盧望軍

兒子?xùn)|燁已經(jīng)9歲了，不知道還能有幾年的機(jī)會(huì)，允許我親密地多角度參與他的生活。

因?yàn)槁殬I(yè)和性格的關(guān)系，我其實(shí)真的不算是一個(gè)很溫柔的媽媽，我生氣的時(shí)候或者咆哮的時(shí)候，并不少。我只是能夠認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并且誠(chéng)懇地道歉。前幾天的一個(gè)晚上，我要去參加一個(gè)宴會(huì)，恰逢東燁要去參加班級(jí)的演出活動(dòng)，東燁爸爸又不能及時(shí)趕到，說好了先由同事送他去，我們?cè)偃ソ?，可是東燁就是不肯，并且眼淚汪汪的。他那樣子，在急著趕時(shí)間的我看來，真是可憐又可恨。我能夠理解東燁希望媽媽陪他去參加演出的心情，可是東燁顯然不能理解媽媽必須趕去參加那個(gè)宴會(huì)的窘迫。幾番解釋未果之后，我一頓亂吼，把東燁吼住了。那時(shí)候，我真是很同情我自己，一個(gè)想認(rèn)真工作并且希望工作出色的媽媽，有些時(shí)候總是要比一般的媽媽內(nèi)心更糾結(jié)?？墒?，東燁要很大了才能明白：他的父母都是農(nóng)村的孩子，如果不是比一般的人更努力工作，他根本不可能獲得在市里最好的小學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。晚上回家之后，我向東燁道歉，說明那時(shí)候的確是太著急了。東燁說，應(yīng)該說道歉的是我哦，是我不理解媽媽。東燁要到更大之后才會(huì)明白：孩子越乖越懂事，父母對(duì)于自己的錯(cuò)誤，就會(huì)越內(nèi)疚。

但是，這些年，我真的是在努力，學(xué)習(xí)做一個(gè)合格的媽媽。我相信，學(xué)習(xí)做父母的過程，也是大人繼續(xù)成長(zhǎng)的過程。

應(yīng)東燁的要求，我們一起去買了四條金魚?；貋淼穆飞?，遇見了買野生鯽魚的，準(zhǔn)備買兩條回去吃。魚是現(xiàn)殺的，攤子上血淋淋的一片狼藉。東燁趕緊把拎著的金魚藏到背后，說：“別讓金魚看見了殺魚的情景，他們會(huì)害怕的！”

感動(dòng)之余，又自我警示一番：面對(duì)這樣一個(gè)敏感而善感的孩子，做媽媽真不能太任性了。比如，不能任性地亂穿馬路，不能任性地亂扔垃圾，不能任性地揭露社會(huì)的陰暗面，不能任性地在他面前表現(xiàn)人性的丑陋。

我們昨天買了兩只小白兔回來。這是東燁從今年上半年就開始念叨的事情。我答應(yīng)了搬家就買，又答應(yīng)了開學(xué)之后的第一個(gè)雙休日買。因?yàn)橹星锕?jié)，又推遲到這個(gè)星期買。我當(dāng)然知道養(yǎng)兩只兔子在家里意味著什么，但還是毅然買了。因?yàn)?，這是我答應(yīng)了的事情。

想到兔子日益長(zhǎng)大以后在衛(wèi)生方面的“后患無窮”，我倒抽了幾口涼氣。我試探著提議把兔子拿回老家養(yǎng)在廁所里，東燁說，那怎么行，廁所那么臭，不是在侮辱我的兔兔嗎。而從現(xiàn)在起，我祈禱這兩只兔子最好不要長(zhǎng)大，若真長(zhǎng)大到養(yǎng)不了必須殺掉的時(shí)候，更是為難。怎么忍心拿一個(gè)孩子的美好感情開刀？

今天，天氣轉(zhuǎn)涼，剛從夏天走出來的身體在這寒風(fēng)里不禁瑟瑟發(fā)抖，但還是縮著身子，陪著東燁在湖邊散步一圈。因?yàn)闁|燁的作業(yè)里有一項(xiàng)要觀察一處美景。為了使他的作文寫得更充實(shí)，我提議晚上再來看夜景——當(dāng)然，晚上去看夜景，必須的。

記得上半年剛來到附小的時(shí)候，我很焦慮。我的焦慮，主要不是擔(dān)心自己當(dāng)不好一個(gè)小學(xué)教師，我是擔(dān)心不能夠當(dāng)好一個(gè)合格的媽媽。我看到我的同事，我的學(xué)生的家長(zhǎng)，都是如此舍得為孩子花費(fèi)精力和金錢，我就擔(dān)心我的勤奮工作是不是擠占了本該屬于東燁的時(shí)間，我的好老師的形象是不是以犧牲好媽媽的實(shí)質(zhì)換來的。如果不能當(dāng)一個(gè)好媽媽，那寫再多的博客，發(fā)表再多的文章，得到再多的榮譽(yù)，都將不值一提。

理性上，我知道我不必焦慮，也不能焦慮，但是，對(duì)于孩子的愛似乎與焦慮成正比。我想，很多父母，并不是為了晚年享受孩子功成名就所帶來的名利雙收，而是不能原諒自己在孩子成長(zhǎng)過程中的失職——那是一種臆想中的未來對(duì)現(xiàn)在的假設(shè)，是生命中不能承受之重——如果當(dāng)初我更盡職盡責(zé)盡心盡力一點(diǎn)，我的孩子會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在要過得好。

從東燁出生的時(shí)候，我就沒有希望過他是一個(gè)超常兒童，因?yàn)槲抑牢易约翰皇悄菢拥母改?，我的能力、精力甚至智力的限制，都使我無法為我的孩子付出到那樣的程度；我更怕他是一個(gè)天才兒童，如果因?yàn)轲B(yǎng)育不當(dāng)而終于“泯然眾人矣”，那樣我將無法原諒自己的愚笨；我甚至常常想，不要和“杰出”“卓越”那樣的人生掛鉤吧，高處不勝寒……這樣想著的時(shí)候，我又會(huì)嘲笑我自己根深蒂固的“小農(nóng)意識(shí)”，并且轉(zhuǎn)念想到，快樂而不優(yōu)秀，豈不失之平庸？

我想，沒有一個(gè)做父母的，沒有在育兒的問題上彷徨；沒有一個(gè)做父母的，不糾結(jié)于對(duì)于孩子寬嚴(yán)的尺度；沒有一個(gè)做父母的，不希望孩子輕輕松松地快快樂樂。但事實(shí)上，我們卻在逼迫，或者誘惑，或者引導(dǎo)，或者說教，努力，使我們的孩子走上一條我們認(rèn)為正確的路——沒有一張可以擔(dān)保未來的保險(xiǎn)單，因此絕大部分父母都是目光短淺而且小心翼翼的。先讓孩子，符合眼前“好”的標(biāo)準(zhǔn)吧。

這，就是可憐天下父母心。

臨睡前，東燁說，媽媽，把鬧鐘提前五分鐘，我明天要喂兔子。我說，好啊。但是，我不會(huì)提前五分鐘叫醒他。

明天早晨，當(dāng)他像往常一樣醒來，我會(huì)告訴他，加快速度，擠時(shí)間去做你想做的事情。

當(dāng)媽不容易，但得努力當(dāng)好，盡我所能還不夠，要竭盡全力。

因?yàn)?，這是，當(dāng)媽。

（作者單位：湖南民族職業(yè)學(xué)校附屬小學(xué)？搖？搖？搖責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）