道德失范時期良善行為何以可能：兼論阿倫特的良知理論*

2015-06-15 18:39:21張云龍

學(xué)海 2015年5期

張云龍

張云龍

由傳統(tǒng)而現(xiàn)代的社會轉(zhuǎn)型，解構(gòu)了形成已久的傳統(tǒng)道德規(guī)范，從而將人所依據(jù)的法則從外在的律令轉(zhuǎn)向了內(nèi)心的良知。經(jīng)歷了社會嚴(yán)重失范的阿倫特，認(rèn)為良知所喚起的記憶與思考，將會形成正確的判斷進(jìn)而做出善的行為，因而是人類危機時刻最為可靠的東西。然而，危急時刻唯有少數(shù)人才能堅守的個人良知，能否承受這一重負(fù)顯然值得懷疑。唯有健康而合理的社會制度，才能使個體的良知免于煎熬與折磨，從而確保每個人都能自由地形成自己的正確判斷，最終實現(xiàn)個人的“良善生活”。

道德失范良知判斷思考

英國19世紀(jì)文學(xué)家狄更斯在其著名的《雙城記》開頭寫道：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代；這是明智的時代，這是愚昧的時代；這是信任的紀(jì)元，這是懷疑的紀(jì)元；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望的春日，這是失望的冬日；我們面前應(yīng)有盡有，我們面前一無所有；我們都將直上天堂，我們都將直下地獄?！逼鋵崳沂纤^的這個令人糾結(jié)不已的時代，正是西方社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折時期，也就是我們通常所說的“社會轉(zhuǎn)型期”。由于舊的規(guī)范已然解體，新的尚未形成，道德失范就成為這一時期極其突出的癥候，作為個體的自我因此面臨著嚴(yán)重的道德挑戰(zhàn)。中國目前也正處于這樣一個關(guān)鍵時期，“毒奶粉”、“地溝油”等令人窒息的問題無不拷問著我們每個人的道德底線。在這樣的語境下，作為個體的自我能否不做壞事，或者進(jìn)一步說，能否成為一個好人，也即“良善行為何以可能”，就成為我們不得不思考的切身問題。

一

狄更斯的那段話，是“現(xiàn)代性癥候”的文學(xué)化描述，實際上是社會轉(zhuǎn)型過程中的必然現(xiàn)象。在社會轉(zhuǎn)型時期，“舊的標(biāo)準(zhǔn)搞亂了，新的尺度未能及時形成。這時候，人的欲望就缺乏節(jié)制，在可能與不可能之間，在公平與不公平之間，在合理要求與異想天開之間，這一切的界限，都變得模糊起來”。①即在這一過程中，必然出現(xiàn)“道德失范”。

從歷史上看，在與現(xiàn)代相對的傳統(tǒng)社會之中，人們總相信“在我們之外，存在著對或錯、善或惡、美或丑的標(biāo)準(zhǔn)，通過運用我們的理性，可以來闡釋我們的世界。沒有超驗存在的支撐，價值就不再有牢固而不容置疑的基礎(chǔ)”。②正是“天”、“道”、“上帝”等這些專屬形而上學(xué)的話題，讓我們相信某種非我們?nèi)祟惖闹橇梢园盐盏牧α坎攀恰白匀坏姆▌t”、神圣的法則，從而支配著我們的善惡觀念。在西方，早在古希臘時期，蘇格拉底等西方哲人就將人視為不完善的存在，只能追求而不能擁有智慧，因此應(yīng)該懷著謙卑的心理對待世界萬物。同時，希臘諸神的戰(zhàn)爭也告誡人們，如果沒有一個具有超驗的、唯一的神，世界將永無寧日。于是在希伯來文化傳入之后，基督教定于一尊，免除了西方人思想與信仰上的混亂。中國，從秦“大一統(tǒng)”到漢武帝“獨尊儒術(shù)”之后，逐步形成了古代中國的倫理綱常?！疤觳蛔?，道亦不變”，雖歷盡滄桑，但“三綱五常”卻已扎根于中國古人的血脈之中，成為人們?nèi)粘Ｐ袨椴豢捎庠降慕虠l。顯然，無論中西，正是由于這些奠基于超驗存在之上的道德規(guī)范，保證了人類的文化血脈得以存在與延續(xù)，期間雖有戰(zhàn)亂或者朝代的更替，但人們的心理結(jié)構(gòu)與價值觀念卻依然穩(wěn)定不變。

然而，在人類社會由傳統(tǒng)而現(xiàn)代的過程中，超驗存在終于完成了其歷史使命，不可挽回地走向終結(jié)。在現(xiàn)代性的視域中，超驗存在不過是我們心中的一個“幻象”，真正值得依靠的不是外部的、無法經(jīng)驗的存在，而是我們內(nèi)在的理性。隨著把個人粘結(jié)在一起的超驗存在的終結(jié)，因之而形成的共同世界也因此變成了碎片，不復(fù)存在，人們從而失去了其最為熟悉的世界，最終“退縮到了其自身之內(nèi)”。③這被尼采形象地表述為“上帝死了”。上帝的“死去”，標(biāo)志著傳統(tǒng)道德崩潰?！吧系鬯懒耍鍪裁炊际潜蝗菰S的”，成人、成圣還是成獸，都取決于自己，其后果就是每個人都成為上帝。這種人的地位的極端高揚，固然有解放思想、鼓勵創(chuàng)新的意義，但也會因敬畏感的消失而使我們不得不面臨著諸神并起、無法無天的局面。其原因在于，傳統(tǒng)的解構(gòu)使人們失去了其最為熟悉的、與他人共在的“共同的現(xiàn)實”，從而生活于一個令人陌生的、異己的世界之中。在這一極其虛無、沒有安全感的社會之中，個人只有自私自利、獨善其身，人與人之間的隔膜與冷漠必然成為社會的常態(tài)。神圣感的消失勢必使人們墮入虛無主義的深淵，但人類的形上沖動又使其不得不尋求一種根本性、終極性的東西，以安頓其惶惑不安的心靈，金錢于是成了唯一能給人們帶來安全感的“神”。其結(jié)果是，金錢成為衡量生活的意義與價值的唯一標(biāo)準(zhǔn)，一切都成了可以“物化”的東西，人完全墮落為追求利益的動物，唯利是圖、道德淪喪等等突破道德底線的事情的發(fā)生，也就不足為奇。

中國雖然沒有西方的“上帝”，但有著與上帝同等地位的圣人，圣人形象的倒塌在中國也確確實實地上演過。在西方以槍炮迫使古老的中華帝國不得不接受現(xiàn)代性的洗禮之后，經(jīng)過一個多世紀(jì)的艱難探索，以“科學(xué)與民主”為表征的現(xiàn)代性終于為中國人全面接受。故而，從“五四新文化運動”開始，現(xiàn)代性的“革命”和“創(chuàng)新”已經(jīng)理所當(dāng)然被賦予了正面價值，而“保守”和“傳統(tǒng)”已經(jīng)成了退步的代名詞。其結(jié)果是，民國以降，一次一次的政治革命接踵而至，這些激進(jìn)的社會變革，使中國古代的傳統(tǒng)變成了徹徹底底的游魂，完全失去了可以依附的基礎(chǔ)。那種關(guān)注公共幸福、“治國平天下”的傳統(tǒng)氣質(zhì)已經(jīng)蕩然無存，獨善其身則成為最佳的選擇。可以說，在現(xiàn)代性的沖擊下，中國的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實的生活世界完全割裂，人們失去了規(guī)范其行為的道德法則。在法律失位、道德解體的情況下，我們的食品、醫(yī)藥衛(wèi)生、工程、教育等領(lǐng)域無不出現(xiàn)了一些令人痛心疾首的問題，這些突破道德底線現(xiàn)象的出現(xiàn)，無不昭示著我們所面臨的道德風(fēng)險之嚴(yán)重。

在這種境況下，作為個體的自我該當(dāng)如何？我們?nèi)绾尾拍懿浑S波逐流，依然有善的行為？退一步說，即使不能行善，我們在某些特定的時刻，能否獨善其身而沒有道德上的過失？對于這一問題，有著比我們的經(jīng)歷更為慘痛的阿倫特的回答可能更能引起我們的思考。

作為一位猶裔哲學(xué)家，在20世紀(jì)的納粹德國度過了青春歲月的阿倫特，親身經(jīng)歷了人類歷史上最為慘痛的一頁。在這一過程中，她看到了“偉大之思者”海德格爾的“偉大的迷誤”——政治上的失誤與道德上的冷漠無情；也感受到了雅斯貝爾斯這位西方“現(xiàn)代圣賢”的偉大人格——堅守良知，忠于愛情以及堅定的反納粹立場；同時還在戰(zhàn)后看到了艾克曼這位納粹劊子手的平庸。對阿倫特而言，她所關(guān)心的既有狂熱的反猶分子，或者被希特勒洗腦的人，更有那些如艾克曼一樣普通的德國公民，而后者在其心目中更有研究的價值。因為，究竟為什么，這些如你我一樣普通的個體在特定的情境下會成為殺人如麻的劊子手？而少數(shù)如雅斯貝爾斯一樣的人，為何又能在重重的壓力之下，寧可舍棄生命也要堅守自我？這種種完全不同的面相究竟是如何鑄就的？在《責(zé)任與判斷》一書中，阿倫特給出了明確的答案：“如果你關(guān)注一下少數(shù)人，他們在道德崩潰的納粹德國不受觸動，并且沒犯有任何罪過，你將發(fā)現(xiàn)，他們從未經(jīng)歷過如此嚴(yán)重的道德沖突或者良知危機這樣的事情，……如果那是他們的良知，那么，其良知沒有義務(wù)特征，它說‘我不能這樣做’，而不是‘我不該這樣做’?！雹茱@而易見，在阿倫特那里，這些不受觸動的人，就是能夠堅守道德底線的人，也就是有良知的人。在危機時刻，他們的良知發(fā)揮了根本性的作用，防止了惡行的發(fā)生。良知比道德規(guī)范能更有效的防范道德危機的出現(xiàn)。

二

阿倫特斷言，當(dāng)規(guī)范崩潰的時候，道德上可靠的人，就是那些說‘我不能’的人。說“我不能”的人，就是依據(jù)良知行事的人，這與說“我不該”的人有著本質(zhì)性的區(qū)別。在阿倫特看來，道德命題，類似于真理命題，或者為自明的，或者得到了嚴(yán)格的證明，從而就有一種強迫的或者說義務(wù)的性質(zhì)，通?？梢员槐硎鰹椤澳銘?yīng)該……”或者“你不該……”的命令。從道德與倫理的發(fā)展歷史來看，其“最初的名稱，即mores和ethos，暗示著它們只不過是風(fēng)格、習(xí)俗和習(xí)慣”。⑤如此看來，道德倫理非常重要，因為人們常常根據(jù)已有的道德規(guī)范或者標(biāo)準(zhǔn)來辨別是非、區(qū)分善惡，或者判斷自己行為的合理性，然而，它們并非一成不變，因為它們不過是一套習(xí)俗，能夠像改變一個人或者一個民族的餐桌禮儀那樣輕易地被改換。阿倫特因此明確指出：“不是在罪犯那里，而是在普通人那里，道德瓦解為一套孤立的風(fēng)俗——一些可以隨意改變的風(fēng)格、習(xí)俗、傳統(tǒng)?！雹奕绻f，在傳統(tǒng)時代，那些道德規(guī)則與標(biāo)準(zhǔn)因其權(quán)威性而獲得不可抗拒的力量的話，那么，在超驗消退的現(xiàn)代社會，一切均已失去了永恒的價值，道德律令也因此被理解為可以隨意改變的習(xí)俗。因而，道德標(biāo)準(zhǔn)既重要，又充滿風(fēng)險。

在未見到艾克曼之前，阿倫特將其想象為窮兇極惡之人，但在耶路撒冷的審判席上見到阿克曼之后，阿倫特卻大跌眼鏡。這樣一個殺人無數(shù)的劊子手，竟然是一個懦弱、膽怯、沒有自信的平庸之人，那么，毫不手軟地屠殺了數(shù)萬猶太人的罪惡，如何會發(fā)生于這樣一個平庸之人的身上呢？阿倫特因此提出了一個非常重要的概念——“庸人之惡”(the banality of evil)。在阿倫特看來，艾克曼的罪惡并非源于康德所謂的“根本惡”(radical evil)，即邪惡的動機、作惡的意圖、人心的邪惡。⑦與之相反，“庸人之惡”乃是非常普通的人，或者說既不殘暴也不兇惡的一般人犯下的罪惡，其關(guān)鍵在于“無思”(thoughtless)。阿倫特認(rèn)為，“無思——沒頭沒腦的魯莽、無可救藥的迷茫，或者是自鳴得意地背誦已經(jīng)變得瑣碎空洞的真理——在我看來是我們時代的顯著特征之一”。⑧艾克曼也會夸夸其談康德的“絕對命令”以及其他的道德箴言，當(dāng)他第一次殺人之后，也曾短暫的內(nèi)疚和痛苦過，但在納粹特別鼓吹的新觀念——即大規(guī)模殺人乃是一種英雄行為，需要有極大的勇氣、對元首的忠誠，并且能夠忍耐身為行刑人的痛苦——的影響之下，“他的良知像人們期待的那樣運行了四個星期，隨后開始反其道而行之”。⑨也就是說，一個月之后，艾克曼的內(nèi)疚感蕩然無存，因為傳統(tǒng)的道德規(guī)范已經(jīng)被納粹的國家新道德全然取代，他已經(jīng)為自己的行為重新找到了極具合法性的道德根據(jù)，完全可以視人命如草芥而無動于衷了。

現(xiàn)實生活中，我們也經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，罪惡并非僅僅發(fā)生在那些天性罪惡的人的身上，即使在那些平庸之人的身上，也可能產(chǎn)生令人吃驚的惡行?？梢院敛豢鋸埖卣f，艾克曼對于你我而言，并不陌生，因為我們每個人的身上似乎都有他的影子——我們可能也會見死不救，我們也曾在利益與正義之間搖擺不定但最終見利忘義，我們可能也會造假賣假，我們可能也會為虎作倀，如此等等的失范行為在我們的身上都有可能發(fā)生，甚至每當(dāng)此類事情發(fā)生于我們身邊的時候，我們或者感慨一番，或者袖手旁觀，但卻未必會做出積極的行為。我們可能曾經(jīng)為之而短暫地掙扎過，但總會找到一個原諒自己的理由——世風(fēng)如此，我能奈何？在這樣一個規(guī)范錯亂的時代，還有什么是可靠的呢？我們的希望又在哪里？

三

但是，將最后的希望寄托于良知，這樣的洞見顯然令人不安。我們知道，在社會失范的時代，要求人們像正常社會那樣堅守道德原則，顯然期望過高。在正常社會中，道德規(guī)范的可靠性保證了一般行為的正當(dāng)性，但在失范時期，標(biāo)準(zhǔn)的缺失必然導(dǎo)致人們無規(guī)可循，從而只能退縮到自身，尋求自己的利益。一個人如此，其他人也會以“像他人一樣”的“常人”心態(tài)，做出見利忘義的行為，群體性的道德失范也就在所難免。依靠少數(shù)人的良知不可能糾正整個失范的社會，能在危機時刻堅守良知的少數(shù)人，盡管為我們樹立了道德典范，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以拯救整個病態(tài)的社會。良知無法承受如此之重。