付超

因?yàn)閮鹤淤M(fèi)曼受傷留下后遺癥的事，吳鎮(zhèn)宇又和《爸爸去哪兒》劇組鬧了一仗，再次站到了輿論風(fēng)口，他痛斥劇組在兒子受傷后沒(méi)有給予相應(yīng)的關(guān)照。但最后還是以和解告終，一場(chǎng)鬧劇，被人說(shuō)成是吳鎮(zhèn)宇新片上映前的炒作。但依吳鎮(zhèn)宇的脾氣，一切也都不那么令人驚奇和意外了。

回顧《爸爸去哪兒2》，所有人都在驚呼自己看到了一個(gè)不一樣的吳鎮(zhèn)宇。但吳鎮(zhèn)宇自己說(shuō)，“我有改變嗎？沒(méi)有。只不過(guò)攝影機(jī)24小時(shí)拍著你，抽掉了那些拿著筆的媒體，才看到真正的吳鎮(zhèn)宇?！?/p>

看上去很美

有這樣一個(gè)片段被不斷討論著：《爸爸去哪兒2》播到第四期，費(fèi)曼掛彩了。他一頭栽進(jìn)池塘，臉上一條口子滲出血來(lái)，吳鎮(zhèn)宇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著5歲的兒子，對(duì)一旁的編導(dǎo)說(shuō)“別管他”。后來(lái)，他又把兒子抱在懷里，不停說(shuō)著“PAPA Love You”。

對(duì)大多數(shù)人而言，吳鎮(zhèn)宇是這樣的一個(gè)存在——你特別清楚地記得他的銀幕形象，但說(shuō)起代表作，會(huì)先愣一下，遠(yuǎn)不如提到郭敬明就接上《小時(shí)代》那般熟絡(luò)；你也特別喜歡他在《爸爸去哪兒》里的那些神來(lái)之筆，比如打一巴掌揉一揉的教育方式，但對(duì)自己的孩子，肯定不會(huì)照搬此種模式。

這種感覺(jué)其實(shí)就是生活與傳說(shuō)的距離，看上去很美，但其實(shí)不那么近。

對(duì)采訪吳鎮(zhèn)宇的記者而言，這感覺(jué)倒變成了簡(jiǎn)單的忐忑。理由很簡(jiǎn)單，幾乎所有采訪過(guò)他的人都表示，“難搞”。但一個(gè)小時(shí)暢聊下來(lái)，看他像小孩一樣各種手舞足蹈、采訪過(guò)程中大笑十幾次，甚至一度眼眶紅潤(rùn)，不得不懷疑，我們采訪的是同一個(gè)吳鎮(zhèn)宇嗎？

“知道鎮(zhèn)宇大哥為什么對(duì)費(fèi)曼這么嚴(yán)厲嗎？因?yàn)樗衲暌呀?jīng)53歲了，費(fèi)曼才5歲。他說(shuō)過(guò)，等費(fèi)曼18歲的時(shí)候，他已經(jīng)快70歲了，如果兒子不早點(diǎn)獨(dú)立，他怕自己不能照顧兒子那么久?！薄按彘L(zhǎng)”李銳說(shuō)?？磥?lái)，打破傳說(shuō)的方式只有一個(gè)，賭上一把，進(jìn)入它。

怎么搞定孩子？

在《爸爸去哪兒》第二季開(kāi)播一炮而紅之前，吳鎮(zhèn)宇近十年夠得上“上頭條”標(biāo)準(zhǔn)的新聞勉強(qiáng)就只有3條。香港面包房當(dāng)眾傷人，交了罰款留下案底；當(dāng)導(dǎo)演拍了部《追影》，票房口碑慘敗；唯一的正面是連拍兩部收視上佳的《沖上云霄》，但也鬧出炮轟TVB高層及同劇新演員的傳聞。聯(lián)想到吳鎮(zhèn)宇過(guò)50的年紀(jì)，怎么看，這都是“一名過(guò)氣明星的生活”的常規(guī)戲碼。

再往前數(shù)十年，90年代及世紀(jì)之初是吳鎮(zhèn)宇的黃金時(shí)代，也是他“變態(tài)殺手”、“神經(jīng)反派”等一系列標(biāo)識(shí)性定語(yǔ)的培育期。在大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的《古惑仔》《槍火》《無(wú)間道2》的發(fā)酵下，吳鎮(zhèn)宇不出所料被釀成了一枚經(jīng)典反面形象。他在同樣堪稱佳作但更小眾的《爆裂刑警》《朱麗葉與梁山伯》《一個(gè)字頭的誕生》等片里塑造的或悲情或深情的角色，則被理所當(dāng)然的忽略了。畢竟，彼時(shí)的香港電影悲情有發(fā)哥，深情有偉仔，而且“小眾”這一玩法，并不流行。

繼續(xù)退十年，對(duì)80年代的吳鎮(zhèn)宇，大多數(shù)人的概念基本為零。沒(méi)有多少人知道，他是無(wú)線演員訓(xùn)練班11期的學(xué)員，同班同學(xué)是周星馳、梁朝偉和歐陽(yáng)震華。更不會(huì)有人知道他連續(xù)考了4年才考中，而在高中這次之前，他剛?cè)ンw驗(yàn)生活當(dāng)了段時(shí)間的和尚。吳鎮(zhèn)宇日后無(wú)數(shù)次拿這段經(jīng)歷自嘲，“考官問(wèn)我，為什么要去當(dāng)和尚，我說(shuō)，當(dāng)和尚跟當(dāng)演員一樣，都需要忘記自己?！?/p>

這段倒推的科普簡(jiǎn)歷，基本上給大眾心里的吳鎮(zhèn)宇定下了一個(gè)基本調(diào)性——他的經(jīng)歷和成就遠(yuǎn)比你想象的多，對(duì)他的判斷也自然會(huì)落入管中窺豹的窠臼。而人和動(dòng)物的區(qū)別除了會(huì)使用工具，就是善于歸納總結(jié)。所以，《爸爸去哪兒》第二季之前，所有人只不過(guò)都在等著看，這個(gè)“脾氣較差的反派專業(yè)戶”會(huì)以怎么樣的姿態(tài)亮相熒屏。

一個(gè)原則性極強(qiáng)的人

正因?yàn)槠谠S本就跑偏了，所以《爸爸去哪兒》第二季一亮相，所有人都在驚呼自己看到了一個(gè)不一樣的吳鎮(zhèn)宇?？崴啤哆@個(gè)殺手不太冷》的“變態(tài)殺手呆萌奶爸”戲碼，誰(shuí)能不愛(ài)？但吳鎮(zhèn)宇自己說(shuō)，“我有改變嗎？沒(méi)有。只不過(guò)攝影機(jī)24小時(shí)拍著你，抽掉了那些拿著筆的媒體，他們第一次看到真正的吳鎮(zhèn)宇。”

極強(qiáng)的原則性，讓吳鎮(zhèn)宇在這個(gè)魚龍混雜的圈子里并不如意。整場(chǎng)采訪里，“我不明白”這四字困惑幾乎充斥全場(chǎng)——他不明白為什么老有記者問(wèn)他“演變態(tài)和演普通人的區(qū)別是什么？”、不明白自己在片場(chǎng)沉默醞釀情緒就會(huì)讓人覺(jué)得他心情不好、不明白自己去《爸爸去哪兒》之前為什么人家會(huì)提醒他收斂點(diǎn)，甚至不明白自己怎么就因?yàn)檫@檔節(jié)目又火了……

還常被嫌棄脾氣不好，這或許是事實(shí)。吳鎮(zhèn)宇提起幾件小事，過(guò)海關(guān)時(shí)，排前面的姑娘沒(méi)怎么檢查就過(guò)了，輪到他就各種要求，“我就用眼睛瞪著他（海關(guān)）?！边€有一次身處國(guó)外正在吃飯，一位疑似黑社會(huì)的粉絲求合影，還刻意強(qiáng)調(diào)“人家有槍”，他依舊“耍大牌”先吃完，“有槍怎么了？就要去跟人陪笑說(shuō)先合影嗎？”

不太懂怎么跟人交流

拋開(kāi)媒體常年累月渲染的形象，以及大眾根據(jù)此形象自行展開(kāi)的腦補(bǔ)畫面。吳鎮(zhèn)宇就是一個(gè)有點(diǎn)兒個(gè)性的中年大叔。一定要給他的性格找個(gè)出口的話，他在《爸爸去哪兒》里借費(fèi)曼不止一次的闡述過(guò)，“他跟我很像，都是不太懂怎么跟人交流?！?/p>

拿費(fèi)曼做鏡子，不失為一個(gè)丈量吳鎮(zhèn)宇的好方法。費(fèi)曼要強(qiáng)，受傷了不敢回家；要面子，走T臺(tái)挑同伴還愛(ài)打扮得漂漂亮亮出門；他也許還一點(diǎn)都不在乎輸贏，他幾乎是所有孩子中唯一一個(gè)在玩游戲時(shí)只顧享受的人。

而作為演員，吳鎮(zhèn)宇沒(méi)把演員這項(xiàng)事業(yè)看得多高尚，早年的脫口秀里就半開(kāi)玩笑半嚴(yán)肅說(shuō)過(guò)，“當(dāng)明星不用高學(xué)歷不用打卡上班就有高片酬，運(yùn)氣好還能被富婆包養(yǎng)，同時(shí)滿足我又當(dāng)乞丐又當(dāng)小白臉的心愿?！?/p>

他也要面子。當(dāng)時(shí)吳鎮(zhèn)宇已經(jīng)在無(wú)線有個(gè)不錯(cuò)的管理位置，但內(nèi)部年會(huì)上就覺(jué)得洪金寶、曾志偉那撥明星組比自己的職員組光鮮亮麗，加上“跑個(gè)龍?zhí)锥急饶霉べY高”，毅然決然重新去當(dāng)演員。后來(lái)發(fā)奮圖強(qiáng)一年接別人三年的片量，也僅僅是因?yàn)椤案鷧菃⑷A、陶大宇他們出去，人家都只叫不出我的名字?！?/p>

至于要強(qiáng)，就更好理解了。從影快30年，他圈內(nèi)好友寥寥。新一季結(jié)尾好友出面接受采訪的紀(jì)錄片里，只有張達(dá)明、黃秋生和袁詠儀等出鏡，當(dāng)年長(zhǎng)期合作的葉偉信、杜琪峰呢？問(wèn)他原因，他嘴一溜滑過(guò)去，臉上找不到一點(diǎn)剛剛談?wù)搹堖_(dá)明兒子時(shí)的神采飛揚(yáng)。

只有在說(shuō)到當(dāng)導(dǎo)演這件事上，吳鎮(zhèn)宇又重拾心情。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在各種訪問(wèn)里表達(dá)過(guò)對(duì)此事的心灰意冷，因?yàn)椤蹲詮乃麃?lái)了》《追影》等作品都蠻失敗，但今年年初的《三生之橘子》不一樣，它“救了我一把?！边@部看來(lái)并無(wú)過(guò)人之處的短片和吳鎮(zhèn)宇之前導(dǎo)演的幾部作品很一致，不斷灌輸和傳達(dá)他想表達(dá)的觀點(diǎn)，或道理。吳鎮(zhèn)宇對(duì)此很滿意，在他看來(lái)，這是做導(dǎo)演的一項(xiàng)基本素質(zhì)和訴求。

這一幕是不是很熟悉？這一刻他回到《爸爸去哪兒》里那個(gè)抓住機(jī)會(huì)就給費(fèi)曼講人生道理的吳三歲。