沈奇嵐
【適用話題】物以類聚 人以群分 創(chuàng)作靈感 咖啡文化 愛好
坊間流傳著一個(gè)法國文學(xué)家喝咖啡的故事,有人說是巴爾扎克,有人說是薩特。無論如何,說這個(gè)故事的主人公為了寫作時(shí)候的興奮狀態(tài),為了保持長時(shí)間的專注,每天喝15杯咖啡。有人問他:“你這么喝,還要不要命啦?”他回答說:“要命做什么?”他的意思是,如果不寫作,那就白活了。巴爾扎克和薩特都可能說出這樣的話吧。
在歐洲,澆灌文字的飲料,的確是咖啡。
我鐘愛那些文學(xué)家們愛去的咖啡館,它們當(dāng)然是我的旅行目的地。在他們坐過的椅子上,喝一杯咖啡,那時(shí)那刻的心情盡在不言中。雖然很老套很游客,但可以自我安慰:這屬于相對(duì)高級(jí)的“到此一游”。
如果去過巴黎的“雙叟咖啡館”(Les Deux Magots),那么一天15杯咖啡,也是可以想象的。那里的確可以讓人消磨一整天的時(shí)光。Les Deux Magots的中文意思是“兩個(gè)滿洲人”,咖啡館的大柱子上高高懸掛著兩個(gè)中國清朝人打扮的雕塑。這是個(gè)沒有VIP座位的咖啡館,任何人進(jìn)來都可以挑自己喜歡的座位。
這個(gè)咖啡館被稱作“雙叟咖啡館”。1813年的時(shí)候這里是個(gè)買賣中國絲綢的小店,1884年換成了賣酒,生意不好也不壞。直到1914年,老板突然意識(shí)到自己原來是處在街口,處在巴黎最美的拉丁區(qū)。他馬上把店改成了咖啡店,一個(gè)“可以看見也被看見”的咖啡店。
在這個(gè)咖啡館里,王爾德一邊喝茶一邊寫他的劇作,有時(shí)候興致來了就寫兩篇童話;讓·保羅·薩特和西蒙娜·波伏娃幾乎天天來這里聊天寫作。巴黎拉丁區(qū)的咖啡館,是巴黎的知識(shí)分子碰面的地方,是所有在巴黎的有趣的人可以相遇的地方。這個(gè)咖啡館是德國的超現(xiàn)實(shí)主義畫家圈的最愛。麥克斯·恩斯特在這里畫了許多的畫,或許也在這里愛上了佩姬·古根海姆。
這里有個(gè)若隱若現(xiàn)的圈子,劇作家認(rèn)識(shí)作家,作家認(rèn)識(shí)畫家,畫家認(rèn)識(shí)演員,演員認(rèn)識(shí)導(dǎo)演,導(dǎo)演認(rèn)識(shí)劇作家。不必特地相約,來到這個(gè)咖啡館,你就可以找到你要的:一群人的快樂,或者一個(gè)人愉快地獨(dú)處。這個(gè)咖啡館就像這些靈魂的流浪者的故鄉(xiāng),就如同家,因?yàn)檫@里有愛他們的朋友,有他們愛的生活。它漸漸成了一個(gè)承諾:來吧,這里有你的同類,無論你是熱愛思想,還是熱愛流浪。
在布拉格游逛的日子里,街頭巷尾都有咖啡館。甚至有咖啡館外面掛出油畫,上面畫的是心臟形狀的咖啡豆——“我們血管里面流著的是咖啡”。真是文學(xué)家們的宣言。“真實(shí)是心靈的事。而心,只能用藝術(shù)才能接近,”書里的卡夫卡說,“真正的現(xiàn)實(shí)總是非現(xiàn)實(shí)的?!?/p>
好文學(xué)猶如好咖啡,它的香味讓人陶醉,它的味道讓人振奮,飲過之后,靈魂因此或歌或舞,久久無法入睡。好文學(xué)是靈魂的咖啡,珍稀無比。
人們愛咖啡,就像喜好文學(xué)。這些并非生命的必需品,可因?yàn)橛辛怂鼈?,生活才有了香味?/p>
【素材運(yùn)用】循著咖啡的味道,法國的劇作家認(rèn)識(shí)了作家,作家認(rèn)識(shí)了畫家,畫家認(rèn)識(shí)了演員,演員認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演……他們或因咖啡結(jié)緣為朋友,或在咖啡的濃香中獲得創(chuàng)作靈感。當(dāng)咖啡已成一種文化,它給人們帶來的不僅是唇齒間的香氣,還有靈魂深處對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解、對(duì)生命的追求?!耙环轿幕找环饺恕?,沐浴在一種文化中,我們得到的不僅是一種類似根深蒂固的習(xí)慣,還有被之熏香的生活。
【速用名言】
1.愉快的生活是由愉快的思想造成的?!茖W(xué)家 牛頓
2.一生沒有虛過,可以愉快地死,如同一天沒有虛過,可以安眠!
——意大利藝術(shù)家 達(dá)·芬奇