伏桂明

第一部分

有責任為“常態(tài)化”做些什么

——自我考問：要拿出什么樣作品，能拿出什么樣作品？

尋訪25任雷鋒班班長，記錄和講述他們的故事，有兩個背景和兩個節(jié)點。一個背景是十八大報告指出“一些領域道德失范，誠信缺失”這樣的社會現(xiàn)實，并提出要“廣泛開展志愿服務，推動學雷鋒活動、學習宣傳道德模范常態(tài)化”。還有一個背景是，沈陽將“熱愛祖國、孝敬父母、關愛他人”12個字當作全市踐行的最基本的道德準則。而兩個節(jié)點一個是今年1月7日是“雷鋒班”被國防部命名50周年紀念日，一個是今年3月5日是毛澤東為雷鋒題詞50周年紀念日。

50多年來，雷鋒精神已經(jīng)鐫刻進中華民族的血脈靈魂。德國哲學家康德曾說過：“世界上惟有兩樣東西讓我們深深感動，一是我們頭頂燦爛的星空，一是我們內心崇高的道德?！鄙鐣M管有些雜音，但道德的力量卻是從來沒有人能真正拒絕的。

作為媒體人，我們有責任為“常態(tài)化”做點什么。

巧的是，沈陽日報報業(yè)集團總裁姜軍先生與第11任“雷鋒班”班長宋若波大校，在10年前因幫助沈陽38中創(chuàng)建“雷鋒學?！倍Y下深厚的友誼。姜軍先生就有了一個想法——在全國尋訪25任“雷鋒班”班長，也得到了宋若波大校的積極回應。然后，在一次次“肯定后否定、否定后肯定”中，我們最終確定了《沈陽日報》這個大型年度策劃報道的核心主題——“實地見證·雷鋒正能量”。

剩下的問題是：我們要拿出什么樣作品？能拿出什么樣作品？我們尋找、見證“雷鋒正能量”，但我們不是“空想主義者”，也不想當“喊口號”的那些人，討厭板著面孔去說教，只想當“講故事的人”。這是一次自我突破式考驗。

從2012年11月中旬，我們開始遠行，遠赴西南的重慶、四川，轉戰(zhàn)白雪皚皚的內蒙古，再到山東的棗莊、青島，黑龍江的哈爾濱。然后，我們回到了遼寧，前往撫順、遼陽、大連，還有近在眼前的沈陽……

《沈陽日報》派出了一個由文字記者、攝影記者、視頻記者組成的“全媒體陣容”。這個陣容，對紙媒來說出現(xiàn)了一個新“兵種”——視頻記者，他們將與報紙同步，在網(wǎng)絡上制作、推出25位老班長的視頻紀錄片。這在我們以往采訪中是沒有的，在當時來說是一次嘗試與創(chuàng)新，是又一次自我突破式考驗。

第二部分

我的老班長，你現(xiàn)在過得怎么樣？

——遵從情感，堅持原生態(tài)的“問、錄、寫、悟”

“我的老班長，你現(xiàn)在過得怎么樣？”這首經(jīng)典老歌讓我兩次落淚。

在尋訪25任“雷鋒班”班長期間，《我的老班長》的旋律總是時不時跳進我的心里。在寫稿時，這首歌又跳進心里，便又找出兩個版本聽了幾遍，尤其是“黑鴨子”組合的演唱，雖然少了份鐵漢柔情，卻仿佛講述一個故事，如泣如訴。淚水從臉龐滑落。早在前些年看電視劇《士兵突擊》時，聽到這首歌我曾經(jīng)淚流滿面?！疤旌谖乙巡粫俸ε?，再苦也不會掉眼淚……”就是想掉眼淚。如果說以前是被劇情感染了，那么，這次是因為心里裝下了太多“老班長的故事”。

“我的老班長，你現(xiàn)在過得怎么樣？”

我們來了——

71歲的第3任班長于泉洋哭了。

這位已患有小腦萎縮癥10年的老人哭得泣不成聲。他想起了老班長雷鋒。1962年8月15日，這個日子他永遠忘不了。雷鋒在車后指揮倒車，被撞飛的晾衣竿砸中了他的頭部。于泉洋第一個跑過去抱起倒在地上的雷鋒，不停地喊“班長”。他向連長報告：“雷鋒出事了！”連長吼他：“他剛匯報完工作，好好的，出什么事？！”在送往醫(yī)院的路上，他和戰(zhàn)友輪流抱著雷鋒，和他說話，可雷鋒還是漸漸沒有了呼吸……50年后的今天，他想起這些，雙手遮面，淚水從指縫溢出，呢喃般說：“雷鋒個子再高一點，或者再矮一點，那個晾衣竿就不會打在他太陽穴上了……”

67歲的第5任班長楊東順潸然淚下。

這位安家沈陽的山東老人想起了他的老班長于泉洋?！耙惶煊柧毾聛?，鞋都能擰出水。那時大伙都睡在大通鋪上。睡到半夜，我醒了，看到班長正坐在爐子前，拿著戰(zhàn)士們的大頭鞋，一雙雙地烘烤。我含著眼淚，睡意再無?！?/p>

41歲的第19任班長李有寶也哭了。

習慣在逆境中奮發(fā)、經(jīng)歷過大起大落的他，一觸及父親這詞兒卻一度失控。父親當年不同意他參軍入伍，而他卻認為在軍營有機會改變自己的命運，賭氣離家，甚至下決心“不出息就不回家見父親”?？筛赣H沒有等他。2003年，他準備回家時收到了父親去世的噩耗……“作為孩子，孝順父母一定要抓緊時間。即使自己的理想與父母的期望有距離，也不要因為年輕氣盛而疏遠了這份親情，父母已經(jīng)老去，他們沒有那么多光陰等待我們的證明……”這是李有寶給所有兒子的忠告。

我們來了——

73歲張興吉的“嘻嘻一笑”。

這是原生態(tài)的張老。瞇著小眼、笑嘻嘻的，就這樣生活。他沒有苦？也有。這位頂著“雷鋒班”首任班長光環(huán)的老人曾經(jīng)過得很掙扎。他失過業(yè)，干過個體運輸，賠了個底朝天兒，退休前，還為私企打工，一月掙1000多塊錢。直到現(xiàn)在，他的老伴瓊姨還戴著老花鏡，手工縫制千層底布鞋和帽子，練攤叫賣……但，張老的生活很幸福，很知足。他說：“不能哭?？拗?，啥病都來了。你能幸福嗎？”

53歲的第11任班長宋若波如一縷陽光。

這位歷任班長中軍銜最高的班長（大校），對雷鋒的“陽光哲學”最有體會。“你做了一件好事，你是什么心情？肯定特別愉悅啊。越來越高興。那你就長壽了?！薄吧顩]你想象得那樣美好，也沒你想象得那樣糟糕。你不能總用陰暗的心理去揣測別人，否則，天天這樣想問題你就麻煩了?！边@些思辨的感悟，在那一刻讓我們沉思：為什么人總有不快樂？為什么人總是抱怨、發(fā)牢騷？

52歲的第12任班長馬洪剛，笑得可親。

真的不忍心打擾這位老班長，因為就在接受采訪的十幾天前，他才在北京宣武醫(yī)院做完椎動脈支架介入手術。老伴一聲嘆息：“這么好的人怎么還得病呢？”馬洪剛笑答：“活著就要快樂面對生活?，F(xiàn)在不但查出來了，還消滅了隱患。不是挺好嗎？”笑容的背后是松弛的心態(tài)、博愛的胸懷、坦然的生活，又不失進取的心。如此生活，再擁擠的世界也無限寬廣，再平凡的人生也充滿陽光。

一哭一笑中，我們品味著生活。

無論哭還是笑，都是老班長們最原生態(tài)的生活與情感。

“我的老班長，你現(xiàn)在過得怎么樣？”——我們大概用了90天的時間，完成了一次精神的旅行、心靈的探尋，為《我的老班長》找到了答案：放心吧，老班長們過得都挺好。雖然第10任老班長楊宗波英年早逝了，可嫂子和孩子生活還不錯。

感謝老班長們，還讓我們重溫了一部小說——《平凡的世界》。“80后”的薛步瑞是第23任班長。他說，讀這部小說時幾次落淚，它讓他明白“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹”這個理兒。他說，它訴說了以孫少平、孫少安兄弟等為代表的社會各階層普通人的故事，訴說了他們的自強與自信，奮斗與拼搏、挫折與追求、痛苦與歡樂，讀來令人感覺蕩氣回腸。

老班長們的生活，也是“平凡的世界”。

我們還原的就是他們的“平凡的世界”。在老班長們“平凡的世界”里，就像作家路遙在小說后記中說的那樣：“其間包含著青春的激情，痛苦和失誤，包含著勞動的汗水、人生的辛酸和對這個冷暖世界的復雜體驗。更重要的是，它也包含了我對生活從未淡薄的摯愛與深情?！?/p>

老班長們，也有過“青春的激情，痛苦和失誤”，也有過“勞動的汗水、人生的辛酸和對這個冷暖世界的復雜體驗”，始終對生活從未淡薄過“摯愛與深情”。記錄老班長們“平凡的世界”，我們這些記錄者的心弦時刻被撥動著。

他們的生活、工作、情感，如一條條溪流，淌進了我們的心里。我們看到了他們曾經(jīng)的迷茫，比如第20任班長齊兵，他一番好心關懷卻被戰(zhàn)士視為“侵犯隱私”，短暫的困惑后開始思考、自省，才通過自我矯正驅散迷霧，廢止了22條有違人情的“連規(guī)”。也看到了他們逆風高揚的拼搏，像第14任班長王威，擔任兩任班副，卻因提干無望而以戰(zhàn)士身份復員，失落地回到地方糧庫當保安干事。他沒有消沉，而是不斷地“在得失之間尋找平衡點”，成長為沈陽一名優(yōu)秀檢察官……

我們看到最多的是，他們對生活的“摯愛與深情”和“不拋棄、不放棄”的信念。所以，每一任老班長的“家庭生態(tài)”雖然不同，有的家庭寬裕一些，有的家庭緊巴一點，可他們家家都很幸福，很和諧。

樂觀，知足，堅強，責任，自省，獨立，職業(yè)……

這些詞語都能在老班長的生活里找到對應的詮釋和解讀。

這就是答案。這就是老班長們所給予的“正能量”。

記錄老班長們的“平凡的世界”，我們這些記錄者豁然開朗：盡管有過迷惑和不解，也曾為自己的命運而怨天尤人，可我們不能因為平凡而不去生活，不能因為平凡而不去挑戰(zhàn)、進取，不能因為平凡而失去了一顆真誠的心。

第三部分

我們選擇了“自我虐心”

——在“全媒體體驗”下“情至文成”

做“雷鋒”題材真的很難。

難就難在它已經(jīng)在50年內被大小媒體“咀嚼”了無數(shù)遍。怎么做才能讓讀者“再生”閱讀興趣？難還難在我們制定了一個“虐心標準”，不斷地自我否定，不斷地給自我出難題。無論采訪、撰寫還是視頻記錄，均要遵之，不過關就要不停補充采訪，翻來覆去修改?！拔覀儾荒芙蹈褚郧?，寧可置之死地而后生”——盡管那時這條第二十四屆中國新聞獎的評選標準尚未出爐，可我們已提前經(jīng)歷了相似的心境。

我們稱這個過程是“自我虐心式體驗”。

這份體驗，我用三個詞來總結——

第一個詞：“情至文成”。

“為文而文文將死，情至文成文有根?！蔽蚁矚g這句話。這是我們在情感上的執(zhí)行元素，每一位記錄者都要與采訪對象完成一次真正的情感上的滲透與共鳴。正因如此，每一位參與者累積了對生活與生命的傾聽、見證與體驗，才寫下“有情感的文字”，奉獻“有情懷的新聞作品”。

第二個詞：“自我虐心”。

這條“虐心標準”主要體現(xiàn)在采寫的“五大要件”：10個字，即“靈魂、真實、細節(jié)、樸實、沉淀”。無論是具體的采訪還是寫作，要求我們報道團隊的每一位成員都要將“五大要件”執(zhí)行到位，形成“鐵的紀律”。

有“靈魂”，是要求每一名記錄者要跟老班長們同呼吸、共生活，真正挖出和記錄最鮮活、最有代表性的“故事”，并讓他們的故事“活”在讀者的心里。

講“真實”，是因為我們看過太多的“鐵人典型”，他們似乎沒有人倫情感、沒有家庭，像是個只付出不求回報的“機器人”。我們不要這樣的“老班長”，現(xiàn)實中壓根兒也沒有這樣不食人間煙火的“老班長”。我們要做的就是用文字和圖片還原他們的真實生活。像寫“個性班長”張思榮，我們連他在老撾違規(guī)“偷香蕉”、“炸魚”為戰(zhàn)士改善生活這樣的事兒都寫了進去，看上去這位個性班長的形象可能“不完美”，但他更可親。恰恰是這樣的真實記錄，這樣的原生態(tài)描述，讓老班長的故事走進了人們柔軟的心房。

“樸實”，是在說文風——不求多華麗，只求耐讀可親，讓文字如溪流，慢慢淌進讀者的心里。剔除“假大空”，讓文字成為心靈的呈現(xiàn)。

要“細節(jié)”，道理很簡單：誰的生活不是由一個個細節(jié)構成的？對，就是要那些最感性的話，那些最生活的舉手投足。就像很“撩閑”的首任班長張興吉那種的——領著我們過路口，還不忘拍一下旁邊一個三輪車夫的肩膀，說：“你咋耍這里來啦？”就這一下，一個可愛老頭兒就跳到我們面前了。

最后一個是“沉淀”：每一個采訪記錄者都不用藏著掖著，你們想“跳”出來的時候就“跳”吧，把你們最想說的感受說出來。對讀者來說，我們都是離老班長最近的人，應該把自己最真切的感受與觸碰心靈的東西傳遞給讀者。

這10個字，說說容易，做起來難。

這10個字，再濃縮一下就是——說“人話”。所以，每一次采訪都不是“一遍成”，長途跋涉面對面采訪之后，還要隨時打電話不斷地補充采訪、核實一些情況；每一期“班長故事”也都不是一蹴而就，需要數(shù)天甚至更長的撰寫時間，翻來覆去地修改，不斷刪除一些“高大全”才說的那些話，盡量還原老班長們最原生態(tài)的生活。

“我們這是在主動被虐！”有人說。

這話說到點兒上了。是的，主動虐心！不虐不行。不虐，我們就要“落入窠臼”；不虐，我們就沒法向讀者交代；不虐，我們就對不起老班長們；不虐，我們更對不起自己……我們只能“主動被虐”，沒有退路。

分析“虐心”背后，突破自己才是其最原始的動力。25個“班長故事”，內容、形式以及版式期期都“不一樣”，有的是完全自述，有的是寫實記錄，有的是客觀講述。對每一位撰寫者來說，最難的不是如何寫出一篇作品，而是“不重復自己”。實際上，不斷突破、不斷創(chuàng)新，不重復、不似曾相識，就是一種新聞激情、一種新聞素養(yǎng)。作為這組大型系列報道的親歷者、撰寫者，我們都經(jīng)歷了一次前所未有的“虐心”式過程，也對新聞特別是人物通訊的寫作有一些新的體會與感悟：堅持新聞精神需要“虐心”。

第三個詞：“全媒體體驗”。

我們還繞不開一個詞：全媒體。

采訪的團隊是典型的“全媒體陣容”，刊播的平臺也是典型的“全媒體平臺”。我們在報紙上刊登的圖文報道，每一期都有一個二維碼，大家用手機掃描一下就能看到由沈陽網(wǎng)視頻記者同步推出的新聞紀錄片。這些影像不僅在形式上、內容上豐滿了報道，還留下了老班長們的最真實的音容笑貌，留下了一筆無比珍貴的影像資料。與此同時，沈陽日報集團還進行“三報連線”：《沈陽晚報》、《地鐵第一時間》兩張報紙配合日報，同步推出推介性報道，將報道的影響最大化。這是一個“立體化發(fā)酵”的過程。

這次“全媒體體驗”的效果是顯著的。鳳凰、新浪、搜狐等50余家門戶網(wǎng)站設專題予以關注，全國各地的民間收藏者將其視為收藏珍品。“雷鋒正能量”這個組合詞在全國也成為高頻熱詞，在百度搜索“實地見證 雷鋒正能量”，可搜到130萬條相關的信息。由江蘇文藝出版社出版并上架發(fā)行的《雷鋒正能量：25任雷鋒班班長的故事》作品集（已售罄），沈陽市委宣傳部為其舉行研討會，沈陽市圖書館將其列為“特藏永遠保存”類藏品。《人民日報》刊發(fā)消息《25任“雷鋒班”班長感染千萬讀者》予以報道。此外，由國家“三教辦”主辦的《三項學習教育通訊》向全國新聞戰(zhàn)線推介其經(jīng)驗……

歷時3個月，大概90天，終將25任“雷鋒班”班長的故事都寫完了。我們刊發(fā)了40塊版、15萬余字、150余張照片，網(wǎng)上同步推出25集視頻紀錄片。

老班長們的故事不斷在我們心里發(fā)酵并最終從筆端流淌出來的時候，我們完成了一次“虐心”，也完成了一次洗禮。但，我們真的感謝有這樣一次采訪，發(fā)自內心的。

這些文字，有老班長的情感，也有我們的情感。

帶著真誠采訪、記錄，老班長那些事兒活了，我們的作品也活了。只要是有溫度、有情懷、有靈魂的作品，就是有生命的。同時，也告訴我們：一名新聞工作者不應僅僅是信息的記錄與整理者，還應是忠于自己文字、忠于自己心靈的真正寫者。

在新媒體特別是移動新媒體迅猛發(fā)展的浪潮中，全國的傳統(tǒng)媒體有一個共識：探索轉型，與新媒體融合發(fā)展。但媒體融合絕非易事，我們該怎么做？還是以《實地見證·雷鋒正能量》為例，我認為：新媒體改變的是我們的思維，提供的是產品傳播推廣的渠道，而我們最需要的是“有內容、有思想、有情懷”的新聞產品。所以，我們要做的是——“寫有情懷的文章，做有情懷的記者。”