豆瓣閱讀

《小丑》 你看起來(lái)就不那么快樂(lè)

一部將故事背景設(shè)定于歐洲城市的虛構(gòu)悲劇漫畫(huà)。貝洛是個(gè)只有一只手的小丑，演小丑戲是他的絕活。同所有舞臺(tái)上的演出者一樣，外表有多快樂(lè)，戲外就有多煩惱。貝洛出身貧寒，有著不幸的童年，一直用冰冷的眼光看待這個(gè)世界。美麗的妓女愛(ài)著貝洛，貝洛卻戀上了富人寡婦——不知愛(ài)為何物，往往就為愛(ài)所困。簡(jiǎn)單的憂傷總能輕易喚起共鳴，留有諸多幻想余地，從而把自己和他人的故事塞進(jìn)去滿滿當(dāng)當(dāng)。最后溢出的，是回憶。

《為了忘卻的旅行》 發(fā)現(xiàn)更多可能

當(dāng)你的生活被“必須做”的事情塞滿，也許你需要這樣一場(chǎng)旅行，忘卻畫(huà)地為牢的現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)更多可能。楊娟麗帶你從塞納河的游船上看整個(gè)巴黎人的生活現(xiàn)場(chǎng)；在盧浮宮中，被偉大藝術(shù)流露出的悲劇力量擊中；在瑞士琉森繁華的街頭，為一位流浪歌手駐足良久，任憑人潮洶涌；在威尼斯的繁華之下，看見(jiàn)一座荒涼的空城；而在荷蘭，被鄉(xiāng)村夜雨勾起鄉(xiāng)愁……當(dāng)旅行開(kāi)始，你會(huì)慢慢忘記很多事情，也會(huì)漸漸想起很多事情，你變得嶄新，回歸最好的自己。

《沒(méi)有女人的男人們》 真是任性啊

村上春樹(shù)寫(xiě)起小說(shuō)大概已經(jīng)駕熟就輕到閉著眼睛就可以順利完成的地步了，這書(shū)和三十年前寫(xiě)的東西幾乎一樣，像是去熟悉的店里買(mǎi)了一件新出的春季白襯衫來(lái)穿穿，不會(huì)讓人失望，但也沒(méi)有太多驚喜。七個(gè)短篇，大部分故事都沒(méi)有來(lái)路，更無(wú)去處。但看到最后一篇《沒(méi)有女人的男人們》還是有點(diǎn)激動(dòng)的，尤其里面“水手”的意象（“滿滿兩公交車(chē)的水手！”），有點(diǎn)真正返回原點(diǎn)的意思（《且聽(tīng)風(fēng)吟》）：一種不管不顧的天真與感傷。村上的小說(shuō)自然有這樣或那樣的問(wèn)題，比如筆下的很多人物都能說(shuō)出一口漂亮的比喻句，會(huì)讓人覺(jué)得都只是在模仿作者的腔調(diào)說(shuō)話罷了；但了不起的地方在于——這也是他與所有模仿者的根本區(qū)別——他是有“真情實(shí)感”的，作者、小說(shuō)中的人物、讀者在很多地方都能感受到相通，大家彼時(shí)竟然短暫地相處在同一個(gè)時(shí)空里，所有的憂傷的、明媚的、不易捕捉的珍貴情緒都是正當(dāng)?shù)?。或許和他很久以前就過(guò)上了優(yōu)雅富足的生活，得閑去把玩和咂摸人類(lèi)微妙的情感有關(guān)。

《月光落在左手上》 一個(gè)出口

詩(shī)人余秀華火得極為突然，好像橫空出世，借由互聯(lián)網(wǎng)恐怖的傳播力量，她的詩(shī)歌以及苦難身世一瞬間人盡皆知。不少人認(rèn)為她的走紅跟詩(shī)歌本身無(wú)關(guān)，評(píng)論家李壯把她和龐麥郎相提并論，認(rèn)為走紅只是迎合了大眾的消費(fèi)觀念，“溫暖、抒情、可讀，但本質(zhì)上更像心靈雞湯，滿足了人們對(duì)底層人群的另一種想象?！北热缒鞘鬃钪洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，另外身世也的確賺足了同情分：出身鄉(xiāng)下，腦癱患者，不幸的婚姻……然而回頭來(lái)說(shuō)，雄辯的詩(shī)歌向來(lái)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)推崇，而余秀華的詩(shī)放棄辯論，放棄自圓其說(shuō)，甚至放棄結(jié)論，因此與讀者并不構(gòu)成一種咄咄逼人的關(guān)系?！霸?shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！边@給了余秀華力量，我們無(wú)以反駁。

編輯：邵茜