李李+汲安慶
《歸園田居·其一》是陶淵明《歸園田居》組詩中的第一首。
全詩以“歸”字為著眼點(diǎn),抒寫了作者告別官場(chǎng),回歸田園的歡樂之情。如果說“歸”字是外顯詩眼的話,那么“樂”字便是回縈其中、耐人品味的情感基調(diào)。它充盈于每一個(gè)詩行,浸潤著每一個(gè)詞語。
具體說來,這種歡樂之情集中表現(xiàn)在三個(gè)層面上,即發(fā)現(xiàn)之樂、自由之樂、清新之樂,堪稱陶淵明人生中的“第一樂詩”。
一、發(fā)現(xiàn)之樂
發(fā)現(xiàn)是一種異于常態(tài)認(rèn)知的新體悟、新認(rèn)識(shí),有第一次看見或知道的驚喜。那么,陶淵明因什么發(fā)現(xiàn)而樂呢?先看詩歌的前四句:“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。”說的是:我從小就沒有迎合、取悅世俗的天資與稟賦,從骨子里喜愛山丘田園,誰知道誤打誤撞地進(jìn)入了官場(chǎng)中,而且一呆就是很多年。史料記載:陶淵明從孝武帝太元十八年(393年)首次出仕做官,到義熙二年(406年)徹底告別仕途,其間一共十三年,詩人將之稱為“三十年”,是站在清醒的現(xiàn)在,對(duì)漫長仕宦生涯的回顧與總結(jié),隱含了太多的懊悔和痛心;把自己從官的經(jīng)歷用“誤落”二字加以陳述,是對(duì)以前想要“大濟(jì)蒼生”而步入仕途的徹底否定;用“韻”“性”這種直指天資、稟賦的詞語來分析自己是否適合做官,與當(dāng)代時(shí)髦而理性的利用性格心理分析,來進(jìn)行職業(yè)規(guī)劃頗有幾分神似,但這顯然是曾經(jīng)滄海后的大徹大悟,所以劈空而來的四句暗含著理性思考終得發(fā)現(xiàn)的驚喜。這等于是說:漫長的煎熬終于結(jié)束了,到現(xiàn)在我才真正明白,以前的選擇都是錯(cuò)誤的,官場(chǎng)永遠(yuǎn)不是我的官場(chǎng),我的性情本來就不適合做官!
這一自我發(fā)現(xiàn)之樂在《歸去來兮辭》里也有表述:“實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非!”等于是對(duì)“誤落”的具體闡釋,更便于我們對(duì)他人性發(fā)現(xiàn)與回歸的欣喜與慶幸之感的進(jìn)一步把握。當(dāng)然,這種看似剎那間的頓悟,實(shí)際上卻是官場(chǎng)十多年煎熬的認(rèn)識(shí)結(jié)晶。
陶淵明為官的十三年里,有“五進(jìn)五出”的經(jīng)歷:①公元393年出任江州祭酒,不久辭職;②公元398年入荊州刺史兼江州刺史桓玄幕,次年冬以母喪辭職;③公元404年離家,入劉裕幕下任鎮(zhèn)軍參軍,不久隱居;④公元405年轉(zhuǎn)入建威將軍、江州刺史劉敬宣部任建威參軍,三月,隨劉敬宣離職而離職;⑤同年秋再度出仕,任彭澤縣令,81天后辭職歸隱。這種出仕與退隱的反復(fù),也可看出陶淵明內(nèi)心的掙扎與彷徨,以及對(duì)尋找真正自我的猶疑、焦慮與執(zhí)著?!稓w園田居》組詩是辭去彭澤令的次年寫就的。這說明,他的“少無適俗韻,性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”之說,并非一時(shí)頭腦發(fā)熱寫就的,而是對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)深入洞察,對(duì)自我的價(jià)值追求深入省思后作出的理性判斷。因?yàn)橛辛松钊氲亩床旌褪∷?,所以才毅然決然。什么“猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥 ”(《雜詩》),什么“千里雖遙,孰敢不至”(《榮木》),在這混亂黑暗的世道里都是行不通的,我必須尊重內(nèi)心的選擇,活出真實(shí)的自我!這一心靈的洗禮,浴火重生,怎能不讓他欣喜若狂呢? 《歸去來兮辭》中“舟遙遙以輕飏,風(fēng)飄飄而吹衣”一類快意自適的句子,與本詩中發(fā)現(xiàn)自我,獲得重生的詩句,可作互文式的理解。
對(duì)比傳統(tǒng)詩歌的表現(xiàn)手法,我們對(duì)這首詩中的“發(fā)現(xiàn)之樂”可以理解得更深刻一些?!霸娧灾?,歌詠懷”,一般都是先寫景或者先寫事的,要詠之懷、要抒之情往往放在后面,類似于一場(chǎng)演出里的壓軸。但《歸園田居·其一》卻不這樣。它一上來就把自己幾十年人生體悟的精華悉數(shù)呈現(xiàn),汩汩滔滔,一瀉千里,這正是發(fā)現(xiàn)之樂已達(dá)巔峰的標(biāo)志,才會(huì)借這種形式迫不及待地要與讀者或心靈中的另一個(gè)自我分享。拉康曾經(jīng)有過類似的表述:符號(hào)的次序代表著精神的次序。尋繹陶淵明的話語次序及表現(xiàn)形式,我們完全可以感受到他精神的次序,以及發(fā)現(xiàn)之樂的質(zhì)地。
與之相應(yīng)和的是詩歌的最后兩句,“久在樊籠里,復(fù)得返自然”。“久在”與“復(fù)得”的對(duì)應(yīng)讓人產(chǎn)生一種如釋重負(fù)的暢快淋漓之感?!胺怠弊忠馕妒?,本來就屬于其中,再次回歸才能稱得上“返”啊。看來,這次的選擇是正確的!還有什么比年處“不惑”終得徹悟,終于可以毫無顧慮地過自己想過的日子更讓人歡欣鼓舞的呢?詩歌首尾呼應(yīng),反復(fù)強(qiáng)調(diào),意在獲得讀者對(duì)自己的認(rèn)知與認(rèn)同,也是發(fā)現(xiàn)之樂不斷回蕩的表現(xiàn)。
二、自由之樂
“自由”是一種很奢侈的人生消費(fèi),尤其是心靈對(duì)自由的品味。如若沒有大量的人生積淀作為消費(fèi)的資本,任何自由都是無稽之談??梢哉f,因?yàn)榻?jīng)歷了“烏臺(tái)詩案”的九死一生,蘇軾才獲得了“竹杖芒鞋輕勝馬”的自由之境;因?yàn)橛辛耸畮啄陮?duì)污濁官場(chǎng)的滄桑打量,陶淵明才能沉浸于“戶庭無塵雜,虛室有余閑”的愉悅享受之中。
“戶庭無塵雜”,不單是說鄉(xiāng)村小院里干干凈凈,清潔無塵,這里的“塵雜”還指俗世的煩擾與聒噪,包含著詩人的厭惡與難以承受的疲憊。想當(dāng)初,就是不堪俗世的繁復(fù)瑣屑,陶淵明才以“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”為由而毅然辭官歸鄉(xiāng)。那么現(xiàn)在,田園生活真正實(shí)現(xiàn)了自己向往自由的純粹追求!再也沒有“絲竹之亂耳”,再也不需“案牘之勞形”,這是一種多么愜意的享受。人與人之間的關(guān)系也是自由而單純的,沒有勾心斗角,沒有高低貴賤,“相見無雜言,但道桑麻長”,農(nóng)事是質(zhì)樸的農(nóng)人共同關(guān)心的話題,目標(biāo)單一,愿望相同;“悅親戚之情話,樂琴書以消憂”,親情讓情感更加真純,琴書讓情緒更加放松,快樂逍遙,自由之境令人向往。
“虛室有余閑”進(jìn)一步強(qiáng)化了這種對(duì)自由品味而獲得的快樂心情。表面上,這句詩說的是空曠的房間里有著許多自由空間;實(shí)際上,在農(nóng)村,空間上的寬裕不足為奇,陶淵明真正想要展現(xiàn)的當(dāng)是心靈上的闊大與充盈。因?yàn)椋疤撌摇痹醋杂凇肚f子·人世間》的“虛室生白”一語,南懷瑾曾經(jīng)做過這樣的解讀:“你坐在一個(gè)空的房間里,電燈什么都關(guān)了,黑的,修養(yǎng)到高明處,一下亮了,內(nèi)外光明什么都看見了,叫‘虛室生白”(南懷瑾《關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的講座》)。故而,“虛”是“使空虛”的意思,“室”可理解為“心靈”,“白”是“光亮”,整個(gè)詞指的是心靈將各種欲望清空以后,便有光亮透射進(jìn)來,澄澈清明。這樣看來“虛室有余閑”的意思就明朗了,它說的是擺脫了各種欲望的糾結(jié),自然可以讓心靈空余下來,讓思想自由馳騁。
所以“戶庭無塵雜,虛室有余閑”是頗有意味的,它不單指回歸后的田園生活,更指自己回歸后內(nèi)心的了無羈絆、全無束縛的自由自在。生活在“隨心所欲”的世界里,陶淵明才能夠盡享“采菊東籬下,悠然見南山”的自由之樂。
另一方面,詩歌里“自由之樂”的呈現(xiàn)還借助了“塵網(wǎng)”“羈鳥”“池魚”“樊籠”等意象,這些比喻性意象以互文間隔的形式出現(xiàn),暗含著比較的張力。把官場(chǎng)比作捕捉鳥獸的羅網(wǎng)和關(guān)囚鳥獸的籠子,那么自己便是被囚禁的鳥兒、被拘囿的魚兒了。摸打滾爬于官場(chǎng)那么多年,真是狼狽不堪!現(xiàn)在,被囚禁的鳥兒終于要返還大自然了,被拘囿的魚兒終于要游回江河湖海了,它們的心情該是多么的自由舒暢啊,我就像這鳥兒,我就是這魚兒,我終于返回到自己的家園!前后對(duì)比,彰顯著獲取自由的快樂心情?!皦m網(wǎng)”與“樊籠”讓人心生畏懼,不堪疲憊,“羈鳥”與“池魚”讓人聯(lián)想自身,心生悲憫。不堪之情愈重,重獲自由的快樂感受愈強(qiáng);悲憫之情愈濃,體會(huì)自由之樂的感情愈深!
三、清新之樂
“清新之樂”是指清新怡人的田園美景帶給人的感官快樂。詩中有八句描寫了素樸清新的田園生活。“方宅十余畝,草屋八九間”是從遠(yuǎn)處、高處著一大致勾勒,平實(shí)如話,樸素自然,農(nóng)村田園地廣人稀的空闊之景如在眼前。隨著鏡頭的推進(jìn),“榆柳蔭后檐,桃李羅堂前”讓人不覺嗅到了空氣中漂浮的似有若無的香甜,是榆枝柳條的清香,還是桃花李花的芬芳?正當(dāng)讀者想要凝神辨認(rèn)細(xì)細(xì)品賞,希望走近這世外桃源般的勝境之時(shí),詩人卻把鏡頭遙遙拉遠(yuǎn)——“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”。霧靄云氣、裊裊炊煙真的把這美麗的鄉(xiāng)村田園之景氤氳成渺渺仙境了,而讀者就被擱置在“仙境”的入口處。
小心翼翼地走進(jìn)去吧,帶著虔誠,帶著浪漫的猜想,可迎面撞上來的卻是深巷中的狗吠,桑樹顛的鳴雞?!肮贩蜕钕镏校u鳴桑樹顛”生生將人喚醒,這哪里是什么虛渺的仙境,我們緩步走近的只是普通的人世鄉(xiāng)村,可為什么普通的鄉(xiāng)村之景卻被詩人打造得如此美妙充滿詩意呢?
聯(lián)系陶淵明生活的時(shí)代背景——時(shí)局動(dòng)蕩,官場(chǎng)腐敗、等級(jí)制度森嚴(yán),處處充滿著險(xiǎn)惡,便可以理解平常的鄉(xiāng)村田園風(fēng)景為什么能夠帶給人親切之感了。往日仕宦生涯里的戰(zhàn)亂、篡奪、陰謀、危機(jī)讓人極度失望、極度疲憊,且不說出身庶族受人輕視,就是曾讓陶淵明一度產(chǎn)生好感的劉裕竟然也為了權(quán)力濫殺功臣,枉徇私情!生活在這樣的黑暗污濁中,人是無望的,以至于感官麻木癱瘓,“目倦山川異,心念山澤居”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》)?,F(xiàn)在回到了平靜的鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)離了利益沖突,沒有了爾虞我詐,即便是平常的景象也能“游目騁懷,足以極視聽之娛”。詩歌里的意象“方宅”“草屋”“榆柳”“桃李”“雞鳴”“狗叫”常見至極,普通至極,甚至帶著庸常生活的俗氣。然而,經(jīng)歷了官場(chǎng)的污濁、受盡了門閥制度的排擠,飽嘗了精神上的折磨,當(dāng)眼前再現(xiàn)寧謐祥和的鄉(xiāng)村之景時(shí),當(dāng)復(fù)蘇了的感官再次審視眼前的景象時(shí),普通里便寓有了生機(jī),平凡里便滿含了雅趣。我們可以想象陶淵明從心而生的喜愛,以至于迷戀了。那是一種感官復(fù)蘇而生的欣喜!
一如杜甫《羌村三首》中的“群雞正亂叫,客至雞斗爭(zhēng)”,杜甫把看起來亂糟糟的不美之景寫入詩歌并非要做審丑研究,實(shí)在是詩人在戰(zhàn)亂中顛沛流離從叛軍手中死里逃生后終得回鄉(xiāng)的滿足。家鄉(xiāng)的一切景物都是溫馨的,即便是“雞斗爭(zhēng)”,也有著濃重的生活氣息,有著美妙的生之歡樂!
平平常常的景物,普普通通的意象,經(jīng)由詩人感官復(fù)蘇后的審視,卻完成了從大俗到大雅的升華,寧靜祥和、清新美麗的鄉(xiāng)村之景充滿詩意,看似啰嗦的語言實(shí)則強(qiáng)烈而自然地流露出詩人的清新之樂。
[作者通聯(lián):李李,安徽宿州市宿城一中;汲安慶,福建師范大學(xué)文學(xué)院(倉山校區(qū))]