一

第一次參加你的家長(zhǎng)會(huì)，是在你上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我從海鮮批發(fā)市場(chǎng)急三火四地趕去，衣服上沾滿(mǎn)了魚(yú)蝦鱉蟹的污漬。盡管我破例打了車(chē)，可還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內(nèi)心充滿(mǎn)了羞愧和歉疚。你則揚(yáng)著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過(guò)來(lái)你的小水壺：“媽媽?zhuān)瓤谒?。”剎那間，你的體貼和不輕賤令那么多人對(duì)我們母子刮目相看。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請(qǐng)假：“我媽得回家給爺爺奶奶爸爸做飯，可不可以先走？有什么話(huà)，我回家講給她聽(tīng)，保證不漏一個(gè)字。”班主任嘆了一口氣說(shuō)：“韓流媽媽?zhuān)嗬锼氖鄠€(gè)孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事、乖巧?！蹦愕陌嘀魅芜€跟我說(shuō)，新學(xué)期開(kāi)始時(shí)，小朋友一起搬書(shū)，很多孩子都是在老師的眼皮底下干活兒，而你卻一個(gè)人在后門(mén)搬著幾乎頂著下巴的書(shū)，進(jìn)進(jìn)出出，滿(mǎn)頭是汗，“韓流媽媽?zhuān)@樣的孩子將來(lái)能沒(méi)有出息嗎？家里有這樣的孩子，你有功?。　?/p>

我握住班主任的手，說(shuō)：“韓流爸爸出車(chē)禍癱瘓了，爺爺奶奶也常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會(huì)走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時(shí)間都沒(méi)有啊?！?/p>

回家的路上，我的眼淚就沒(méi)有斷過(guò)?；胤拍銖男〉酱蟮狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我對(duì)生活有過(guò)的那些抱怨都不見(jiàn)了。老天給了我那么多的不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。

你放學(xué)回家時(shí)，我在樓下等你?？吹轿?，你的小嘴張成了O型：“媽?zhuān)闳ハ嘤H?。俊蔽壹傺b打你，說(shuō)：“不管以后干的活多臟多累，我也不能給你丟分。看看，你媽還行吧？”你馬上跳起來(lái)說(shuō)：“絕對(duì)是美女！我長(zhǎng)大了，就找一個(gè)像媽媽這樣能干漂亮的老婆。”那一刻，我真想擁抱你。雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽心里，你已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵小樹(shù)，令我想到去依靠，而不是擁抱。

二

你上初中那三年，我們分別送走了爺爺、奶奶。送走奶奶那天，我回到家里號(hào)啕大哭。你走過(guò)來(lái)，抱住我說(shuō)：“媽?zhuān)棠屉m然沒(méi)有別人家的奶奶長(zhǎng)壽，但你讓她活得很體面，奶奶不虧！”

臨睡前，你給我和你爸打來(lái)了洗腳水：“以前光給爺爺奶奶洗，現(xiàn)在你們也有這樣的待遇了。”你爸的眼淚直往下掉。你笑著對(duì)他說(shuō)：“我給我親爸親媽洗腳有什么可感動(dòng)的？我媽給我爺我奶洗了二十多年的腳，我得向我媽學(xué)習(xí)?！蹦且豢蹋艺嫦雽?duì)你說(shuō)，不要向媽媽學(xué)習(xí)，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)媽媽愿意看到自己的兒子太累。

就在我們生活的壓力有所減輕時(shí)，爸爸的情緒卻越來(lái)越糟。在他39歲生日那天，你用不吃中飯節(jié)省下來(lái)的錢(qián)給他買(mǎi)回了一個(gè)大大的蛋糕，然而，推開(kāi)家門(mén)，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場(chǎng)面。上初三的你，先用毛巾扎住了他還在流血的手臂，然后撥通了120。直到他脫離了生命危險(xiǎn)，你才打電話(huà)給我。在病房的門(mén)口，你對(duì)我約法三章：“不許責(zé)備，因?yàn)樽谳喴紊系娜耸前职?，不是咱倆；不許同情，這樣會(huì)助長(zhǎng)他的悲觀情緒；不許害怕，我一定能把這件事處理好，讓我爸永遠(yuǎn)不會(huì)再動(dòng)這個(gè)念頭?！?/p>

進(jìn)了病房，我淚如雨下，心疼與抱怨的話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只是緊緊地握著他的手。這時(shí)，你說(shuō)話(huà)了：“爸，你在，我就有爸爸可叫，我媽累了一天回家，就有個(gè)噓寒問(wèn)暖的伴兒。爸，我一定會(huì)讓你快樂(lè)起來(lái)?！蹦愕脑?huà)，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經(jīng)長(zhǎng)大到令我目瞪口呆的地步。

從那天開(kāi)始，你放學(xué)后的第一件事，便是先把爸爸推到小區(qū)里。癱瘓前，他是個(gè)鐵路工人，并有一門(mén)剪發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺(jué)得他還有用，你挨家敲鄰居的門(mén)，希望他們能來(lái)免費(fèi)剪發(fā)，你還承諾，如果剪壞了，你花錢(qián)幫他們?nèi)ダ戆l(fā)店修理。沖著你，老老少少的鄰居都來(lái)了。

那天下班，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們父子倆，一個(gè)給人理發(fā)，一個(gè)忙著給鄰居端茶送水。你爸的嘴角竟有了我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂(lè)起來(lái)的鑰匙。楊奶奶看到我，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子一樣：“這孩子懂事得讓人心尖兒疼??！”

漸漸地，小區(qū)里的人都知道了你，好多家長(zhǎng)有意讓自己的孩子跟你交往。我曾親耳聽(tīng)你教訓(xùn)過(guò)一個(gè)比你還大的高二男孩：“下次不準(zhǔn)跟你爸你媽那樣沒(méi)教養(yǎng)地說(shuō)話(huà)，再這么說(shuō)話(huà)，就別承認(rèn)住在咱院兒里，咱丟不起這人。”

你是如何讓他服你的，我無(wú)意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺負(fù)，一個(gè)孩子王一度每天都劫你的錢(qián)，你舍不得錢(qián)，就讓他打。直到有一天，那個(gè)孩子被另外一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)，你動(dòng)了拳頭。事后，那個(gè)大孩子問(wèn)：“干嗎幫我？”你說(shuō)：“你是咱院的孩子王，如果你輸了，咱院的孩子就都沒(méi)好日子過(guò)了。我以前不動(dòng)手是因?yàn)槲遗掳涯愦驂牧?，還得我媽出錢(qián)給你治，我是心疼我媽。”那個(gè)大孩子和他的“兄弟們”震驚了，你也獲得了他們的“芳心”。那一刻，我無(wú)比自責(zé)，我對(duì)你的世界居然如此陌生，我是這樣一個(gè)不稱(chēng)職的母親，你卻給了我那么高的禮遇。

三

你爸爸越來(lái)越開(kāi)朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過(guò)一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)你正倚在門(mén)邊看我。我的臉紅了，你大呼小叫地沖過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)瓉?lái)你唱得這么好聽(tīng)，你要是早幾年出道，一定是另一個(gè)宋祖英！”這時(shí)，你爸插嘴了：“兒子，你媽可是當(dāng)年正宗的文藝骨干，不然你爸我這么帥怎么會(huì)死皮賴(lài)臉地追求她?！蔽覀?nèi)叶夹α恕Ｔ鴰缀螘r(shí)，在殘酷的生活面前，我們都忘記了幽默。兒子，是你讓這個(gè)家有了笑聲。

一場(chǎng)玩笑，你卻當(dāng)了真。你請(qǐng)來(lái)一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂(lè)輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)教授。可以想象，每天中午從海鮮批發(fā)市場(chǎng)回來(lái)的我，先把自己沖洗干凈，再穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車(chē)去老師家里，這是多么滑稽。我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年的一張舞合照，說(shuō)：“媽?zhuān)愕糜悬c(diǎn)兒愛(ài)好，這樣你再喊‘黃花魚(yú)，新鮮的都會(huì)讓人覺(jué)得你跟別人不一樣?！弊罱K我沒(méi)有拗過(guò)你。

第一次正式站在你們面前唱歌時(shí)，我很害羞。你說(shuō)：“唱吧，咱家就你一個(gè)美女，你一定要有信心?！蔽倚α?，笑過(guò)之后，唱出的是《綠葉對(duì)根的情意》，不記得是怎么唱完的，只記得唱到淚流滿(mǎn)面。

我依然每天天不亮就去海鮮市場(chǎng)，日子依然很艱苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。

當(dāng)“星光大道”欄目組打電話(huà)給我時(shí)，我都呆住了。是你幫我報(bào)的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你就當(dāng)央視的舞臺(tái)是咱沈陽(yáng)的南湖公園行了?！蔽也荒芫芙^你，因?yàn)槲彝蝗幌氲阶约哄謇镥邋莸厝⒓幽慵议L(zhǎng)會(huì)的那一幕。為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說(shuō)是一個(gè)耀眼的舞臺(tái)，就算是刀山火海，我也會(huì)毅然前往。

在北京，我的心態(tài)無(wú)比放松，我可以不拿冠軍，但一定要站到舞臺(tái)上，以一個(gè)母親的身份。

我沒(méi)想到主持人會(huì)在我上臺(tái)后的訪(fǎng)談里，設(shè)置了和你通話(huà)的環(huán)節(jié)。電話(huà)接通時(shí)，我不知道跟你說(shuō)什么好，情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒(méi)有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子這么為家百般操勞……”我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽?zhuān)螺呑游疫€做你的兒子。你是一個(gè)偉大的媽媽?zhuān)闶俏业尿湴??！?/p>

那天，我沒(méi)能成為周冠軍，但依然很開(kāi)心。在你的鼓勵(lì)下，我挑戰(zhàn)了自己。重要的是，我不在乎生活給了我什么樣的苦難，我只在乎你給我的最高的禮遇。

從北京回來(lái)，你和爸爸早早地在桃仙機(jī)場(chǎng)等我。你們夸張地給我戴上帽子和墨鏡，假裝護(hù)送著我走出機(jī)場(chǎng)。沒(méi)有人知道我是誰(shuí)，你們卻用這種方式讓歡樂(lè)依然在我們的生活里繼續(xù)。此后，每當(dāng)我對(duì)你們爺兒倆稍有微詞，你們就會(huì)群起而攻之：“出名的老女人真難相處啊，誰(shuí)讓人家是名人呢！”

我們的家依然周而復(fù)始地為生計(jì)精打細(xì)算，偶爾會(huì)面臨斷炊的小危險(xiǎn)，可是，這并不能阻止我們每天都活在歡歌笑語(yǔ)里。是你讓我明白，煩惱與快樂(lè)都是自己給自己的。

明天，你就要踏上南下的火車(chē)，開(kāi)始你的大學(xué)生涯，你終于有了自己的生活?？粗阍谘矍盎蝸?lái)晃去，事無(wú)巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了比爾·蓋茨跟他媽媽說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我永遠(yuǎn)懷念與你一起生活的那段美好時(shí)光。”而我，此時(shí)最想對(duì)即將遠(yuǎn)行的你說(shuō)的一句話(huà)就是：“兒子，正是因?yàn)橛辛四悖业纳乓恢倍际敲篮玫臅r(shí)光！”