摘 要:五代關(guān)仝在《關(guān)山行旅圖》的前、中、遠(yuǎn)景上分別刻畫了村落、棧橋和寺觀三處建筑,描繪了近30個(gè)細(xì)小的人物。這些建筑和點(diǎn)景人物,不僅增強(qiáng)了畫面的敘事性,吸引觀者,影響觀看的方法和進(jìn)度,而且真正實(shí)現(xiàn)了山水畫情與景的統(tǒng)一,達(dá)到了建筑形象及其人文意義的多元呈現(xiàn)。
關(guān)鍵詞:建筑形象 山水畫 《關(guān)山行旅圖》
山水畫在唐代演變?yōu)楠?dú)立畫科,至宋代形成創(chuàng)作的鼎盛局面,此后千余年內(nèi),它一直是傳統(tǒng)繪畫的主要類型。五代山水,屬于承前啟后的階段,以北方的荊浩、關(guān)仝,南方的董源和巨然四位畫家為代表的山水創(chuàng)作,不僅促成筆墨語(yǔ)言、繪畫風(fēng)格的成熟,也使得山水形象在地域景觀基礎(chǔ)上,進(jìn)一步走向藝術(shù)的典型化,為宋代山水發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
山水畫脫胎于人物畫。粗略地說(shuō),它的成熟,是人物形象不斷縮小為點(diǎn)景元素,山水樹石不斷豐滿且獨(dú)立為藝術(shù)形象的過(guò)程。然而,人與景的交融和互動(dòng),是中國(guó)藝術(shù)審美的核心,是藝術(shù)意境確立和表現(xiàn)的手段,因此,與點(diǎn)景人物相關(guān)的人文景觀,尤其是建筑,及其象征的民居村落、交通郵驛、宗教場(chǎng)所、公共空間等,便成為山水畫創(chuàng)作探索的一個(gè)重要課題。隨著山水形象的宏大呈現(xiàn),這些人文景觀,亦得到多層次的表現(xiàn),由此誕生了亭、臺(tái)、樓、榭、塔、觀、橋梁、道路、水車等相應(yīng)的形象體系,在四季朝暮的時(shí)間邏輯,和前后縱深的空間邏輯中,確立了形象及其語(yǔ)言系統(tǒng),最終還逐漸形成獨(dú)立的界畫?;仡櫳剿嬍?,建筑形象在唐代李思訓(xùn)的《江帆樓閣圖》、李昭道的《明皇幸蜀圖》中已有探索和呈現(xiàn),但只有到五代,才真正實(shí)現(xiàn)情與景的統(tǒng)一,達(dá)到建筑形象及其人文意義的多元呈現(xiàn)。在此,我們以關(guān)仝的《關(guān)山行旅圖》為例,予以分析。
一、建筑形象:從日常棲居到精神遠(yuǎn)游
山水畫中的建筑,表現(xiàn)的是人的日常生活空間,即日常衣、食、住、行所處的場(chǎng)所,大致包含日常居所和自然環(huán)境兩類。在魏晉以至隋唐時(shí)期的人物畫作品中,人物日?;顒?dòng)的場(chǎng)所往往是象征性的,以樹木和山水表示人物所處的自然環(huán)境,以樓闕、床榻、屏風(fēng)、幾案等表示人物的居住空間,往往還借助這些象征性的空間符號(hào),對(duì)畫面進(jìn)行分割和連接,東晉顧愷之的《洛神賦圖》、《女史箴圖》,《竹林七賢》磚刻,楊子華的《北齊校書圖》,唐代周昉的《揮扇仕女圖》等,便使用了這些手法。人物畫中空間符號(hào)的象征性,要尋求最少的形象傳達(dá)最多的意象,因此,日常生活的空間形象,在隋唐人物畫中,便凝練至極少的境地,典型的如閻立本的《步輦圖》等。即使人物畫作品中山水形象較多,在宋元畫家看來(lái),也往往存在“水不容泛”、“人大于樹”的弊病。
山水畫逐漸獨(dú)立的唐代,宏偉的宮闕是其描繪的主要形象,日常生活空間還未能得到深入表現(xiàn)。而到五代時(shí)期,對(duì)人物日常生活場(chǎng)所的描繪,便逐漸豐富起來(lái),最為典型的,便是關(guān)仝的《關(guān)山行旅圖》。
《關(guān)山行旅圖》用全景構(gòu)圖描繪關(guān)隴山川景色,畫中主峰高聳,河流深遠(yuǎn),溪岸回轉(zhuǎn),彼此穿插。布景時(shí),前景、中景和遠(yuǎn)景中,依次都有建筑形象的呈現(xiàn),而與日常生活相關(guān)的建筑形象,便位于前景。平緩開(kāi)闊的河岸邊,共繪有五棟房屋,或作酒肆,或?yàn)椴桊^,或作商鋪,或?yàn)榈昙揖铀?,四周繪有雞犬飼舍、豬圈、草垛、道路等;分布其中的近20個(gè)人物,有些在屋內(nèi),或閑坐養(yǎng)神,或埋頭勞作,或?qū)︼嫊痴?,屋外的道路上,幾個(gè)旅客從河邊走來(lái),孩童伏地嬉戲,動(dòng)靜相宜;點(diǎn)綴其中的雞犬相聞奔走,廊檐下毛驢或立或臥,旗子斜插,全然一派閑靜。前景處的五棟房屋,三兩相對(duì),形成一個(gè)濃縮的街區(qū),街道結(jié)束處,是一座敞開(kāi)的柴門,柴門臨河,因此,街道也止于此處,形成一個(gè)截?cái)嗟目臻g。但是,前方開(kāi)闊處形成交叉道路,右側(cè)是停舟上岸的渡口,左側(cè)面向開(kāi)放的空間,可繞過(guò)房舍,與中景的道路相連,似乎還有若干屋舍延伸到畫外。這樣來(lái)看,前景處的建筑,更像一個(gè)村落的開(kāi)端部分(從最前方旅隊(duì)的行進(jìn)方向來(lái)看,似乎也是走向畫外,而沒(méi)有落腳畫內(nèi)茶館酒肆的意圖)。
畫面中景的棧道和木橋,既是前景的延伸,也是遠(yuǎn)景的鋪墊。棧道與橋梁,一方面是人工構(gòu)造的景觀,勾連鄰近的村落和城市;另一方面,它往往又是山水畫自然景觀的一部分,置身山水樹石中間,屬于人化的自然,是形象連接、隔斷、轉(zhuǎn)折的重要語(yǔ)匯:棧橋自身的形體和富于節(jié)奏的留白,以及往來(lái)于其間的三個(gè)人物,不僅與皴染密致的山體形成對(duì)比,也是與前景物象取得呼應(yīng)的手段。在畫面中段,木橋和棧道再次隱退,被兩座凸起的小山隔斷,由此,中景的建筑,也被延伸到畫外。
遠(yuǎn)景處,兩院宏偉的建筑掩映在主峰和附峰之間,因坐落深山,很可能是一處寺觀群落。畫面細(xì)致勾勒了這些寺觀的廊檐、瓦頂,和角脊上的幾個(gè)神獸,在最上方的軒廊上,刻畫了一個(gè)極目遠(yuǎn)眺的人,與這些形象緊密相連的,是中景云霧上方再次出現(xiàn)的山路,和分布其上的兩個(gè)人物,其中一位杖策負(fù)笈,似乎是一位僧侶。不難發(fā)現(xiàn),越到中、遠(yuǎn)景,人物越少,建筑形象也愈加融合在自然山川之中,而遠(yuǎn)景上的建筑,遠(yuǎn)離塵世,不染煙火,正如王維《過(guò)香積寺》所言的“古木無(wú)人徑,深山何處鐘”一樣,成為人們遠(yuǎn)游、觀覽、覲拜、遙想的去處,是精神遠(yuǎn)游的一個(gè)象征。這個(gè)母題,在宋代十分受人關(guān)注,據(jù)傳,宋徽宗翰林圖畫院的畫學(xué)考試中,就有“深山藏古寺”的命題。
二、建筑、敘事與觀看
當(dāng)我們遠(yuǎn)觀全圖時(shí),前景的建筑融合在樹叢、岸石之間,倚岸分布,疏密錯(cuò)落,人物和動(dòng)物又幾可忽視;同樣,中景上的棧橋,也依山勢(shì)布置,是山水形象的一個(gè)細(xì)節(jié),人物純屬點(diǎn)綴;遠(yuǎn)景處的宮闕,外輪廓與山體渾然為一,細(xì)小的人物同樣難以分辨。無(wú)論建筑形象多么精細(xì)入微,觀看者統(tǒng)觀全局時(shí),似乎都是置身畫外,一方面把建筑形象作為山水的組成部分,感知它的起承轉(zhuǎn)合,體驗(yàn)其自然分布的妙趣;另一方面,又能最大限度依據(jù)建筑物線索,感知延伸到畫外的村落、棧道,從而體察更為宏闊的圖景。在這個(gè)意義上,全圖是促成觀者精神遠(yuǎn)游的中介,而畫面上的建筑,則是強(qiáng)化這一“可游”的“路標(biāo)”:它勾勒出山水的獨(dú)特質(zhì)感,標(biāo)出觀者與山水形象的距離,提示觀看的方向、落點(diǎn)和路徑,點(diǎn)醒形象及其意義的關(guān)聯(lián),拓展畫內(nèi)與畫外的空間,增強(qiáng)山水樹石的人文內(nèi)涵。
進(jìn)而,當(dāng)我們被建筑形象所吸引,走近幾步來(lái)觀察,這些建筑形象,連同人物活動(dòng),便轉(zhuǎn)換為風(fēng)俗畫的場(chǎng)景,而與北宋張擇端《清明上河圖》郊區(qū)風(fēng)光的描繪手法十分接近。但它又不是風(fēng)俗畫,含有風(fēng)俗畫因素、將景與人合一的細(xì)節(jié),只占全圖很小的篇幅。關(guān)仝巧妙取舍,以點(diǎn)帶面,建筑和人物形象,不僅使得山水形象有所依托,更增強(qiáng)了畫面的情節(jié)感和敘事性,從而變得“可行”、“可望”;同時(shí),建筑、人形之細(xì)微,與山體的宏偉彼此映襯,更顯出全景山水的波瀾壯闊。
最后,當(dāng)我們近距離觀看時(shí),精神遠(yuǎn)游的方式立即被日常棲居的現(xiàn)實(shí)感所替代。我們會(huì)努力體察每個(gè)人物的身份、活動(dòng)和去向,理解他們?cè)诮ㄖ?、山水中的意義。此時(shí),觀者恍如進(jìn)入畫家勾勒的日常生活場(chǎng)景中,依次與前景處年齡、身份、行止不一的人物,及神態(tài)各異的動(dòng)物相見(jiàn),被中景上俯身疾走的人、悠閑調(diào)皮的毛驢所感染,進(jìn)而繞過(guò)云霧,跟隨上山的僧侶和游客,到達(dá)寺觀,并與亭廊下的人一起俯瞰山下。在此過(guò)程中,三種建筑形象統(tǒng)攝了人物日常生活中勞動(dòng)、休息、攀談、旅行、玩耍等種種瞬間,通過(guò)移情,達(dá)到“可居”的境地。
事實(shí)上,也正是在五代時(shí)期,力求通過(guò)人文景觀的表現(xiàn),將自然山川表現(xiàn)得與人親近,而達(dá)到情景統(tǒng)一的品格,是畫家的一個(gè)重要課題,其中涉及山水、建筑和人物的透視、比例、造型、筆墨、構(gòu)思等具體問(wèn)題,也包含諸如神韻等抽象命題。關(guān)仝的老師荊浩,就在繼承晉唐繪畫理論的基礎(chǔ)上,做過(guò)一系列關(guān)鍵的論述,他在《畫山水賦》中說(shuō):“丈山尺樹,寸馬豆人,遠(yuǎn)山無(wú)皴,遠(yuǎn)水無(wú)痕,遠(yuǎn)林無(wú)葉,遠(yuǎn)樹無(wú)枝,遠(yuǎn)人無(wú)目,遠(yuǎn)閣無(wú)基”。[1]明確指出透視、比例問(wèn)題,進(jìn)而又在《筆法記》中指出與之相對(duì)的兩種病誤:“一曰無(wú)形,二曰有形。有形病者,花木不時(shí),屋小人大,或園高于山,橋不登于岸,不可度形之類是也,如此之病,不可改圖;無(wú)形之病,氣韻具泯,物象全乖,筆墨雖行,類同死物,以斯拙格,不可刪修?!盵1]荊浩還結(jié)合山水創(chuàng)作,在謝赫“六法論”的基礎(chǔ)上提出繪畫的新法則:“夫畫有六要:一曰氣,二曰韻,三曰思,四曰景,五曰筆,六曰墨……氣者心隨筆運(yùn),取象不惑;韻者隱跡形,備遺不俗;思者刪撥大要,凝想形物;景者制度時(shí)因,搜妙創(chuàng)真;筆者雖依法則,運(yùn)轉(zhuǎn)變通,不質(zhì)不形,如飛如動(dòng);墨者高低暈淡,品物深淺,文采自然,似非因筆。”[1]
關(guān)仝師法荊浩,在他的作品中,三組建筑按照透視和比例法則,依次推遠(yuǎn),并達(dá)到與自然山川合乎情理的高度契合。然而,當(dāng)我們流連于圖中細(xì)小的人物細(xì)節(jié)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)近30個(gè)人物,并非按照透視法則,將形體依次減縮,尤其是畫面遠(yuǎn)景亭廊下人物的大小,幾乎與前景、中景處一樣。當(dāng)然,以其形體之小,并不影響全圖的比例和透視。相反,這些精微的點(diǎn)景人物,豐富了畫面的敘事性,是吸引觀者調(diào)整審視距離和閱讀方法,甚至減慢觀看速度,而深入體悟的線索;同時(shí),作為與自然山川同在的因素,他們或身在此山,或觀覽此山,行游于山河棧道、寺宇大殿,是體現(xiàn)畫中山水“可居”、“可游”的關(guān)鍵。
到宋代以后,山水畫家對(duì)這些命題的理解更為深入,郭熙在《林泉高致》中就說(shuō):“世之篤論,為山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。畫凡至此,皆入妙品。但可行可望,不如可居可游之為得。何者?觀今山川地占數(shù)百里,可居可游之處十無(wú)三四,而必取可居可游之品,君子之所以渴慕林泉者,正謂此佳處故也?!盵1]本著這個(gè)理念,除界畫以外,宋元山水中的建筑和點(diǎn)景人物日漸稀少,其旨趣,也向意象性的“渴慕林泉”發(fā)展,山水樹木變成更為獨(dú)立的藝術(shù)形象和繪畫語(yǔ)言。然而,在此之前,在山水畫中探索豐富多樣的建筑形象和點(diǎn)景人物,確立后世畫家可資借鑒的圖式,關(guān)仝等五代畫家,便是最重要的一環(huán)。
參考文獻(xiàn):
[1] 盧輔圣.中國(guó)書畫全書[M].上海:上海書畫出版社,1993
作者簡(jiǎn)介:
朱杰,張掖實(shí)驗(yàn)中學(xué),副教授,主要從事美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)史研究。