車甲

馬克思原諒的“缺點(diǎn)”

有人這樣總結(jié)那些不成功的婚姻：雙方因?yàn)榛ゲ涣私舛Y(jié)合，因?yàn)榛ハ嗔私舛质?。我認(rèn)為說(shuō)得很到位，尖刻，還帶點(diǎn)幽默。除了男女婚姻，其他一些事情也不乏類似現(xiàn)象，比如某些“朋友”。上世紀(jì)30年代，西方一大批知識(shí)分子聽信了蘇聯(lián)的宣傳，僅僅憑借這些一面之詞，就成為了斯大林及其蘇聯(lián)的“粉絲”。對(duì)不利于蘇聯(lián)“美好形象”的所有消息都不相信，都以為是“反蘇謠言”。只有他們中的一些代表親自到了蘇聯(lián)，在蘇聯(lián)當(dāng)局精心掩飾和封鎖的背后看出了真相，才從夢(mèng)中醒悟過(guò)來(lái)。這其中最有名的是紀(jì)德和羅曼·羅蘭。二十多年后，西半球的一個(gè)島國(guó)又獲得了拉丁美洲一批左翼知識(shí)分子的熱烈追捧，包括著名作家富恩特斯、略薩，詩(shī)人帕茲和聶魯達(dá)，等等。中國(guó)文學(xué)界熟知聶魯達(dá)，因?yàn)樗?0年代曾經(jīng)來(lái)中國(guó)訪問(wèn)過(guò)，受到熱烈歡迎。但聶魯達(dá)在“親自訪問(wèn)”了那個(gè)島國(guó)后，馬上轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，他告訴危地馬拉作家阿斯圖里亞斯：“真是不幸，我們?cè)敢庥蒙ケＰl(wèi)的，是一個(gè)我們不能在里面生活的國(guó)家?！备欢魈厮沟热艘蚕群笈c那個(gè)島國(guó)“分道揚(yáng)鑣”（《南方周末》2014年4月24日）。

對(duì)任何事物不要“輕信”。即使無(wú)法“親自前往”，也要從各種不同渠道用各種方法了解比較真實(shí)的信息。最忌諱只聽只信一面之詞。據(jù)說(shuō)馬克思曾告訴女兒，他最能原諒的缺點(diǎn)就是“輕信”（《馬克思的自白》，解放軍文藝出版社1997年3月版）。雖然可以原諒，這畢竟還是應(yīng)該改正的“缺點(diǎn)”啊。

知識(shí)要不斷更新

一個(gè)人記憶力的黃金時(shí)期是在青少年，那時(shí)候經(jīng)過(guò)的事情和學(xué)到的知識(shí)，往往可以終身難忘，可以受用一輩子。所以有經(jīng)驗(yàn)的教育家們都主張中小學(xué)生要趁著記性好，盡量多學(xué)多記一些東西——哪怕暫時(shí)不完全理解。這樣做的好處，隨著人的年齡越大越明顯。只是必須注意一點(diǎn)，知識(shí)是在不斷豐富不斷變化的，應(yīng)該隨時(shí)予以更新。記得我讀初中的時(shí)候，地理課講中國(guó)的省級(jí)行政區(qū)是30個(gè)，現(xiàn)在則是34個(gè)了。那時(shí)候的語(yǔ)文課本里有很多“革命作家”楊朔的散文和周立波的小說(shuō)，根本不見徐志摩、沈從文、戴望舒這些人的名字，這些人的作品全是我后來(lái)“自學(xué)”的。不僅人文和社會(huì)科學(xué)的內(nèi)容在“變”，自然科學(xué)也是一樣。我上中學(xué)的時(shí)候，聽說(shuō)了電子計(jì)算機(jī)，但互聯(lián)網(wǎng)聞所未聞。生物課上用到了光學(xué)顯微鏡，老師告訴我們，光學(xué)顯微鏡最多只能放大一千多倍，電子顯微鏡可以放大幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)倍。這個(gè)知識(shí)我一直牢記在心，如果不是2014年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予了三位科學(xué)家（因?yàn)樗麄儭巴黄屏斯鈱W(xué)顯微鏡的分辨率極限”，各種媒體大肆介紹，我這才“恍然大悟”，光學(xué)顯微鏡的放大倍數(shù)早在十幾年前就已經(jīng)可以和電子顯微鏡一比高下了），我卻一直不曉得，還死抱著“一千多倍”的老概念。

從這以后，我老是在想：在我過(guò)去掌握的那些知識(shí)中，不知道還有多少已經(jīng)過(guò)時(shí)了？

并無(wú)“額外的尊敬”

再舉報(bào)一例“官腔”：鄙人在行政機(jī)關(guān)謀稻粱二十多年，發(fā)現(xiàn)有個(gè)現(xiàn)象很有趣，那就是每當(dāng)下級(jí)要向上級(jí)報(bào)告工作或反映情況的時(shí)候，為了“尊重上級(jí)”起見，懂事的下級(jí)一定要說(shuō)是“匯報(bào)”——“我給你匯報(bào)一下工作”，而不會(huì)是“報(bào)告”。我一直想不通，本來(lái)按照規(guī)矩，下級(jí)向上級(jí)陳述事情應(yīng)該用“報(bào)告”，如果用“匯報(bào)”，根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》的解釋，不過(guò)是“綜合材料向上級(jí)（或群眾）報(bào)告”罷了，并沒(méi)有增加一點(diǎn)點(diǎn)“尊敬”的味道。而且很多時(shí)候報(bào)告的就是一件簡(jiǎn)單的工作，沒(méi)有“綜合材料”，擅用“匯報(bào)”除了虛張聲勢(shì)和夸大其詞外，根本沒(méi)有“額外的尊敬”在里頭。但我從未見到有“上級(jí)”對(duì)此做過(guò)糾正，大概對(duì)這種子虛烏有的“尊敬”也很陶醉吧。

前文化部長(zhǎng)王蒙最近發(fā)表了一篇文章《我目睹的中華民國(guó)》， 提到那時(shí)候很多亂七八糟的事情，但上下級(jí)之間不用“匯報(bào)”，“絕對(duì)只能叫‘報(bào)告”，似乎還是比較靠譜的。

契訶夫、魯迅和“永恒的主題”

文學(xué)是否有“永恒的主題”，這個(gè)問(wèn)題在我們這里一直有爭(zhēng)論，有些人說(shuō)有，有些人說(shuō)沒(méi)有。過(guò)去大搞階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)候，文學(xué)必須為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，一部作品的主人公必定是某個(gè)階級(jí)的代表，從《暴風(fēng)驟雨》《林海雪原》到《上海的早晨》，都是這樣?！拔母铩敝凶呒t的“三突出”小說(shuō)和樣板戲就更不消說(shuō)了。在那種情況下，主張“人性”“愛情”這些所謂的“永恒的主題”的人，自然都處于受批判的地位，吃了很多苦頭。改革開放以后，談?wù)摗坝篮愕闹黝}”似乎不算“反動(dòng)”了，光反映談情說(shuō)愛的作品還很受歡迎，但熱衷于“反映某種斗爭(zhēng)”的作家作品仍然絡(luò)繹不絕。這屬于“百花齊放”，當(dāng)然比原來(lái)好得多。到底有沒(méi)有“永恒的主題”，其實(shí)無(wú)須長(zhǎng)篇大論，幾句話就可以說(shuō)得很明白，比如剛從報(bào)紙上讀到的中國(guó)某戲劇家對(duì)契訶夫劇本的點(diǎn)評(píng)，就是這樣。

這位戲劇家是童道明，他評(píng)論的劇本是著名的《櫻桃園》。劇本的內(nèi)容是：櫻桃園的主人是沒(méi)落貴族，商人要購(gòu)買櫻桃園，把園中的櫻桃樹砍了，建成別墅出租。貴族起初不答應(yīng)，但因?yàn)槿卞X，最終只得賣掉，流著眼淚離開了櫻桃園。遠(yuǎn)處傳來(lái)砍樹的聲音……“以前對(duì)這個(gè)劇本的解讀非常簡(jiǎn)單：作品反映了階級(jí)的變遷，地主貴族沒(méi)落，新興資產(chǎn)階級(jí)崛起?！薄安?，他們（觀眾）是要感受那其中蘊(yùn)含的永恒的人文精神。”“《櫻桃園》體現(xiàn)了精神和物質(zhì)的沖突。別墅象征物質(zhì)，櫻桃園象征精神。這樣的沖突在人類歷史前行中始終存在?！缃裉斓娜藗冮_始把消逝的老北京城當(dāng)作‘櫻桃園來(lái)懷念”（《光明日?qǐng)?bào)》2015年4月14日）。童道明認(rèn)為契訶夫?qū)憽稒烟覉@》并不是為了反映“階級(jí)斗爭(zhēng)”，而是為了反映“精神和物質(zhì)的沖突”。我也很贊同。一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特！

作為一個(gè)中國(guó)人，我以為用魯迅的《阿Q正傳》來(lái)解釋，同樣好理解。按照以前的“階級(jí)斗爭(zhēng)文學(xué)理論”，《阿Q正傳》反映的是“雇農(nóng)與反動(dòng)階級(jí)的斗爭(zhēng)”。但其作者的本意，則是對(duì)中國(guó)民族性中的落后部分——阿Q精神進(jìn)行尖銳批評(píng)。這種精神普遍存在于各階級(jí)、各階層，而且過(guò)去存在，現(xiàn)在存在，今后還可能存在。證據(jù)是魯迅當(dāng)年遇到過(guò)、我們現(xiàn)在還經(jīng)常會(huì)在生活中遇到阿Q式的人物，“××像阿Q”也是我們現(xiàn)在常說(shuō)的話，至少我本人這幾十年就說(shuō)了不下一千次吧。我借用“阿Q”批評(píng)過(guò)我的朋友、熟人、同事，還有老婆、子女、親戚，但我恰恰一次也沒(méi)有針對(duì)過(guò)“雇農(nóng)”或“反動(dòng)階級(jí)”。