姜紅偉+藍(lán)角

姜紅偉：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點嗎？藍(lán)角：對于熱愛詩歌和詩歌寫作的人來說，任何年代都屬于詩歌。20世紀(jì)80年代是個不朽的年代，它，不僅僅屬于詩歌，同樣屬于除舊布新、承前啟后的中國社會。應(yīng)該說80年代的中國詩歌正趕上一個千載難逢的好時候，它與當(dāng)時的思想解放運動密不可分。換個角度看，這個階段的詩歌更多是全方位為曾經(jīng)中斷的中國詩歌史補課——詩歌原來不全是我們看到的樣子，什么樣子？而這時，中國大門被徹底推開了，我們聽到更多不同的聲音。所謂黃金時代更準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是紛至沓來、接二連三的各種驚喜。是的，我們和蘇醒過來的中國一道驚喜，詩歌當(dāng)然首當(dāng)其沖、躍躍欲試。80年代成就了一批具備偉大品質(zhì)的詩人，他們屬于那個時代，同時也屬于永遠(yuǎn)偉大的中國詩歌。需要提醒的是，中國詩歌一直是條綿延不絕的河流，它經(jīng)過不同時代詩人的滴血煅打和生命創(chuàng)造，才不斷形成新的更富生命力的潮流。我從來不把某個年代作為詩歌的終極點。歷史不是從當(dāng)代開始的，五千年文化是一面鏡子，在五千年歷史面前，每個人都是塵埃，每個年代的詩歌事件也同樣是滄海一粟。

姜紅偉：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運動的“革命生涯”。藍(lán)角：1984年，我從一江邊偏遠(yuǎn)小村考入安徽大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)，從跨入校門那天起，幾乎毫無前奏地迎來各種新思潮的暴風(fēng)驟雨。在老師的鼓動下，我和班級里的同學(xué)一起辦起手寫版的文學(xué)小刊物，并把加入校園文學(xué)社團當(dāng)作無限榮光的事。在朱世英教授的指導(dǎo)和校園詩人俞凌（巫蓉）、章禮斌等影響下，開始嘗試詩歌寫作。那個時期，安徽大學(xué)中文系畢業(yè)的蔣維揚，已是中國詩歌圣地《詩歌報》實際掌門人，俞凌、章禮斌的詩歌作品在《詩歌報》、《飛天》等文學(xué)刊物上頻頻露面。俞凌更是以驚人的版面被《詩歌報》隆重推出，這一切，極大刺激了尚對詩歌寫作充滿無限憧憬的我。從一年級開始，我就開始向位于宿州路九號的《詩歌報》編輯部送稿。在省文聯(lián)大院二樓簡陋但十分干凈的編輯室里，我認(rèn)識了著名編輯家、詩人蔣維揚。在其幫助下，一年級下學(xué)期我就在《詩歌報》發(fā)表了二首詩歌處女作《外鄉(xiāng)人》，其后，又在當(dāng)時極具影響的全國詩歌地方集片“安徽專版”等版面上，發(fā)表了《魚的消息》、《我對你說》等組詩作品，在大學(xué)生詩人群中產(chǎn)生了一定影響。

這個時期，我開始在合肥接觸一些詩人，并和南京林業(yè)大學(xué)、武漢大學(xué)、國際關(guān)系學(xué)院等諸多校園詩人保持書信來往。時有南京大學(xué)、安徽師范大學(xué)以及中國科技大學(xué)等合肥本土校園詩人頻繁造訪我所在的校園，在學(xué)生宿舍和校園里討論詩歌、宗教和哲學(xué)。1987年，與當(dāng)時已有一定詩名的經(jīng)濟系學(xué)生沈天鷹、佘文中、丁惠黎、無線電系學(xué)生戴自成五人在愚人節(jié)成立“唯唯詩社”，后因校方干涉，無果而終。大學(xué)期間所寫的詩歌《這一年》被青年學(xué)者石曉林評論后，在《安徽大學(xué)報》上以半版篇幅予以推介，后該報又發(fā)表了鐘仁勤對我的詩歌專論《靜止的旅人》。在合肥等多家地方報紙數(shù)次發(fā)表詩歌、散文作品。開始有部分作品選入全國大學(xué)生文學(xué)作品選集中。參加大學(xué)生詩歌比賽并獲獎。在《飛天》等報刊上陸續(xù)發(fā)表詩歌和散文作品。其間不間斷向《飛天》“大學(xué)生詩苑”編輯張書紳、《安慶日報》編輯沈天鴻投稿，得到他們的幫助和肯定。

1986年，因所寫通訊作品《一切又恢復(fù)了平靜》在《中國青年報》發(fā)表，經(jīng)校系研究同意，轉(zhuǎn)至新聞專業(yè)就讀，成為文革后安徽大學(xué)因?qū)I(yè)特長轉(zhuǎn)專業(yè)第一人。

姜紅偉：您參與創(chuàng)辦過詩歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過詩歌報紙嗎？編印或出版過詩集嗎？

藍(lán)角：如果把參與《詩歌報》的經(jīng)歷，可以算作編輯詩歌報紙的話，可以毫不謙虛地說，我從大學(xué)時代就開始了自己的編輯生涯。這個過程一直延續(xù)到大學(xué)畢業(yè)后的很多年。那個時期的《詩歌報》可謂如日中天，名揚四海。作為里面的看稿編輯，不自覺中也被罩上一層神秘的光環(huán)。曾經(jīng)歷過這樣一件事，我去外省某地參加一個活動，隨意約見幾位當(dāng)?shù)氐脑娙?，后來有位在?dāng)時詩壇影響很大的先鋒詩人，知道我去了他的城市卻未與他見面表示極度吃驚。他的理由是，藍(lán)角來這里不可能不和我見面，在他那個城市不和他見面，等于放棄了與中國頂級詩人切磋的機會。當(dāng)然，這樣的事有很多，它從一個側(cè)面反映了這張報紙當(dāng)時無與倫比的影響力。

《詩歌報》給了我很多的東西。在那個只考慮詩歌，而從不考慮其它非詩因素的地方，我學(xué)到、領(lǐng)悟到了太多做人、寫詩的道理。其實，我對編輯這個行業(yè)一直保持著某種警惕。你是一個編輯，不見得你寫得就比別人好，不同的是，你掌握著作品的生死權(quán)和不可爭辯的話語權(quán)，你可能比其他人更容易獲得一些真真假假的掌聲。我認(rèn)為，一個清醒的編輯是孤立的，他不應(yīng)屬于哪個人。這和做一個純粹的詩人完全是兩回事。編輯的苦衷在于，他代表著一個刊物，他代表著某個努力的方向，而他很多時候言不由衷。在兼任《詩歌報》選稿編輯期間，我主要負(fù)責(zé)四川、云南、甘肅、西藏、福建、內(nèi)蒙古、貴州、青海等省的詩歌稿件。所編稿件中印象較深的詩人有：雷平陽、鄭單衣、何小竹、宋渠宋煒、李亞偉、劉亮程等等。首發(fā)詩壇新人作品若干，他們中很多成為當(dāng)代詩壇的中堅。書信接觸駱一禾、楊克、鄒靜之、楊然等大批杰出詩人。幾乎每星期，我收到全國各地的詩人、作者來信有近百封。記得當(dāng)時我最喜歡做的一件事是，星期六下午，我騎著單車去編輯部，從那里取出幾乎一麻袋來稿，然后一個人來到合肥稻香樓旁的雨花塘，在冬日暖陽下，拆開一封封來自遠(yuǎn)方的信。

多年之后，還有人問我，你做《詩歌報》編輯，發(fā)表稿件會不會比別人容易？我的回答是否定的。原因很簡單：我那時寫得還不足夠好；我也沒學(xué)會與其它刊物的編輯搞稿件交換。這，似乎與今天有很大的不同。我從大學(xué)一年級開始，幾乎每個月都給主持《飛天》“大學(xué)生詩苑”的張書紳老師投稿，直到大學(xué)畢業(yè)，他讓我共露過二次面。一次是一首短詩，一次是個組詩。但張書紳老師每一次都在我的來稿上，用鉛筆提出極得要點的修改意見，他的執(zhí)著認(rèn)真，他的責(zé)任心，以及他不同尋常的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，幾乎影響了我的整個編輯生涯和后來的職業(yè)態(tài)度。