女性對浪子的迷戀源于對時間秩序的恐懼。

一

杜拉斯的《情人》中有一句特別流行的話：“對我而言，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時，你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”

我一直不太理解這句話中所體現(xiàn)出的某種莊嚴(yán)感。在我看來，衰老是女人永恒的天敵。漢武帝寵妃李夫人，病重不見君王，怕的就是衰老的容顏呈現(xiàn)在男人面前。

“老”是生命過程中最為普通、也最不可抗拒的體驗。判斷一個人的衰老，醫(yī)學(xué)角度有諸多復(fù)雜的指標(biāo)，但這無助于闡述更為復(fù)雜的生命體驗。在我們的文化體系中，衰老意味著生命可能性的衰減，意味著英雄氣短、美人遲暮。

煙火紅塵常常能以最直觀的方式?jīng)Q定衰老的坐標(biāo)系，這一點，對女人尤其重要。一個柴米油鹽、世界安穩(wěn)的女人，也有可能憔悴、臃腫，但她們通常不會被認為是老的，因為至少看起來，她們幸福，幸福的女人通常不會被用衰老來進行價值判斷。

女人的幸福，長久以來被認為是一種圓滿、安定、沒有匱乏感的狀態(tài)。她們的時間感在幸福的狀態(tài)中，緩慢悠長：擇一城終老，遇一人白首。不過，從女性主義的角度看，這并不是一種完全自主的狀態(tài)，就目前而言，她們的幸福感仍舊取決于男人，取決于經(jīng)濟地位。

單純地從經(jīng)濟角度解釋女人對老的恐懼，多少顯得有些刻薄無情。在我們的傳統(tǒng)文化中，有著龐雜的詩詞典故闡述女人的時間感主要源于對男性的思慕或唯恐失去，比如：忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。

這些百轉(zhuǎn)千回的詞章為女人的焦慮感、怨婦感涂抹上了一層詩意，這是一種文化霸權(quán)，是男性支配女人的文化工具。

我有一枚女性朋友，每當(dāng)談起兩性關(guān)系，她總喜歡用這樣的句式來表達：你們男人……，這種怨婦式的表達，其核心意義在于宣告女性的忠貞與男人的負心。

雖然男性在面對白頭吟、長門賦、斷腸詞之類的哀怨吟詠時可能承擔(dān)一定的道德與心理壓力，但男人依然愛讀、愛寫關(guān)于女人面對時間之無力感的篇章，就如淫邪小說熱衷于淫娃蕩婦對男人身體和器官的渴望，而那些傷春、宮怨、思邊詩詞中的婦女，則永遠在表達女性情感對男性的渴求，尤其在女人青春美貌尚在的短暫時期，男性的缺席才是更具表現(xiàn)價值的悲劇元素，時間的不可逆性使這種悲哀顯得百轉(zhuǎn)千回，斷腸蝕骨。

雖然人類社會經(jīng)歷了婦女解放、女權(quán)運動等種種觀念洗禮，衰老對女人的威懾竟絲毫沒有減弱?，F(xiàn)代科技打造的駐顏之法，或許大大延長了女人具有性吸引力的時期，也讓女人在各種美容神話中疲于奔命，換取一些脆弱的滿足和快樂。

二

男人當(dāng)然也怕老，“現(xiàn)代男人，站著理虧，躺著腎虧”，他們怕的事情也很多，怕將軍肚、怕禿頂、怕前列腺出毛病……然而，男性的時間緊迫感只要放在家國命題中就可以說得理直氣壯，諸如“莫等閑白了少年頭”，“匈奴未滅，何以家為”之類的感慨才像大丈夫所言，“春宵一刻值千金”就顯得很“娘”。

時間在男人的情愛觀中，經(jīng)常是沒有性感意味的，當(dāng)男人想表達這種性感的時候，就得偽裝成女人，比如湯顯祖的《牡丹亭》，比如茨威格的《一個陌生女人的來信》。

他們用時間這個武器，馴服了女人。他們是時間中的“浪子”，對女人而言，有著致命的誘惑力。

女人天生愛“浪子”，我的一位女性朋友，才高八斗，艷冠群芳，在她還將繼續(xù)書寫幾十年的情史中，浪子甚至是小混混是其中的主角。她恨那些以溫良好人面孔出現(xiàn)在她面前的追求者，“恨不得殺死他們。”

即便是那些溫順如水的姑娘，也會在自己內(nèi)心角落里，為那些肆意浪費時間與愛情的“浪子”留一席之地，即便她們之間從未發(fā)生過什么。

浪子是一枚浪漫主義下的蛋，具有天才般攝人心魄的魅力。在凱魯亞克和巴勒斯的著作《而河馬被煮死在水槽里》一書中，那些肆無忌憚的浪子們在酗酒、偷竊、搞基、策劃自殺和犯罪、無端地“從雞尾酒杯上咬下一大塊玻璃嚼得粉碎，和水吞下”的同時，總在閱讀福克納，談?wù)撜材匪埂桃了梗蝰R塞爾·卡爾內(nèi)的《霧碼頭》而眼眶濕潤……

德國狂飆突進運動時，那一幫天才浪子的玩法也與垮掉一派有著相通的舉止：在魏瑪，舉行的還有一次天才酒宴。剛一開始，所有的酒杯就被扔向窗外，幾個骯臟的煙灰缸被人從鄰近的一個舊墳丘里挖出，用作高腳杯;在斯圖加特，人們突發(fā)奇想，要去宮廷。突然間所有的裁縫必須立刻趕來，沒日沒夜地縫制宮廷服裝……

永遠年輕，永遠熱淚盈眶，凱魯亞克的名言被他們大聲宣告出來：我們不要變成老人，我們要永遠年輕美麗，永遠調(diào)情和做愛。

叛逆、性感和浪漫，在女人眼中，浪子是時間秩序的法外之徒，他們，且只有他們有權(quán)忘記人會衰老這一現(xiàn)實，永遠專注于身體和情愛。

他們是永不長大的彼得潘，所有的成人秩序在他們的世界全部失效，這種忽視一切庸常世俗的舉止，對女人而言有著致命的吸引力。男權(quán)社會的種種茍且和無趣被全部消解掉，她們可以玩一種具備無限可能性的愛戀游戲。《五十度灰》這些CULT片之所以流行，就是因為它給予了女人一種超越庸常的精神冒險。

三

浪子說，如果人永不老去，家庭這玩意兒還需要存在么？平淡是福的理想還這么誘人么？雖然這是一個荒誕而無解的問題?；蛘邔栴}換一個形式，如果生存環(huán)境沒有進化到可以讓人活到八十歲，如果四十歲就已經(jīng)是我們的大限（民國時期，錢玄同發(fā)狂言說四十歲以上的人活著無益，徒費糧食，應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)槍斃。到了他年過四十時，魯迅作詩諷刺：作法不自斃，悠然過四十。），那么我們是否可能少些謊言和顧忌，稍微大膽地追求一些心所向往的東西？

長壽的詛咒之一是人從青年時代就開始活在老年的威懾下，中產(chǎn)階級式的家庭生活便產(chǎn)生了一種致命的吸引力：想到將來年老時的安樂，現(xiàn)在的一切都變得可以忍受。文明帶來的普遍長壽造就了一個以茍且為主要精神形態(tài)的世界，用以寄托愛情、犧牲、永恒等浪漫訴求的“文化浪子”恰說明了超越價值的尷尬存在。

如果每一個男性都像中產(chǎn)階級文化所塑造的那樣精致、優(yōu)雅、節(jié)制，這個世界上的愛情還有書寫的必要嗎？幽怨和癡情還那么有詩意么？從某種程度上說，浪子對女性的吸引說明了女性心理對仍居強勢的所謂“第一性”的冷淡與失望?！八且粋€好人，是一個處處得體的精致的利己主義者。他喜歡我，但這讓我感到恥辱。”我的朋友這樣說。

不得不承認的是，女人的終極價值仍被認為屬于男性世界，不然，日本漫畫中對男人不感興趣的未婚女子就不會被譏為“干物”——像魚干一樣沒有水分的女子;“敗犬”也不用承受巨大的心理壓力。回歸世俗的婚姻家庭仍是她們不得不面對的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實疊加上年輕時的肆無忌憚，顯得更為悲涼。

其實浪子何曾改變女人？在女人的設(shè)想中，她們與浪子的故事，在經(jīng)歷無數(shù)浪漫與恥辱后，仍然會迎來一個俗套的結(jié)局。她們最終不想與浪子共同毀滅，最想看到的仍是“一見楊過誤終生”的楊過從此為情所困、飽受相思之苦。

現(xiàn)代人的生存結(jié)構(gòu)已經(jīng)使婚姻變成與經(jīng)濟相綁定的乏味存在，女性在其中的退路比男性少得多，壓力不僅來自倫理的刻板標(biāo)準(zhǔn)，還有很大一部分來自女性的時間需要由男性來賦予意義這一貌似浪漫的傳統(tǒng)，對女性的窺視與判斷也將沿這一軌跡繼續(xù)下去。

而浪子的消亡，實際上從那一代嬉皮士們穿起西裝，過上中產(chǎn)階級的生活時，就已經(jīng)開始了。所以，你能夠看到，凱魯亞克和切格瓦拉的殘軀被洗去征塵，進入櫥窗，成為一代文化偶像，喬治奧威爾的《1984》流行的一塌糊涂。

中產(chǎn)是社會的穩(wěn)定器，這個階層有著穩(wěn)固的審美情趣，他們反對怪異、反對反常，反對一切具有超越性的價值觀。而當(dāng)怪異的東西真正出現(xiàn)時，他們又會將其塑造為一種時尚，以保持其對流行的觸覺。這從一個層面說明，如今，社會同質(zhì)化的程度已令人窒息，世界如此虛偽和荒涼，凱魯亞克沒有料到，奧威爾也沒有料到。

（丁愛波，《齊魯周刊》首席記者）