麥嵐

“新木匠”主義

一塊木頭，從被砍伐到成為一件家具，在不同時(shí)代會(huì)經(jīng)歷不同的過(guò)程。無(wú)論古代還是現(xiàn)代，人們對(duì)木制家具的熱愛(ài)從未停止過(guò)，對(duì)它們的傾注和折射出的情感看似平凡卻又百感交集。

木工是一項(xiàng)職業(yè)，也有人愿意將其當(dāng)作興趣去玩。在這個(gè)換燈泡也要請(qǐng)物業(yè)幫忙的時(shí)代，省城一些白領(lǐng)卻喜歡舞錘弄斧當(dāng)“魯班”。在他們看來(lái)，新木匠主義不是對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，而是對(duì)人的主體感的發(fā)掘。

“新木匠”的濟(jì)南樣本

老話“工欲善其事必先利其器”，對(duì)于驢木匠品牌創(chuàng)始人王景軍來(lái)說(shuō)，他的“利器”是多年傳媒從業(yè)經(jīng)驗(yàn)得來(lái)的物品與美感的思辨能力。

2008年，王景軍與兩位同學(xué)在北園租下一間18平的小屋，用積蓄購(gòu)買了十余臺(tái)二手設(shè)備，認(rèn)真搗鼓起木頭來(lái)。從一開(kāi)始，王景軍走的就是技術(shù)路線，平刨、壓刨、臺(tái)鋸、帶鋸、角磨機(jī)，一塊粗糙的木料，經(jīng)過(guò)數(shù)臺(tái)設(shè)備的切割、鉆孔、打磨，擁有了光滑平面和流暢線條，之后小木桌、梳子和煙灰缸相繼誕生。

這種DIY性質(zhì)的工作沒(méi)持續(xù)多久，即有人慕名前來(lái)定制家具。第一單生意是家具四件套，包括大衣柜、鞋柜、小立櫥和電視柜，因?yàn)闆](méi)有成本核算的經(jīng)驗(yàn)，王景軍就隨便報(bào)了個(gè)4000塊：“大衣柜是整柜設(shè)計(jì)，背板厚實(shí)，幾個(gè)書(shū)生把它扛下樓就累得幾近虛脫?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，這單生意看似笨拙，卻給王景軍打開(kāi)了一扇窗?！澳竟け臼菒?ài)好，我不希望自己成為‘手藝人，而是希望將其當(dāng)做事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。”此后，王景軍租賃廠房、組建團(tuán)隊(duì)，創(chuàng)立木工坊。

“我的發(fā)展思路包括三方面，獨(dú)立設(shè)計(jì)、適當(dāng)規(guī)模和品牌?！?012年，王景軍把自己在木工論壇用了十年的網(wǎng)名“驢木匠”注冊(cè)成品牌，創(chuàng)立了工作室。

在位于濟(jì)南仲宮鎮(zhèn)上海街的驢木匠會(huì)客廳，記者看到，陳列品以家具和家居為主，前者傾向于訂制，后者則可規(guī)模生產(chǎn)，在淘寶店上銷售。原料以北美木材為主，如白橡木、紅櫻桃、黑胡桃等，“北美木材耐受性高，結(jié)實(shí)，使用壽命也較長(zhǎng)。”

“傳統(tǒng)木工出徒至少三年，前30個(gè)月都是給師傅打雜，最后三個(gè)月才是實(shí)在的叫手藝，北美木工有大量完備的工具和模板，可以替代許多技術(shù)上的欠缺，但同樣需要一顆審美的心?！币赃x料為例，稍講究美感的人都會(huì)將較好的直紋選擇放在一起拼板，這些紋理美麗的材料用于桌面、臺(tái)面，稍次的用于隱蔽部位，保證家具美觀性，而一些小工廠為節(jié)省人力往往省去這一環(huán)節(jié)。在王景軍看來(lái)，線條是否平整、拼板是否規(guī)律、打磨是否干凈、備料是否一致、隱蔽部位是否平滑，這些細(xì)節(jié)往往決定了家具的價(jià)值。

而在一些環(huán)節(jié)，仍需要手工完成。以油膜打磨工藝為例，這道工序往往由專業(yè)女工承擔(dān)，她們通過(guò)眼看手摸，將加工件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，進(jìn)行細(xì)致充分的打磨，只有耐心、細(xì)膩的工人才可勝任，也是專業(yè)實(shí)木家具生產(chǎn)過(guò)程中不可缺少的一環(huán)。

或許，在王景軍看來(lái)，不論時(shí)代如何發(fā)展，機(jī)器始終不能完全替代手工，這就是為什么直到現(xiàn)在不少人仍然熱衷于做木工的原因。

經(jīng)歷了木制家具的雕梁畫(huà)柱和同質(zhì)化，個(gè)性化需求從未像今天這樣強(qiáng)烈

距離驢木匠會(huì)客廳十公里處，王景軍的木工加工廠在一座三層小樓中。

“做木匠沒(méi)法兒有潔癖?！蓖蹙败娨辉偬嵝阎?。果然，小樓中滿是各種木料的香味，設(shè)備開(kāi)啟，已經(jīng)過(guò)處理的噪音鼓動(dòng)耳膜，紛飛的鋸末在光線中飄動(dòng)。在一樓大廳，鋸、刨子等傳統(tǒng)工具被陳列在右面，而王景軍口中的“DIY”型設(shè)備集中在右面。

“一般木工俱樂(lè)部的活動(dòng)在這里舉辦，都是簡(jiǎn)單的手作品，讓大家培養(yǎng)愛(ài)好鍛煉手藝?！睋?jù)了解，作為濟(jì)南歷史最“悠久”的木工俱樂(lè)部，驢木匠定期舉辦活動(dòng)，收費(fèi)最高只有100元，愛(ài)好者往往慕名前來(lái)，卻少有堅(jiān)持。王景軍稱這種木工愛(ài)好是“葉公好龍”，一是受不了彌散的煙塵和噪音，更耐不住長(zhǎng)時(shí)間的重復(fù)工作和反復(fù)磨礪。

采訪當(dāng)日，有兩位山東師范大學(xué)的學(xué)生來(lái)做有關(guān)“手工原創(chuàng)品牌”的調(diào)查，據(jù)他們調(diào)查，目前濟(jì)南范圍內(nèi)的原創(chuàng)手工品牌并不多，擁有獨(dú)立品牌的木匠工作室也只找到驢木匠一家。

實(shí)際上，我們以前是不缺少木匠的。明清時(shí)期，精工巧匠多服務(wù)于皇宮貴族，當(dāng)時(shí)人們從外觀的華美高貴程度來(lái)評(píng)判家具的優(yōu)劣。

1970年代，中國(guó)家庭大多用手工“打”的家具，一件家具或許就是一位師傅的代表作。從選料、鋸材到刨光、上釘、刷漆，幾乎全部手工完成。“那時(shí)工匠師傅就住在主人家里‘打家具，一‘打就是將近一個(gè)月，主人提供料，師傅管加工。”在一件家具用十幾年的年代，結(jié)實(shí)耐用成為衡量家具的主要標(biāo)準(zhǔn)，即使某些地方有些瑕疵，只要不影響使用都沒(méi)關(guān)系。

此后，西方從工業(yè)化向后工業(yè)化社會(huì)轉(zhuǎn)變。經(jīng)濟(jì)的狂奔突進(jìn)和生產(chǎn)效率的極大提高，帶來(lái)產(chǎn)量劇增、效率至上、價(jià)格低廉的機(jī)器大生產(chǎn)方式。工廠和流水線的誕生，加速了最后一批工匠的流散。此后，木匠一如其他工匠一樣，隱沒(méi)于民間，而工人這個(gè)群體和階層于流水線上艱難誕生。

經(jīng)歷了木作家具的雕梁畫(huà)柱和同質(zhì)化，我們對(duì)個(gè)性化的需求從未像今天這么強(qiáng)烈，在近兩年的家居展會(huì)上，我們看到了木作紅酒杯、木器花插，甚至是用各種回收木材重新制作的家具：從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)，到新興制造業(yè);從手機(jī)生產(chǎn)線到各種“小而美”的電商自品牌，“拜手工教”和工匠精神成為迷茫了太久的中國(guó)實(shí)業(yè)家、創(chuàng)業(yè)者們眾里尋他之后抓住的教義與口號(hào)。

被稱作“日本手工匠傾聽(tīng)者”的鹽野米松發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有了手工業(yè)之后，才發(fā)現(xiàn)“原來(lái)那些經(jīng)過(guò)人與人之間的磨合與溝通之后制作出來(lái)的產(chǎn)品，使用起來(lái)是那么的適合自己的身體，還因?yàn)樗麄兪墙?jīng)過(guò)手工一下下地做出來(lái)，所以他們自身都是有體溫的。這體溫也讓使用它的人感到溫暖”。

當(dāng)然，作為一件家具，實(shí)用仍然是第一位的，比如椅子必須要舒適，柜子要有足夠的空間，如果一個(gè)小茶幾有暗格功能或者可以自由組合，這種附加價(jià)值無(wú)疑會(huì)給主人帶來(lái)更多驚喜。其次是形式，家具的氣場(chǎng)取決于設(shè)計(jì)師的感覺(jué)，而設(shè)計(jì)師的感覺(jué)又來(lái)自于他的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)、人生體驗(yàn)以及手、腦、心的結(jié)合，只有具備了這些因素，才能將閱歷轉(zhuǎn)化為感受器物的美好，對(duì)它的情感表達(dá)，以及讓器物與人與家之間形成互動(dòng)。在個(gè)性化得到了空前尊重的今天，木制家具不再循規(guī)蹈矩，我們可以按照自己的想法設(shè)計(jì)并制作一件家具，或者讓那些有品位的木作來(lái)提升我們的生活。

新工匠的“光韻”“溫度”，體現(xiàn)出的是人的主體感

47歲的政治哲學(xué)博士馬修·克勞福德在美國(guó)開(kāi)了一間摩托車修理店，十年的修理工經(jīng)歷讓他寫(xiě)了一本書(shū)。出書(shū)后，他被政府官員邀請(qǐng)一起吃飯，費(fèi)上好大勁才將雙手洗得干干凈凈。當(dāng)其他國(guó)家的哲學(xué)家同行來(lái)他工作室時(shí)，他總要提醒他們走路時(shí)別被地上的空氣軟管給絆倒了。

2010 年，克勞福德的《摩托車修理店的未來(lái)工作哲學(xué)》在美國(guó)出版后，立即成了暢銷書(shū)。評(píng)論者們將他的書(shū)視作“新一代的《禪與摩托車修理》”（又譯作《萬(wàn)里任禪游》），將作者本人視作梭羅和羅伯特·M. 波西格（前書(shū)作者）的繼承者。

今年5月，該書(shū)在國(guó)內(nèi)出版。馬修·克勞福德在第一章的標(biāo)題里開(kāi)宗明義地提出：尋回失落的工匠精神?！肮そ尘瘛笔侵腹そ硞儗?duì)自己的產(chǎn)品精雕細(xì)琢、精益求精的精神：“工匠們對(duì)細(xì)節(jié)有很高的要求，他們追求完美和極致，努力把品質(zhì)從99%提高到99.99%?！?/p>

克勞福德并非第一位對(duì)工匠精神有感的現(xiàn)代人。德國(guó)哲學(xué)家本雅明在其著作《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》一書(shū)認(rèn)為，相比每一件都是獨(dú)一無(wú)二的手工原作，“即使最完美的藝術(shù)復(fù)制品中也會(huì)缺少一種成分：藝術(shù)品的即時(shí)即地性，這一切構(gòu)成它的原真性，原真性是復(fù)制所達(dá)不到的?！?/p>

與流水線、印刷術(shù)、攝影、復(fù)制技術(shù)帶來(lái)的“產(chǎn)品”不同，本雅明將獨(dú)一無(wú)二的“作品”所具有的特質(zhì)稱作“光韻”（Aura）。在機(jī)械復(fù)制與大生產(chǎn)技術(shù)帶來(lái)的產(chǎn)品中，他發(fā)現(xiàn)，作品的“光韻”隨之凋謝與消失。

在書(shū)中，克勞福德感到，“作為消費(fèi)者，我們被龐大的不可抗力量所控制;而作為工作者，我們每個(gè)人的主體性慢慢消失。”

克勞福德所傷逝的“工作者主體性”，正是消失于20世紀(jì)以來(lái)，被視作開(kāi)展工業(yè)一般方式的標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、流水化作業(yè)。從曾經(jīng)帶有“光韻”“溫度”“獨(dú)一無(wú)二”的作品，到機(jī)器流水線制造的“產(chǎn)品”。這個(gè)變化背后是制造者從工匠到工人身份的變化。

不論工作者還是其作品，都不再具有自身的完整性、尊嚴(yán)和“光韻”?？藙诟５掳l(fā)現(xiàn)，“想要抓住這個(gè)世界，有些人開(kāi)始在紐約的公寓樓頂種菜養(yǎng)雞，有的人開(kāi)始織毛衣?！庇H手制造一個(gè)物品，與這個(gè)世界發(fā)生最直接最實(shí)在的聯(lián)系，在久違的手工勞作里，“雖然會(huì)把指甲弄臟，但會(huì)給我?guī)?lái)一種主體感”。

工匠的身份令克勞福德意識(shí)到作為人的“完整性”?！白谵k公室里的人可能會(huì)覺(jué)得與世界脫節(jié)，而手工勞動(dòng)者卻能實(shí)實(shí)在在地改變世界，哪怕只是修一個(gè)馬桶、裝一個(gè)燈泡?！笨藙诟５逻€引用了哲學(xué)家漢娜·阿倫特的話，人們制作的耐用品“讓他們對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生親近感”。