楊晉

2015年3月14日，羅伯特·杜斯特在路易斯安那州新奧爾良用假名入住了一家旅館。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局根據(jù)紐約警方發(fā)出的通緝令，以涉嫌15年前謀殺與之關(guān)系親密的黑幫老大的女兒、女作家蘇珊·伯爾曼逮捕了他。據(jù)美國(guó)哥倫比亞廣播公司報(bào)道，現(xiàn)年71歲的杜斯特來(lái)自美國(guó)最富有的地產(chǎn)家族，在2014年的福布斯富豪排行榜上，杜斯特家族位列美國(guó)地產(chǎn)類富豪的首位，據(jù)估計(jì)財(cái)產(chǎn)有40億美元以上。

而此時(shí)，美國(guó)HBO （Home Box Office）電視臺(tái)正在連續(xù)播出美國(guó)著名獨(dú)立導(dǎo)演安德魯·加里奇拍攝的紀(jì)錄片《厄運(yùn)：杜斯特的生死存亡》。這部充滿戲劇性的紀(jì)錄片的神奇之處在于：杜斯特宣稱自己參加紀(jì)錄片的拍攝是為了證明自己 “沒(méi)有殺人”。

2010年，加里奇曾把杜斯特案件拍攝成電影《所有美好的東西》，片中暗示杜斯特殺害了自己的妻子凱蒂·麥考馬克。針對(duì)這一暗示，杜斯特的律師齊普·劉易斯曾對(duì)美聯(lián)社說(shuō)：這部紀(jì)錄片純粹是以好萊塢的方式拍攝完成的。言外之意，影片并不真實(shí)。

3月14日杜斯特被捕的當(dāng)天，HBO所播放的紀(jì)錄片第五集展示了由杜斯特親筆填寫(xiě)地址的寫(xiě)給受害人的一封信，其中“貝弗利山”的字跡和警局在案發(fā)時(shí)收到的報(bào)案匿名信信封上的字跡完全一致。連“貝弗利”這個(gè)單詞的拼寫(xiě)錯(cuò)誤都完全一致。而杜斯特此前一直否認(rèn)自己和案件有任何牽連。

3月15日，杜斯特被抓的第二天，HBO播放了紀(jì)錄片的最后一集。在高潮迭起的大結(jié)局中，導(dǎo)演加里奇向杜斯特的兩位律師展示了這兩封信的字跡。在前幾集里信誓旦旦地宣稱杜斯特?zé)o罪的女律師顯然被眼前的事實(shí)鎮(zhèn)住了，夸張地驚叫道：“天哪，真的一模一樣，這個(gè)混蛋！”而另一位律師齊普·劉易斯則面無(wú)表情地沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。最新的消息稱，劉易斯已經(jīng)拒絕為杜斯特進(jìn)行辯護(hù)。

在紀(jì)錄片的最后一集中，杜斯特在看到兩個(gè)幾乎完全相同的字跡時(shí)表現(xiàn)得很鎮(zhèn)靜。他先是用手捂住了臉，然后撓了撓自己的右耳平靜地說(shuō)，他也區(qū)分不出哪個(gè)筆跡是自己的。

拍攝結(jié)束后，杜斯特去了洗手間，但他忘記摘掉話筒了。他自言自語(yǔ)道：“就這樣了，你被抓到了……真是個(gè)災(zāi)難。我都做了什么？把他們都?xì)⒘?，那?dāng)然?！泵绹?guó)媒體紛紛認(rèn)定，在這段意外錄制的錄音中，杜斯特親口承認(rèn)自己殺了人，而且三宗疑案都是他干的。

1973年，杜斯特與牙科醫(yī)師凱蒂·麥考馬克結(jié)婚，在佛蒙特州開(kāi)了一家保健食品店。但杜斯特的父親強(qiáng)迫他到家族企業(yè)上班。1982年2月1日，凱蒂突然失蹤，而當(dāng)時(shí)杜斯特正和著名的女瑜伽師布魯?shù)撬埂し_約會(huì)，有不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。盡管警方懸賞1.5萬(wàn)美元、杜斯特懸賞10萬(wàn)美元尋找凱蒂的下落，但這起失蹤案最終成為延續(xù)了18年的無(wú)頭案。

2000年12月24日，蘇珊·伯爾曼在洛杉磯貝弗利山的豪宅中被殺，此前警方就懷疑她曾幫助杜斯特掩埋了凱蒂的尸體。而杜斯特在得知自己受調(diào)查后剃了個(gè)光頭逃到得克薩斯州的加爾維斯頓鎮(zhèn)，并偽裝成一名聾啞女人繼續(xù)生活。更為離奇的是，當(dāng)年警方找到那里時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)杜斯特的鄰居也被殺害，尸體被切成碎塊并用垃圾袋包裹后扔進(jìn)了海灣。杜斯特被捕后承認(rèn)自己因槍支走火誤殺了鄰居，然后肢解了受害者。當(dāng)時(shí)陪審團(tuán)認(rèn)為是正當(dāng)防衛(wèi)，杜斯特被無(wú)罪釋放。

此后，據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，陪審團(tuán)成員根戈拉、羅塞里相繼出了車禍，另一名陪審員波特的丈夫莫名奇妙自殺，這些奇怪事件的發(fā)生被媒體稱為“杜斯特的詛咒”。杜斯特案件也由此成為與辛普森殺妻案齊名的“美國(guó)奇案”。

現(xiàn)在，幾乎所有人都相信杜斯特確實(shí)殺了人。然而，一名公民在帶有明顯傾向性的紀(jì)錄片中的只言片語(yǔ)是否可以作為其認(rèn)罪的證據(jù)？是否代表著犯罪事實(shí)真的存在？這在美國(guó)仍然存在著很大爭(zhēng)議。

在西方，嫌疑人在沒(méi)有被定罪前都被認(rèn)為是無(wú)罪的，但新聞媒體往往不受這種法律束縛，可以以“新聞自由”的名義進(jìn)行“有罪推定”和“媒體裁判”，而觀眾往往也對(duì)此深信不疑。2003年，美國(guó)搖滾巨星邁克爾·杰克遜曾邀請(qǐng)導(dǎo)演巴舍爾拍攝紀(jì)錄片《與邁克爾·杰克遜一起生活》。片中患有癌癥的男孩加文·阿維佐稱曾和杰克遜同床而睡，引起軒然大波。杰克遜死后，指控他的人表示，當(dāng)時(shí)完全是為了錢(qián)才這樣說(shuō)，杰克遜是無(wú)辜的。

如今，被媒體大肆渲染的杜斯特“美國(guó)奇案”正在進(jìn)一步調(diào)查中，然而真相還是個(gè)謎。