20世紀(jì)90年代末，我和在日本的留學(xué)生多次去山西盂縣采訪慰安婦，他把老人們的情況帶回日本發(fā)表在媒體上，很多人捐款，幫這些飽受戰(zhàn)爭蹂躪生活困苦的老婦人改善生活，住院醫(yī)病。

當(dāng)時(shí)慰安婦是個(gè)未公開的敏感話題，我們經(jīng)受很大的壓力甚至是盤查。盂縣不通火車，只能在陽泉下車，再雇一輛吉普顛幾十公里到盂縣。然后再去下面的村子看望老人。骨頭架子都要散了，有的地方車上不去，只能爬上去。

每次我們都找當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫貴敏子的。貴敏子30多歲，赤紅臉，說話有點(diǎn)結(jié)巴，未婚，和母親妹妹住在村里。

貴敏子念過書，有良心，一次偶然送了一個(gè)慰安婦老人回家就被她們的悲慘遭遇打動(dòng)，從此義無反顧加入，上醫(yī)院給老人看病背起來就走。算起來我們應(yīng)該是最早的志愿者了。我們走后，很多照顧、聯(lián)系老人的事都托貴敏子。

一次，我們把幾個(gè)老人接來第二天去縣醫(yī)院看病，晚上就睡在貴敏子家，一幫人躺在炕上說話到半夜。第二天早上，陽光滿屋，院里小桌上，小米粥香噴噴，土豆絲金黃，貴敏子的媽媽妹妹在一旁笑著，她們覺得，我們、貴敏子是在干著好事。那是一個(gè)多么明媚的早晨。不知道貴敏子現(xiàn)在在干什么，還是一個(gè)人嗎？