周京

香港

01.送別，如果恰巧在星期天，便像點(diǎn)了蠟燭的晚餐，多了氛圍和點(diǎn)綴。然而，被送別的人是不會(huì)感受到和其他的日子有什么不同的。因?yàn)樗皇莻€(gè)過(guò)客，對(duì)這里的一切都是新鮮的，自然也都是一樣的，哪里像一個(gè)常住的人，從早晨的空氣里都可以嗅出這個(gè)城市的慵懶和別樣的忙碌來(lái)。

02.晌午，陽(yáng)光高照，是明朗的一天。院子里稀落的行人，背著自己的身影，落寞地走出瑣碎的步伐。同樣的日頭，在中環(huán)，可能是高樓的陰影夾雜著縷縷陽(yáng)光灑在人潮涌動(dòng)的十字街頭，中間穿梭的是摩登而纖細(xì)的女郎和精干裝束的西裝男人。而這里，走來(lái)走去，手里牽著小孩子或者拎著菜籃子的，大多是菲律賓女傭。她們臉上寫著淡然而忙于瑣碎的勞碌，身上總是草草地披上外套，會(huì)安靜地等你進(jìn)電梯，然后微微一笑。昨晚的電視新聞里，那個(gè)被她的女雇主打落牙齒、百般欺凌和虐待的印尼女傭從高等法庭出來(lái)后即刻禱告下跪。外傭，這個(gè)奇特的風(fēng)景，像在你面前擺滿包裝華麗的果盒，打開來(lái)一看，你心里卻只有牢騷滿腹，而又只能忍氣吞聲。你有了用人幫忙，但連語(yǔ)言都無(wú)法溝通;她們有了薪水，可到了星期天，只能躺在香港的大街上，在往來(lái)行人的側(cè)目下，完成一個(gè)完全是皇帝的新裝式的放松的休息日。

的確，這是個(gè)奇特的城市。生活狀態(tài)如同駕著一輛高級(jí)轎車上路，表面光鮮，但你卻需要邊開車邊要在這架車上完成你的洗漱，化妝，哄孩子，再做個(gè)漂亮的三明治。一旦交通狀況不良，立時(shí)，每輛車上便會(huì)傳來(lái)怒吼，連個(gè)醞釀的過(guò)程都不需要。人從車上下來(lái)，路上全是服裝店，世界服裝的牌子之所以是牌子，就因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)駐足過(guò)這里，這里就是大都會(huì)，它只屬于大都會(huì)世界華麗繽紛的浮夸和閃耀。但小心的人們不要走進(jìn)它的后巷，因?yàn)槟抢锾嗦恪?/p>

當(dāng)然，赤裸也可以是風(fēng)景。比如你見到一些年紀(jì)趨大的老男人，千萬(wàn)不要遵循任何文化傳統(tǒng)本能地去尊重他。因?yàn)楸娝苤愀墼S多女人過(guò)分的警覺(jué)甚至可以在街上破口大罵就是一些這樣的男人培養(yǎng)出來(lái)的。香港，從歷史上，是由四次移民浪潮組成的。新中國(guó)成立前，新中國(guó)成立后，“文革”期間，改革開放。許多逃難的人在槍林彈雨下，九死一生，沒(méi)有知識(shí)沒(méi)有文化，但偏偏趕上香港的騰飛起步。報(bào)上說(shuō)一個(gè)女人經(jīng)過(guò)在公屋涼亭下乘涼的老人，老人大聲叫，好大的奶子啊！這在許多女人的生活經(jīng)驗(yàn)中，都可謂是震撼的。上兩個(gè)月，游泳池來(lái)了一個(gè)白發(fā)老翁，花白的頭發(fā)整整齊齊。我如常在自己的水道里游來(lái)游去，但突然，他出現(xiàn)在我的前方，他回身，我抬頭慢了下來(lái)，希望他躲開就是了。但不料，他往回正了正身，對(duì)準(zhǔn)我要去的位置，等我撲向他。我即刻站起來(lái)，像撞了鬼，心里真希望可以有大罵的勇氣。但我回過(guò)身，游向另一個(gè)方向了。從此我才觀察到，這個(gè)從來(lái)不游泳，只在水中做健美操的白發(fā)翁，像中了魔似的，出現(xiàn)在許多女人游泳的水道中間，等待相撞。她們每個(gè)人都與我反應(yīng)類似：突然停住，掉頭或繞過(guò)他。真沒(méi)想到，這幾乎只有在黑社會(huì)電影中見到的畫面，天天在我身邊上演！

罷了，日頭漸高，此時(shí)每個(gè)城市的天空上，會(huì)不會(huì)都沒(méi)有一絲的陰云呢？我涂上防曬霜，開始了如常的一天的生活。

03.聽到《天空之城》，知道世界上可以有一種人生，悠揚(yáng)悲切卻不會(huì)讓你淌下一顆淚珠。日本的民族性，永遠(yuǎn)悲涼，但蓬勃理性，說(shuō)不出的淡然的味道。他們的道理和中國(guó)人好似來(lái)自一個(gè)世界，卻又不知何時(shí)分道揚(yáng)鑣;我們的道理常常有痛罵他們的彪悍，但掩不住，總是會(huì)回身顧盼。

美麗的夜晚，像灰姑娘，怕聽預(yù)示黎明的鐘聲。

北京

01.雨終于被逼得下起來(lái)了，但是是毛毛雨。我暗暗想：這不像是北京的風(fēng)格啊。毛毛雨，風(fēng)雅地飄在我們的菜上和臉上。但周圍沒(méi)人提這事兒。只有我的聲音在胡同里飄：“下雨了！”老板從胡同對(duì)面的餐廳門臉兒里鉆出來(lái)，舉把大的撐傘，笑盈盈地過(guò)來(lái)。我又道：“太好了！”老板邊在旁邊幾個(gè)抽著煙的男人的餐桌中間找插傘的洞，邊把聲音遞過(guò)來(lái)：“慢慢來(lái)，按順序啊?！蓖钢蜌夂陀幸?guī)矩。胡同邊坐著五桌人，都是中年男人。桌上都擺著各種啤酒。年輕的女孩不時(shí)從對(duì)面屋子鉆出來(lái)，手里是形狀各異的盤子。朋友大平喝了一口扎啤，道：“德國(guó)的。”旁邊的老板自豪地搭過(guò)來(lái)：“沒(méi)錯(cuò)！”朋友夾了一塊燉牛筋放在口里，道：“味道醇厚！”我笑道：“大平，這是法源寺街的味道吧！”旁邊的曉偉連忙湊過(guò)身來(lái)，眼睛從近視鏡上面把一個(gè)深意直接傳到我的眼：“我特意把咱們聚的地方定在這兒，因?yàn)樯洗挝医?jīng)過(guò)這兒，看到這老板是我們小時(shí)候小賣部的售貨員。我覺(jué)得特親切，因?yàn)橛浀眯r(shí)候他老是穿著藍(lán)大褂兒，賣油鹽醬醋，冬天騎著三輪車在胡同里賣大白菜。”我把他眼里的深情接過(guò)來(lái)，道：“這幾桌都是咱們這年紀(jì)的，我估計(jì)都像你這樣懷舊吧?！薄皼](méi)錯(cuò)！”曉偉總是這么感性。想起大平剛剛在酒店接我，提起曉偉：“上次宏林、大江帶著小蜜一起卡拉OK，曉偉回來(lái)的路上和我說(shuō)，他還是覺(jué)得他老婆不錯(cuò)。他說(shuō)他最近被他老婆感動(dòng)了，因?yàn)樗\(chéng)心誠(chéng)意地伺候生病的老爸?！贝笃浇又炎约憾盒?，“我還以為是曉偉的爸呢，原來(lái)是她自己的爸?！彼男е侠硇?，就像他早前和我說(shuō)大家都有小蜜一樣，帶著些似是而非的合理。老板終于把五桌的傘都撐了起來(lái)?；疑暮耖L(zhǎng)出了盛大的花。男人們聲音都不大，舉止也都文靜，似乎怕打擾到周圍的鄰居。我問(wèn)曉偉：“你們牛街這兒信伊斯蘭教的人多嗎？”他道：“真不知道，我雖然信一些，可誰(shuí)有時(shí)間每天祈禱五次呀。”雨下得還是那么有節(jié)制，傘下的男人們一輪一輪地叫著扎啤。我不時(shí)拍打著從路邊草叢飛到腿上的蚊子，把大家叫的羊肉串一串串放到自己的肚子里。夜闌人靜了，談興似乎更濃。大平還是老樣子，要把聚會(huì)無(wú)限地延長(zhǎng)：“咱們換個(gè)地方，接著喝？！”曉偉正要附和，大平又道：“要不咱們周末再聚一次，我找個(gè)地方？！”曉偉附和：“也成！”話音未落，雨突然嘩地一下，傾盆落下。“一塊兒打車走吧！”曉偉連忙說(shuō)：“你們走，我騎著小摩托呢?！贝笃降溃骸皬呐＝值絼潘?，太遠(yuǎn)了，還是過(guò)兩天來(lái)取吧。你這不是有罩子嗎！”曉偉鎮(zhèn)定地說(shuō)，“沒(méi)事，我?guī)в暌铝恕！彪p方執(zhí)拗了幾句，曉偉堅(jiān)持并打保票給大家。坐在出租車的路上，外面雨更大，大平要給曉偉打電話，我勸道：“算了吧，他騎車接電話多危險(xiǎn)呀，到家再說(shuō)吧！”大平轉(zhuǎn)頭看看我，道：“也是，一會(huì)兒打吧！哎，過(guò)兩天，咱們?nèi)ヒ患姨﹪?guó)菜館兒，味道非常不錯(cuò)！”“好！”我在嘩嘩的雨聲中，心不在焉地應(yīng)著……

02.坐在旁邊沙發(fā)上的老年女人聲音越來(lái)越高，在書店寬敞的咖啡廳里吸引到年輕的目光。和她在一起的中年男人也在交流，但聲音和緩，像個(gè)中提琴在和一個(gè)小提琴合奏，各司其職。我勻速地吃著三明治，伴著沖到耳中的談話內(nèi)容，慢慢理清了隔墻的脈絡(luò)。中提琴是個(gè)日本記者，小提琴是訴訟三菱集團(tuán)非法使用中國(guó)勞工的中方知情者。知情，知道歷史，往往會(huì)給人力量，揪出煩瑣中真理的力量。幾個(gè)日本人名和中國(guó)各地勞工聯(lián)誼會(huì)的名字在咖啡廳里穿梭，據(jù)老年女人講，是阻礙三菱賠償?shù)娘w在蛋糕上的蒼蠅。我用余光看日本男人，粉色襯衫干凈清新，胡子刮得臉上發(fā)光，整齊謹(jǐn)慎的氣質(zhì)只有日本國(guó)產(chǎn)。我的情緒隨著老女人的聲浪起伏著，在她描繪的紛亂中勾勒著日本人的陰險(xiǎn)。她的聲音終于在接聽電話時(shí)低了下來(lái)。我又向他們的沙發(fā)望過(guò)去。老女人強(qiáng)勢(shì)得像個(gè)子彈，日本人謙和得像個(gè)溫暖的蛋糕。兩個(gè)人好像兩個(gè)民族相片的底片，反差得讓人只能集中起精神，逆向地慢慢說(shuō)服自己。

03.北京夏日的晨光，是厚道的，驕陽(yáng)雖已微露，但夜涼不著急離開，款款相送。北京的地鐵是四通八達(dá)的，但計(jì)算了一下在地鐵之間上上下下的時(shí)間和清晨的人潮，我還是決定從酒店坐出租車去海淀的老年大學(xué)，去聽朋友給老年大學(xué)的學(xué)生講攝影課。教室里都是電腦，電腦后都是頭發(fā)灰白的學(xué)生。上課了，老師把兩百七十張照片做了歸類，原來(lái)是同學(xué)們剛從新疆上實(shí)地?cái)z影課回來(lái)的作業(yè)。老師又從攝影協(xié)會(huì)請(qǐng)來(lái)兩個(gè)專家，把其中五十多張照片做了評(píng)價(jià)和意見。我開始只是漫無(wú)目的地聽著，但漸漸地，眼前電腦里翻動(dòng)的照片終于把我?guī)У搅四沁b遠(yuǎn)的南疆。遼闊的天山腳下，肥沃的草原上，悠閑的羊群和牧馬與陽(yáng)光、遠(yuǎn)山相映成趣。老師在遠(yuǎn)處的講臺(tái)上，講色彩和光圈，講構(gòu)圖和情節(jié)，講后期制作的重要。照片在電腦上是有屬性分析的，老師便像打開謎底一樣，一張張地進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和分析。不一會(huì)兒，黑板上便堆滿了專業(yè)術(shù)語(yǔ)和測(cè)光對(duì)焦的方法歸類和總結(jié)。下面的同學(xué)中也像所有課堂一樣有喜歡嘀嘀咕咕做小動(dòng)作說(shuō)話的，但我猜測(cè)，這樣專業(yè)和嚴(yán)格的攝影課程，學(xué)生每次攝影作業(yè)的難度也不是可以輕松完成的。但可幸的是，老師強(qiáng)調(diào)的構(gòu)圖意識(shí)、情節(jié)把握、藝術(shù)感覺(jué)，是這些有著豐富人生經(jīng)驗(yàn)的人可以深切體會(huì)，一點(diǎn)即破的。三個(gè)多小時(shí)很快就過(guò)去了，我環(huán)顧了一下教室，同學(xué)們安靜而認(rèn)真地傾聽著老師的講解，眼里流露著饑渴得如同海綿一樣的熱情。從老師講的攝影器材猜測(cè)，這樣的課程應(yīng)該算是老年人比較高端的課程了。課間休息時(shí)，我站在聊天的同學(xué)們中間，聽著他們談?wù)撊ビ?guó)、南非、美國(guó)的種種?？磥?lái)，這些老人，也是我們大中國(guó)精力充沛、朝氣蓬勃的一代人啊。

古巴

01.天色漸亮，回頭瞥一眼天邊，不知道被誰(shuí)潑了盆亮彩，鮮橙地鋪陳出黎明的朝霞。公路上的車漸多，當(dāng)然不是熟悉的街景，顏色再也不是黑白銀這些見慣的當(dāng)下的流行，而是五十年代美國(guó)流行的老爺車款。古雅線條的小轎車的色彩像從老畫中走出來(lái)似的，帶著塵，卻姍姍地一輛輛從對(duì)面駛來(lái)，像在宣示那個(gè)時(shí)代的繁華。而這個(gè)時(shí)代的古巴，在廣闊而滄桑的海邊，在翠綠而林立的椰樹林旁，奏著令人心動(dòng)的桑巴，讓游人常常忘記一種物質(zhì)的匱乏，只想眺望，體會(huì)一種時(shí)光倒流的玄妙。

02.住在專門為外國(guó)游客設(shè)的大面積的海濱，大多皮膚黝黑的古巴服務(wù)員都有樣貌姣好的麗質(zhì)，大多講英文，但沒(méi)有媚態(tài)，只是審慎地看定你，要求小費(fèi)時(shí)也一本正經(jīng)。你問(wèn)她問(wèn)題，她常常轉(zhuǎn)身和朋友用西班牙文認(rèn)真地聊天，全然忘記了你。但這里，卻是鉆到西方人的心里讓人放松和快樂(lè)的好地方。它完全按照西方人傳統(tǒng)的家庭度假定義去操作：躺在陽(yáng)光海灘上曬得黝黑，流連在迷幻的酒吧中和美女搭訕，駕上快艇在海面狂奔，靜靜地看一看當(dāng)?shù)厝巳缓蠡氐阶约菏煜さ娜Φ?，潔凈而美好……這種和許多度假村雷同的模式，讓人心安，讓人覺(jué)得生活中的這個(gè)休止符是安逸生活的延續(xù)。

03.汽車卷起的塵，讓農(nóng)場(chǎng)遠(yuǎn)處如畫的風(fēng)景由清晰變得朦朧。此時(shí)的溫度大約有四十?dāng)z氏度，同車的人剛剛喂了拴在樹邊的羊整瓶的水，周圍的小動(dòng)物們都堅(jiān)強(qiáng)地在炎熱中奔走找著食物。我們終于可以從顛簸的車中下來(lái)，在農(nóng)場(chǎng)的深處看下古巴農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)景了。不時(shí)有吉普車開進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，都是些參加駕車團(tuán)的游客。炎熱中，充滿著及時(shí)行樂(lè)的快感，和無(wú)須精打細(xì)算的盲從。一個(gè)女人讓一只牛不停地舔她的手臂，看得我直起雞皮疙瘩。

04.在我與他們的相逢的這個(gè)瞬間，有關(guān)他們的故事，例如社會(huì)主義制度，免費(fèi)醫(yī)療和大學(xué)，物質(zhì)的匱乏，革命的徹底，殖民的過(guò)去，淪為奴隸的悲慘，來(lái)自非洲的歷史，皮膚的顏色，混種的分別，都沒(méi)有什么大不了的。重要的是，他們?cè)谒麄兪煜さ臍v史中，在五彩的小房子里，在似乎失去岸的海濱，自在地活著，當(dāng)此時(shí)我的眼光和他們相遇，我不由感嘆，生命是由這許多的瞬間構(gòu)成的。

05.站在吧臺(tái)邊，手臂搭在高高的黑木臺(tái)上，等里面有西班牙血統(tǒng)的老練的兌酒老男人忙完。度假村酒吧總是最擁擠的，沒(méi)有桑巴的音樂(lè)，沒(méi)有狂歡的氣氛，但有似醉的人們，滿臉寫著假期，寫著忘記。旁邊來(lái)了一個(gè)男人，和我一起等，輪到我時(shí)，我的要求是椰子汁。酒吧里示意往椰子汁里加酒，我說(shuō)，不加酒，只要少少的冰。兩個(gè)男人一起笑。都說(shuō)旅游是抹去太多自我的過(guò)程。出發(fā)的那一天，就是把心交給那段旅程的時(shí)刻。再也不可以固執(zhí)，再也不可以停滯，路走到哪里，心就要從哪里啟程。因?yàn)槟愕降牡胤剑肋h(yuǎn)有一段你全然不知道的歷史緊緊地拴住那里的人們，而你淺薄的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是驕陽(yáng)下的一粒沙……

06.清晨不到七點(diǎn)，太陽(yáng)懶得進(jìn)行日出儀式了，躲在漫天的藍(lán)云里，像個(gè)賴床的小孩，只露出幾絲彩霞，轉(zhuǎn)個(gè)身，彩霞絲絲閃爍，灑在白綠色的海面上。度假村的一邊是一望無(wú)際的大海。此時(shí)，沒(méi)有強(qiáng)光照耀的海面，蕩著微波，緩緩從遠(yuǎn)方蔓延過(guò)來(lái)，在白色的沙灘上掀起一層層薄薄的浪波。靜悄悄的早晨只有它的聲響，淡淡的，似乎就要遠(yuǎn)去，又知道它會(huì)再來(lái)，像相愛(ài)已久的戀人，好難分開。古巴的海微波蕩漾，海色漸變，由湛藍(lán)到淺，由淡綠到沙面上的淡黃。白天，大大的日頭照耀著海面上，遠(yuǎn)處閃著白光，總以為是跳動(dòng)的海豚，而實(shí)際上不過(guò)是躍起的小浪尖，星星點(diǎn)點(diǎn)，呼應(yīng)著日頭。四月，一天天地開始熱了，然而甘蔗地、香蕉園、芒果林還沒(méi)有豐收的長(zhǎng)勢(shì)。路邊遛彎的牛是國(guó)家嚴(yán)格限制不準(zhǔn)私人宰殺的，據(jù)解釋，是為了保證緊缺的牛奶供給的。如果哪個(gè)不小心的司機(jī)撞死了這些無(wú)精打采的路霸，最高刑罰可以是八年的監(jiān)禁。然而這些可以長(zhǎng)壽的?？雌饋?lái)反而活得無(wú)精打采的，個(gè)個(gè)瘦骨嶙峋。如果哪天它們知道了自己比世界上其他地方的牛多了張免死金牌，會(huì)不會(huì)多出份感念之心，活蹦亂跳起來(lái)呢？或者它們已經(jīng)像這個(gè)地方的人一樣了，懶懶洋洋，連做飯吃飯好像都沒(méi)有什么興趣似的。哪像我們中國(guó)人，勤勞地生活著，享受著麻煩烹飪出的美食，而且樂(lè)此不疲，堅(jiān)信可以通過(guò)美食煨出一份生活的快樂(lè)來(lái)。沒(méi)待太陽(yáng)從云后醒來(lái)，我們便不舍地離開了海邊，登上了開往機(jī)場(chǎng)的專巴。到了機(jī)場(chǎng)，本是心寂寂離開的時(shí)刻，但機(jī)場(chǎng)里布滿了讓人心癢癢的挽留。眼前到處是販賣雪茄的商鋪。候機(jī)室里奏著迷人的Salsa歌曲。我鉆進(jìn)一家小書店，買下了一張滿是古巴音樂(lè)的CD，又捎上幾天前翻閱的那本關(guān)于老古巴的隨筆。本來(lái)幾天前不想去讀的古巴的沉重的歷史，此時(shí)卻因?yàn)榧磳㈦x去，便不由得想換一個(gè)角度，去了解更多的，關(guān)于它的故事。

臺(tái)北

01.冬天的臺(tái)北，有清云，沒(méi)細(xì)雨，是個(gè)艷陽(yáng)敞亮的下午。光照如舊，總是寬寬厚厚，光顧到陸地的每個(gè)角落。當(dāng)然，如果你心存不軌，和它在某年某月的某一天生了顧忌，怕它加害于你而生斑變丑，你可能會(huì)和我一樣，總是躲東避西，遮遮掩掩，像剛剛做完難言的愧心事兒。但這樣的小氣心思，往往在人到中年之后才會(huì)酸溜溜地泛起的。不過(guò)也正好，沉淀完雀斑之后的女人，心思也終于少了些輕浮。看臺(tái)北，不再是大餐而是鹵肉拌飯;不再是高聳的101，而是小街道里人們?cè)诙菣淮白鲋鞣N營(yíng)生的世態(tài);也不再是西門町，而是慘壯的日據(jù)時(shí)代。唯一還不由得駐足偷拍的，便是博物館門前石柱下的帥哥了。他目光四射，戲碼十足，但我滿臉欣賞，一點(diǎn)都不覺(jué)得他矯揉造作。甚至，在心中還升起了正中下懷的小竊喜，你看，這就是我記憶中的，有著一群“小確幸”的臺(tái)北呦！

02.透過(guò)民康街上的一間咖啡廳二樓的窗，可以看到一幢老氣而精致的三層洋樓上，一個(gè)老女人手里撕著什么向樓下的樹枝上撒去。那棵樹枝葉繁茂，可以想象情侶們偎依在樹下的情景。我目光流連于她與樹頂之間，嗔怒著她的舉動(dòng)。但我的視野只限于此，望不到樹下的情形。味道極佳的摩卡終于在我的贊譽(yù)下完成。出了咖啡廳，我連忙找到那棵樹，一棵蠻秀氣的樹，襯著小洋房的雅。樹下沒(méi)有任情侶偎依的座椅，而是一片空地，地上的一群鴿子在忙碌，看來(lái)住在樓上的老女人，剛剛在隨性地喂食這群小朋友呢。

總是這樣，隨時(shí)遇見的臺(tái)北人，愿意把自己扮成一種溫暖，一份隨性。你的急躁和刻意幾乎可以成為這里的一個(gè)流浪漢的笑柄。吃完鼎泰豐后臨時(shí)決定去找梁實(shí)秋的故居。這本來(lái)是個(gè)小任意吧，但有趣的是，它似乎正中了臺(tái)北人的下懷。不近的這段路程，居然受到一路上人們的“寵溺”。我向梁實(shí)秋曾經(jīng)任教的師范大學(xué)漸行漸近，時(shí)而駐足，喝臺(tái)中起家的春水堂的珍珠奶茶，照師大美術(shù)系學(xué)生的畫作，買小玩意兒，吃臺(tái)灣小吃。我滿心歡喜，滿肚美食，穿過(guò)有好多日本人的民康街，走過(guò)全是臺(tái)北當(dāng)?shù)厝说那嗵锝郑?dāng)我舉著珍珠奶茶抵達(dá)師大路，背向師大時(shí)，終于因興趣過(guò)濃而迷路了。問(wèn)穿著文雅些的本地人吧，我決定，畢竟梁實(shí)秋是大師呀！被問(wèn)到的人們紛紛停下來(lái)，滿臉關(guān)切伴隨著真性情。但遺憾的是，沒(méi)有人知道這個(gè)故居的所在。最后，我不經(jīng)意地停在了一個(gè)炸雞店門前，向老板娘遲疑地張了口。旁邊忙碌的老板回頭笑對(duì)我，道：“對(duì)面沿街走，第二個(gè)巷口拐進(jìn)去就是了。”他沒(méi)待回身，又撓撓頭，手在天上又?jǐn)?shù)了幾下，道：“不是第二個(gè)，是第三個(gè)啦！”我忙不迭道謝，興致高漲起來(lái)，瞧瞧，這藏在民間的文化啊。

就這樣，我在師大文化圈興高采烈地完成了我在香港無(wú)法實(shí)現(xiàn)的許多事：譬如永遠(yuǎn)會(huì)回答你問(wèn)題而且滿臉耐人尋味的友善，譬如到處的看似無(wú)心實(shí)則有意的文藝創(chuàng)作，譬如青春無(wú)敵而且渾身書卷氣，譬如緩慢的節(jié)奏伴隨著專心和溫暖。

03.在臺(tái)北因?yàn)樽《思o(jì)念館旁邊，所以便這么偶然地知道了一段歷史。今天是紀(jì)念日，電視上播放馬英九給二二八死難者鞠躬后，柯文哲在紀(jì)念碑前哭訴他一家三代是這個(gè)事件的受害者。那天我在紀(jì)念館里徜徉，到處都是讓我糊涂的前因后果。當(dāng)我最后扯出一條線索并且與今天的時(shí)政聯(lián)系起來(lái)后，才算明白。上網(wǎng)再論證，原來(lái)臺(tái)灣人自己目前仍然對(duì)這段歷史遮遮掩掩，看來(lái)是個(gè)敏感話題呢。總之，應(yīng)該仍然同香港目前的殖民情結(jié)一樣吧：殖民地的子民無(wú)法歸依中國(guó)大陸。1947年時(shí)，臺(tái)灣當(dāng)?shù)厝酥v了一輩子日語(yǔ)，文化上很多歸依了日本。二戰(zhàn)中臺(tái)灣人報(bào)名參軍的有六十萬(wàn)人。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，國(guó)民黨接手了，外省人來(lái)了，臺(tái)灣本土的日本武士遍街?jǐn)貧⒉恢v日文的人，臺(tái)灣本地人與外省人發(fā)生起慘烈的種族沖突時(shí)國(guó)民黨派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，死傷無(wú)數(shù)。如今特此建碑立地以作悼念。其實(shí)在臺(tái)灣旅游，我時(shí)常要提醒自己，這里不是日本，只是我經(jīng)常會(huì)恍惚：上次去高雄，在地鐵站大廳停下時(shí)，我還以為身在福岡，因?yàn)檫@里大廳穹頂和地下走廊的一切都和福岡一模一樣;臺(tái)灣人謙和有禮的舉止與大陸人的直率不同，也和香港人的冷漠不一樣，但和日本人總有神似;臺(tái)灣的街道房舍的布局是日化的，女人一脫離求偶期，穿著立馬變成日系樸素中見優(yōu)雅的風(fēng)格。這些耳濡目染，很像我生活中接觸的香港人，他們的“酷”實(shí)在讓我覺(jué)得那是英國(guó)人的理性和冷淡吧！今天電視新聞報(bào)道說(shuō)：春節(jié)期間，大陸人在日本旅游總計(jì)消費(fèi)六十億，人均一天一萬(wàn)?？磥?lái)，我們中國(guó)人真是那水的性子啊，等待的是外來(lái)的水杯，去盛滿它！

溫哥華

01.車門外的教堂在冬日的陽(yáng)光下，閃著石磚特有的鈍拙的光影。拱形的門窗鑲嵌著五彩的玻璃，顯得神秘和圣潔。整個(gè)星期，眼前密布的總是纖細(xì)挺拔的褐色枝條，它們出現(xiàn)在目光所及的一切風(fēng)景的前面：安靜的房屋，曲折的小路，崇山峻嶺，海闊天空。唯一能讓這滿滿的枝條消失的時(shí)刻，將是綠葉爬滿枝頭的那一刻吧，而那個(gè)時(shí)刻，似乎已經(jīng)近在咫尺了。溫哥華的陽(yáng)光很夸張，它使得這里每個(gè)人臉上，都不得不掛上一副墨色的眼鏡。這座教堂在市中心的一條大路上，再見它，心中漾起的是曾經(jīng)每天經(jīng)過(guò)它的陣陣的熟悉，也是日久生情后，由熟悉漸漸變成了忘記。車經(jīng)過(guò)了Dennys，記起了里面有一種叫一杯給兩杯的厚味奶昔，做了幾秒鐘的思想斗爭(zhēng)后，毅然停下車，爬上樓去。餐廳裝修比以前上了一個(gè)檔次，叫的東西還是超大的分量，讓人先是張大口驚訝然后勉強(qiáng)吃完了，撐得想要吐出來(lái)。一切味道都很正，是在亞洲開的西餐館做不出的正宗味道。這份正宗，就像出了北京城，在哪喝你熟悉的面茶似乎都正宗不起來(lái)是一個(gè)道理吧。餐廳很大很干凈，而大和干凈在這里又不像在亞洲，是一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，反而只是西餐廳蠻自然的本色。往往，當(dāng)亞洲人來(lái)到西方，大贊那些所謂讓人覺(jué)得先進(jìn)的東西，反被這里的人視為有些大驚小怪。就比如你夸一個(gè)白人真白，反會(huì)遭他心里的一個(gè)白眼吧。我的餐盤里剩了大半的炸薯塊兒，奶昔早就吸得干干凈凈了。服務(wù)員態(tài)度殷勤，我心里的自然反應(yīng)是要不要多給她點(diǎn)小費(fèi)呢。熟悉的思維習(xí)慣就這樣一點(diǎn)點(diǎn)爬上了心頭，就像幾天來(lái)漸漸被平靜所染，又有些回到了從前的日子和從前的平庸。那種平庸源于周圍的一切非常舒適，你有著一份滿意的工作，你按部就班，你不需要想太多，而漸漸地，你的人生好像就這樣停滯下來(lái)了，你湮沒(méi)在這種熟悉里，而后漸漸心生瑣碎和平庸……

02.又是個(gè)雨天，我的呼吸里飽含濕氣和寒冷。一路上叫著要喝姜茶的我，最后落地在一個(gè)小島上。我問(wèn)市場(chǎng)里操著英國(guó)口音的女人，你家賣不賣有姜的茶呢？她從店里探出身來(lái)，指著遠(yuǎn)處，說(shuō)，那一家，賣世界上各種茶。是，我到了那里，墻上擺滿了雅致的黑色鐵罐。店員正在向戴著一頂斗牛帽的小女孩探討茶葉的味道。漫長(zhǎng)的等待……一個(gè)年紀(jì)大一些的滿頭紅發(fā)的女人走過(guò)來(lái)，我問(wèn)剛才的問(wèn)題，她轉(zhuǎn)身從架上抱來(lái)一個(gè)鐵罐，里面色彩艷麗，但沒(méi)有太多嗆的味道。我向她確定道：“這里面有姜，是吧？”她帶著老練的態(tài)度給予肯定。我于是準(zhǔn)備付錢。她這時(shí)很迅速地望了望我，快速地說(shuō)，“為什么不給你些姜和熱水呢，你覺(jué)得呢？”我很快認(rèn)同。一大杯捧在手里準(zhǔn)備付錢了，她爽快地說(shuō)，“免費(fèi)的。”我滿臉驚訝，她說(shuō)，“這樣我會(huì)感覺(jué)好些?！笔茄?，我此時(shí)也受了傳染，感覺(jué)很好地邊抿姜茶，邊望著窗外巨大的橋身下，停泊的小帆船在海上漂呀漂。

03.那天，下著一滴滴的雨點(diǎn)兒，勻速地，讓我想起住院時(shí)打的點(diǎn)滴。沉甸甸的，有些重量，很快，衣服就被打濕了。但街道上總是走著不打傘的人，讓人先是為他們擔(dān)憂，繼而自己也懶得把傘撐起合上了。沒(méi)過(guò)多久，就出了太陽(yáng)，是那種巨大的太陽(yáng)和焦灼的光線。立刻，天空一片慘白，照得人睜不開眼睛?；琶φ页瞿R來(lái)，望向遠(yuǎn)方，剛剛的蒼茫的天空突然出現(xiàn)了海市蜃樓般的美景。墨鏡成了濾片，把天空的色彩和各種云彩和海面上的輪廓呈現(xiàn)出來(lái)。我把墨鏡遞給旁邊忘記戴墨鏡的朋友，說(shuō)這就算天堂了吧！她不信，質(zhì)疑我在夸張，但戴上后，也靜靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們之后進(jìn)了咖啡廳講分別后各種的奇聞樂(lè)事。當(dāng)外面的光線漸漸暗下來(lái)時(shí)，我們突然意識(shí)到太陽(yáng)馬上就要落入海里了。于是丟下吃了一半的面包圈，急急忙忙過(guò)三條馬路，像在和天邊的那輪紅日賽跑。海水遼闊得像要把整個(gè)世界吞下去，我甚至擔(dān)心在沙灘上雀躍的小黑人影會(huì)在瞬間消失掉。沙灘上零零星星地分布著安靜的觀看海上落日的人。他們的靜穆讓我對(duì)面前的海面心生一種奇特的敬畏來(lái)。每個(gè)人都在逼視著這輪紅日由盛大轉(zhuǎn)入消失得無(wú)影無(wú)蹤的過(guò)程，我?guī)缀跤X(jué)得這是個(gè)偉大而悲涼的時(shí)刻了！

04.這曾經(jīng)是他們的故鄉(xiāng)，北美印第安人的故鄉(xiāng)。但天上的云不屑為此做證，它們只是喜歡聚集然后散去，有時(shí)候飛快，有時(shí)候緩慢。關(guān)于故鄉(xiāng)，回憶似乎永遠(yuǎn)是關(guān)于童年的無(wú)知和少年的錯(cuò)覺(jué);關(guān)于初次的錯(cuò)愕和從此便喜愛(ài)上了這種錯(cuò)愕;關(guān)于喜歡的一種味道和憎惡的一個(gè)聲音;關(guān)于失望和狂喜;關(guān)于害怕和熟練……這錯(cuò)綜和復(fù)雜隨著老去而變成了世上最美好的東西，每每看到天上的白云飄過(guò)，都覺(jué)得它們?cè)?jīng)見證過(guò)自己的美好，那種只有在故鄉(xiāng)時(shí)的美好……而印第安人好像更加聰明一些，他們不依賴云朵，他們雕刻圖騰……

責(zé)任編輯 伊麗霞