牛加花
摘 要:在高墻與雞蛋中,村上春樹(shù)毫不猶豫地選擇了雞蛋。但雞蛋并不是具有普遍意義的個(gè)體,是有附加條件的。本文通過(guò)對(duì)《天黑以后》中的善與惡、個(gè)體與體制等元素的考察,探討村上的文本是否與言論持有一致性。
關(guān)鍵詞:高墻;雞蛋;善惡;體制
村上在耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表了《高墻與雞蛋》的演講,聲明“高墻有一個(gè)名稱叫做體制。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的,而它有時(shí)候卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人,冷酷地、高效地、而且系統(tǒng)性地”、“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋,我總是站在雞蛋一邊”。在德國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,村上通過(guò)《沒(méi)有高墻的世界》這一演講再次呼吁高墻是作家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必須要突破的障礙。若把高墻和雞蛋分別設(shè)定為體制與個(gè)體,可以得知村上一心只想創(chuàng)作“穿墻而過(guò)”的小說(shuō),并試圖在文學(xué)作品中營(yíng)造一個(gè)沒(méi)有高墻的自我世界。
一、村上對(duì)個(gè)體的態(tài)度
(一)善良個(gè)體的形象塑造
《天黑以后》從“視點(diǎn)”這一角度描寫(xiě)了中國(guó)女孩郭冬莉被黑幫團(tuán)伙偷渡到日本后被迫賣淫。當(dāng)她在旅館中遭到暴力毆打時(shí),得到了旅館經(jīng)理阿熏和瑪麗的援助。阿熏連夜查看錄像資料找出施暴男性的照片,并把交給中國(guó)團(tuán)伙,并聲稱要嚴(yán)懲這種“一文不值”的家伙。關(guān)于瑪麗的描寫(xiě)也體現(xiàn)了善良的特性,瑪麗會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),從語(yǔ)言這一方面給與了郭冬莉很大的幫助。還有,“用溫和的聲音耐心地向女孩問(wèn)話”、“專心聽(tīng)女孩講述,不時(shí)鼓勵(lì)似的短短插一句”。與團(tuán)伙相比,阿熏和瑪麗是脆弱的“雞蛋”個(gè)體。作者不惜筆墨地以支持和鼓勵(lì)的態(tài)度為這兩位女性塑造正面形象。
(二)邪惡個(gè)體的形象塑造
白川在情愛(ài)旅館中對(duì)郭冬莉施以暴力毆打,還搶劫了她的隨身物品。然而事發(fā)之后,白川一如既往地工作,完全沒(méi)有對(duì)自己的暴力行為有任何反省,甚至忘了自己的所作所為。唯一不同的是,白川右手的疼痛使他的工作效率比往常低,也只有手痛才迫使他想起自己之前的行為。此外,白川把裝有女孩物品的垃圾袋混在幾個(gè)垃圾袋之中,將女孩的手機(jī)放在便利店的奶酪盒旁邊。可以說(shuō),白川施暴的客觀性證據(jù)就這樣輕而易舉地被銷毀了,而手痛這一主觀證據(jù)是短暫性的,這樣白川在情愛(ài)旅館中的暴力行為也就無(wú)從可查。
從以上的論述中可以看出,不管個(gè)體是善還是惡,村上都選擇站在個(gè)體這一邊,符合他在演講中的言論,不管雞蛋是否具有正確性,村上都選擇了與雞蛋為伍擇高墻為敵。
二、村上建構(gòu)的個(gè)體所具有的特質(zhì)
村上所選擇的雞蛋并不是廣泛意義的個(gè)體,是需要具有特定條件的個(gè)體。那么這特定的附加條件究竟是什么呢?
(一)具有日本血統(tǒng)
阿熏與中國(guó)黑幫團(tuán)伙形成了長(zhǎng)期的合作關(guān)系,從他們的“老主顧”的關(guān)系中可以明確的是她與黑幫團(tuán)伙是共犯,共同利用女孩賣淫來(lái)賺錢。從作品中阿熏與郭冬莉的結(jié)局來(lái)看,阿熏仍然快活地當(dāng)著旅館經(jīng)理,而郭冬莉還是要回到黑幫組織的魔爪下茍延偷生。
“看不出是在情愛(ài)旅館里嫖中國(guó)妓女之人,更不想野蠻毆打?qū)Ψ絼児庖路米吣且活愋汀H欢F(xiàn)實(shí)中他那樣做了,不得不那樣做。”我們不禁會(huì)好奇白川為什么不得不那樣做呢?從某種程度上講,這樣的故事情節(jié)設(shè)置充分體現(xiàn)了男性與女性世界的基本問(wèn)題異化為自然性欲問(wèn)題,“對(duì)保有欲望、并試圖積極地生存于那份欲望之中的女性予以治‘罪”。白川在情愛(ài)旅館的犯罪行為歸結(jié)為女性(郭冬莉)成為了自己性欲望的主體。所以白川自始自終沒(méi)有自我反省,也沒(méi)有受到任何懲罰。而郭冬莉卻受到了相應(yīng)的懲罰,她只能被迫回到中國(guó)黑幫團(tuán)伙中繼續(xù)以賣淫的方式茍延殘喘地活下去。這樣的情節(jié)設(shè)置讓白川這個(gè)加害者轉(zhuǎn)變成了受害者,讓施虐/受虐、加害/受害的關(guān)系顯得混亂。
可見(jiàn),村上春樹(shù)對(duì)個(gè)體的處置也是不同的,也就是他所支持的個(gè)體并不是全部的個(gè)體,而是有日本血統(tǒng)的個(gè)體,并非中國(guó)式的個(gè)體。
(二)遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的體制
瑪麗和阿熏作為個(gè)體出現(xiàn),都有著遠(yuǎn)離體制的高度自覺(jué)。阿熏曾明確地說(shuō)“日語(yǔ)只會(huì)說(shuō)只言片語(yǔ),但又不能叫來(lái)警察”、“警察方面還是盡量遠(yuǎn)離為好”。同樣,瑪麗在開(kāi)始與中國(guó)女孩交流時(shí),也說(shuō)到“放心吧,我跟警察沒(méi)關(guān)系”,可見(jiàn)她們意識(shí)到警察的威脅,時(shí)刻警惕與警察保持一定的距離。警察作為國(guó)家暴力工具之一,是國(guó)家體制的一個(gè)典型的范疇。她們自覺(jué)地避開(kāi)警察,遠(yuǎn)離體制,活在沒(méi)有高墻的自我世界里。
由此可以看出,村上筆下的個(gè)體都具有日本性,借助瑪麗之口說(shuō)出其實(shí)不想去中國(guó),通過(guò)這一情節(jié)可以清楚地知道這一特性。同時(shí)這些個(gè)體具有獨(dú)立的自我,雖然與周圍的生存環(huán)境格格不入,但不愿意“稀里糊涂地隨波逐流”地活著。
三、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)《天黑以后》的分析,知道村上的文本與言論具有一致性。村上曾說(shuō)過(guò)寫(xiě)小說(shuō)的理由就是“為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái),將光線投在上面。經(jīng)常投以光線,敲響警鐘,以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損”。村上選擇了雞蛋,支持具有特定條件的弱小個(gè)體,同時(shí)也就意味著他選擇了應(yīng)有的社會(huì)擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。為了逃脫體制的擺布與束縛,為了個(gè)體能夠具有獨(dú)立的人格,所以村上一心一意創(chuàng)作遠(yuǎn)離體制遠(yuǎn)離“高墻”的作品。
參考文獻(xiàn):
[1] 林少華著:《鄉(xiāng)愁與良知:林少華散文百篇》,青島:青島出版社,2012.
[2] (日)村上春樹(shù)著,林少華譯.《天黑以后》.上海:上海譯文出版社,2005.
[3] (日) 小森陽(yáng)一著,秦剛譯.《村上春樹(shù)論:精讀<海邊的卡夫卡>》北京:新星出版社,2007.