李幸
摘 要:秘魯作家羅西·阿萊格里亞的《饑餓的狗》是一個(gè)簡短但蘊(yùn)意深刻的故事。該故事講述了生活在安第斯山高原牧羊的印第安人,在饑荒之年所受的苦難和折磨,更悲劇的是,他們馴服的牧羊犬因忍受不住饑餓而反抗主人,最后成了狼一般野狗。本文通過分析小說主題,揭示在自然環(huán)境和政府的雙重壓迫下,生活在底層的印第安人悲慘的生活以及他們勇敢的和惡劣的環(huán)境作斗爭的精神。
關(guān)鍵詞:饑餓;狗;印第安人;主題
西羅·阿萊格里亞是秘魯著名的小說家。他出生于秘魯,曾長期流亡智利、美國、古巴等地。60年代回秘魯,并于1967年在利馬去世。1941年,阿萊格里亞的代表作小說 《廣漠的世界》 被廣泛關(guān)注。他的小說描繪了印第安人平凡的生活和凄慘的處境,具有秘魯特色和印第安人民族傳統(tǒng)。他的作品揭示和鞭笞了封建莊園主和其他統(tǒng)治階級人物的貪婪和殘暴?!娥囸I的狗》 由十九個(gè)小故事組成,有些章節(jié)甚至可以獨(dú)立成章,其情節(jié)又都圍繞小說的主線展開。這樣的描寫手法既繼承了西班牙古典小說的傳統(tǒng),也是阿萊格里亞的一個(gè)寫作特色 [1](P. 90)。阿萊格里亞正是以這種現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫秘魯山地和原始森林,使印第安人的面貌更加清晰,也凸顯了他們不屈不饒的性格。
一、印第安人的生活
小說的背景是安第斯山崇高的山峰和滔滔的馬拉尼翁河。秘魯?shù)挠〉诎裁褡迩О倌陙碓谶@里放牧和耕作,故事的中處處看得到印第安人民對大自然的贊美和熱愛。小說的第一個(gè)故事講述的是牧羊人西蒙的小女兒安圖卡放牧場景。她唱著優(yōu)美的歌謠,帶著牧羊犬在遼闊而荒涼的安第斯山上放牧。那的環(huán)境并不好,甚至“幾棵青草簡直就可以算是冷漠的大自然的額外恩賜了”[2] (p.2)。但人們還是用歌來歌頌大自然:“太陽是我生身父;月亮是我親生母;晶瑩星斗撒滿天;姐姐妹妹無奇數(shù)”[3] (p.2)。他們相信和大自然能朝夕相處共處,親密無間。然而白天他們擔(dān)心羊群走散,深夜還要對突如其來的豹子和狐貍有所防備。不難看出他們的生存受當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境牽制。故事發(fā)生的那一年是大旱之年,所以地里的莊稼顆粒無收。農(nóng)民們常常凝望萬里晴空,心里為來年的種子和如何挨到下一次收成發(fā)愁。他們唯一能做的就是減縮口糧。但饑餓打不敗生活在邊緣地帶的人們。只會讓他們更團(tuán)結(jié)。雖然家里的糧食快見底了,但當(dāng)有人想找老印第安人西蒙借糧食,叫他收養(yǎng)孩子時(shí),西蒙還是答應(yīng)了。當(dāng)馬特歐被抓去當(dāng)兵之后,人們還積極的幫他家干活。馬歐特的兒子達(dá)米安即使再饑餓,也沒有宰家里最后那頭羊。即使在干旱和饑荒面前,人們還是堅(jiān)強(qiáng)的面對嚴(yán)酷的藍(lán)天,以此來表明印第安人還在進(jìn)行最后的掙扎。他們的眼里流露出痛苦,但是帶著出不凡的神情和不肯輕易放棄生命的精神。
印第安人不僅跟自然斗爭,也要跟壓迫作斗爭?!懊佤?shù)挠〉诎踩擞兄厥獾奈拿鱾鹘y(tǒng)。幾個(gè)世紀(jì)以來,他們在經(jīng)濟(jì)和政治上都受到剝削和壓迫。殖民者包括后來的秘魯白人,除了不斷地搜刮他們的自然資源和勞動力,還不給他們?nèi)魏螜?quán)利”[4] (P. 20)。只要天一直不下雨,不管有錢人還是窮人,都遭受苦難。但是富人只受大旱之災(zāi),而窮人卻受不盡的法律之害, 還有不盡的心靈折磨。馬特歐是西蒙的女婿。在家里他是丈夫,父親還有主人。有一天,馬特歐在地里干活,警察發(fā)現(xiàn)了他,強(qiáng)迫他去當(dāng)兵。在人們眼里警察不是什么善類:“因?yàn)榫斓洁l(xiāng)下來總沒什么好事,不是抓人,就是征馬,要牛,搶羊,甚至還要逮雞”[5] (p.26)。警察問他有沒有兵役證,他當(dāng)然是沒有的。因?yàn)楫?dāng)局政府不會給他們發(fā)放,所以那些年輕人都會被抓去當(dāng)兵,有去無回。警察抓著他來到他的家里,不僅對他家進(jìn)行破壞,而且還羞辱他的妻子馬爾蒂娜。抓走了馬特歐,家里就沒了依靠,這讓生活本來艱苦的一家人變得更加無助。馬特歐只是其中一個(gè)代表而已,還有很多像他這樣的年輕人,不是被抓去當(dāng)兵就是在心驚膽戰(zhàn)的活著。統(tǒng)治者們就是這樣壓迫世世代代生活在這里的印第安人。
小說中有一段講的是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。他們是“塞雷東兄弟”——胡連和波拉斯。專門在深夜里盜取人們的牲畜,然后再拿去賣。其實(shí)他們都是當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩硕?。在成為?qiáng)盜之前,胡連有過一段悲慘的故事。他生長在一個(gè)土地非常貧瘠的地方。而且東家對他很刻薄,常常對他又大又罵,甚至每天用鞭子抽打他,于是他無意中把東家給捅死了。那個(gè)時(shí)候的他還是單純的,因?yàn)樗皇菫榱嘶蠲?。胡連為了生存選擇當(dāng)強(qiáng)盜。艾麗莎是他的慰藉。當(dāng)胡連知道艾麗莎有了他的孩子時(shí),他“那張英俊而高尚的臉隱藏在夜幕中,既沒有偷過東西也沒有殺過人,沒有做過任何虧心事,像孩子一樣地純潔”[6] (p.63)。最后胡連還是悲慘地死在警察的手里??蓱z的印第安人受到壓迫,或是選擇忍氣吞聲,或是想起身反抗,可是最后都以悲劇收場。
二、饑餓的狗
牧羊犬在小說中起著重要的作用。從另外一個(gè)角度上看,饑餓的狗更凸顯了印第安人民的悲劇性。由于人們以放牧為生,所以狗的重要性顯而易見。最早來到西蒙家的狗是桑博,小骨等。因?yàn)槲髅杉业墓芬灾倚某雒?,所以人們都想從他家領(lǐng)一只回去。有一次安圖卡在放牧的時(shí)候遇到了“塞雷東兄弟”,得知是西蒙家的狗時(shí),胡連搶走了一只叫小骨的狗。開始小骨一直反抗,但是在饑餓難耐和胡連的關(guān)心下,它正式融入了這個(gè)強(qiáng)盜的集體里。最后為了保護(hù)胡連,慘死在警察的槍口下。小骨是悲慘的。還有馬歐特家的狗雄狄,當(dāng)馬歐特被抓去當(dāng)兵后,雄狄勇敢的保衛(wèi)著他的家,不讓別人欺負(fù)她的妻子。當(dāng)達(dá)米安餓死在荒原上時(shí),雄狄為了保護(hù)他的尸體,被禿鷹啄傷。
人們對狗有著深深的感情,不只是它可以保護(hù)家里的牲畜,而是狗已經(jīng)成為家里的一員。即使在饑荒的時(shí),人們還是一樣的照顧狗和它們的后代。狗和人患難與共。然而饑餓對于人來說是悲慘的,對于動物來說還要再加上一個(gè)“更”字。“漫長的干旱冷酷無情,令人窒息。不管是人和牲畜受著煎熬,整個(gè)大自然都發(fā)出了無可解救的干渴和死亡的吼聲”[7] (p.120)。當(dāng)家里的糧食已經(jīng)不能滿足那些饑狗時(shí), 荒野里就出現(xiàn)了一批批“受到無法滿足的欲望的驅(qū)使而焦灼地到處亂竄的狗群”[8] (p.125)。就這樣,西蒙家的狗也開始爆發(fā)了。在一次放牧中,安圖卡發(fā)現(xiàn)她們家的狗——萬卡,桑博和小皮拖走了一頭羊,正悄悄地躲在一個(gè)隱蔽的山窩里大口地吃著。安圖卡嚇壞了,她開始吆喝、恐嚇,還舉起了捻線桿,結(jié)果都毫無作用。難以置信的是那幾只狗還因安圖卡打擾它們吃羊而發(fā)出忿怒的叫聲。最后,狗因?yàn)轲嚮淖兂蓯豪且话?。確實(shí),荒涼的原野以及干旱的奧秘全部變成了不可思議的事情。當(dāng)然,那些狗都被趕出了主人的家,奔向了荒涼的原野。等著它們的是漫無止境的饑荒和苦難。饑餓的狗聚成群,東游西走。山上的野草野菜都被羊群啃得光禿禿,莊稼沒有收成,人們也開始防備這些狗群,于是,它們沒有食物的來源,最后有的孤獨(dú)而饑餓的等待死亡,有的則殘殺同類,最后大多都餓死在這片荒涼的原野上。
印第安人民的心里受到一定的沖擊:這些曾經(jīng)與他們患難與共的狗,現(xiàn)在變成了他們?nèi)找狗纻涞臄橙?。他們的命運(yùn)是凄慘的?,F(xiàn)在他們只有默默的祈禱,希望能迎來一場大雨來喚醒這片大地,滋潤人們快要干枯的心靈。終于在十一月份,雨點(diǎn)滋潤了大地。希望也終于來了。一天,西蒙在屋檐下欣賞著正在復(fù)蘇的景象,他發(fā)現(xiàn)萬卡在遠(yuǎn)處站著。于是他把萬卡召喚回來了。萬卡又重新回到了它護(hù)衛(wèi)的崗位上,為主人守衛(wèi)著這群羊。他們又開始相互依靠了。雖然還有很多的苦難等著他們,但這些不屈不饒的印第安人相信總會等來希望。也許就是這樣,印第安人才能世世代代的在這片荒涼的土地上堅(jiān)強(qiáng)的生活著。但是萬卡的回歸同時(shí)也更加表明印第安人民的悲慘生活不會結(jié)束,只會周而復(fù)始。
三、總結(jié)
阿萊格里亞采用現(xiàn)實(shí)主義的手法描寫秘魯?shù)挠〉诎踩松畹沫h(huán)境。從一方面讀者可以體會到那里的印第安人民對這片土地的又愛又恨的感情。他們受到兩方面的壓迫。一方面是自然災(zāi)害。人們在這片土地以放牧為生,可是老天憐憫他們。因?yàn)楦珊?,他們面臨饑荒。但在饑荒面前,人們并沒有因此放棄生命,也沒有失去善良的心。另一方面他們還受到政府和警察的壓迫。政府強(qiáng)迫他們?nèi)ギ?dāng)兵,警察到家了搶砸東西,無疑讓他們的生活更加悲催。面對這樣的雙重壓迫,人們還是堅(jiān)定地等待希望。和印第安人共患難的狗,由開始的盡責(zé)溫順,到后來受不了饑餓的驅(qū)使,最后變成一群兇殘的野狗。他們不僅破壞莊稼,還捕獵主人家里的牲畜。最后還相互殘殺。但最終,善良的人們還是接納了他們。對于餓狗的變化,人們是無奈的。一方面它們反映了人們在饑荒時(shí)期的痛苦,表明印第安人的悲劇性;另一方面更加彰顯了世世代代生活在這里的印第安人的善良和堅(jiān)韌的品性。阿萊格里亞通過描述秘魯?shù)挠〉诎踩藗冊诖蠛抵甑谋瘧K生活,表達(dá)了他對邊緣人物以及生活在底層人民的關(guān)注,并呼吁人們要更多地關(guān)注他們的生活狀況。
參考文獻(xiàn):
[1] 馮平,劉東岳,牛江濤. 《美洲現(xiàn)代著名作家》[M].中國環(huán)境科學(xué)出版社, 2006.
[2][3][5][6][7][8]羅西·阿萊格里亞. 《饑餓的狗》[M].外國文學(xué)出版社,1982.
[4] 周明艷. 從略薩看后殖民作家與本土文化的疏離[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)2011(5):19-23.