白玉雪

摘 要：《長恨歌》作為王安憶的代表小說之一受到了極大的關(guān)注，小說中所體現(xiàn)出來的懷舊主題極為濃烈。本文試從懷舊主題的角度，對《長恨歌》中人物形象的懷舊情結(jié)和懷舊符號象征進(jìn)行分析和解讀。

關(guān)鍵詞：《長恨歌》;人物形象;懷舊

一、懷舊：進(jìn)入《長恨歌》

（一）《長恨歌》概述

《長恨歌》是王安憶90年代長篇小說代表作之一，曾榮獲第五屆“茅盾文學(xué)獎”。小說以20世紀(jì)40年代至80年代為背景，以上海女性王琦瑤的一生為聚焦中心進(jìn)行故事的敘述，與之同時，也給我們展示了上海城市史、日常生活史的一幅畫面。

《長恨歌》自問世以來，人們對其的關(guān)注集中在歷史、女性、懷舊等方面，就“懷舊”這一命題而言，當(dāng)下對《長恨歌》的解讀褒貶參半。褒的一方講《長恨歌》寫作具有清醒的解構(gòu)懷舊的意識，展現(xiàn)了作者獨特的歷史觀和身份認(rèn)同尋找①②。貶的一方則就全文的懷舊描寫進(jìn)行批判，認(rèn)為是勢利價值觀的體現(xiàn)③，或針對個別形象的懷舊情結(jié)做出批判和分析④⑤。在這兩方觀點之外，也有專門對《長恨歌》的懷舊主題進(jìn)行全面分析的研究⑥。

（二） 懷舊的文本

完成于90年代中期的《長恨歌》，其故事敘述時間為40至80年代。從這樣一個寫作時間與文本內(nèi)在時間來看，似乎本就存在著一種“懷舊”的感情。與此同時，正值90年代懷舊熱的集中爆發(fā)期，作為這樣一個時期出版的熱門小說，《長恨歌》與“懷舊”的關(guān)系顯然不淺。然而，從王安憶有關(guān)《長恨歌》的多次創(chuàng)作談中可以看出，作家本人并不認(rèn)可《長恨歌》是90年代懷舊熱的產(chǎn)物。而對于一些認(rèn)為《長恨歌》是對40年代上海懷舊的說法，王安憶更是以“這完全是我虛構(gòu)的，我沒經(jīng)歷過那個時代，因此也無從懷舊”來回應(yīng)⑦。或者說，在王安憶本人看來，《長恨歌》與一般的懷舊文不同，它固然可以作為懷舊材料，但更重要的是故事中對于懷舊流行的反諷與解構(gòu)。

暫且將創(chuàng)作意圖中的“懷舊”思想置于一旁，若是僅僅就小說文本中所展現(xiàn)的懷舊情結(jié)而言，《長恨歌》仍是不失為一部經(jīng)典懷舊作品的。關(guān)于這一點的展現(xiàn)，我們可從意象選擇、人物形象塑造、敘述方式等全方面、多層次的因素上進(jìn)行理解。而無論當(dāng)下研究對這一懷舊的褒貶之談，“懷舊”的主題已然成為《長恨歌》的一個標(biāo)簽，在這樣一個標(biāo)簽之下，故事的人物形象塑造也因此具有極大的解讀空間。

二、懷舊者的聚集：《長恨歌》的人物群像

（一） 《長恨歌》中的主要人物

在《長恨歌》中，作者花筆力進(jìn)行了一番描寫的大小人物近30余人，其中較為主要的角色按出場時間來講有王琦瑤、吳佩珍、蔣麗莉、程先生、李主任、外婆、阿二、嚴(yán)家?guī)熌?、康明遜、薩沙、薇薇、張永紅、小林、老克臘和長腳。這些人物形象各自的出場時間、相關(guān)人物形象見表1：

（二） 《長恨歌》中的人物分類

根據(jù)上表所呈現(xiàn)的主要人物形象及懷舊關(guān)系，《長恨歌》中人物可以以“懷舊”為基點進(jìn)行類別劃分。

首先，根據(jù)是否具有懷舊情結(jié)，可以分為懷舊者與不懷舊者。懷舊者有：王琦瑤、蔣麗莉、程先生、李主任、外婆、阿二、嚴(yán)家?guī)熌?、康明遜、張永紅、小林、老克臘。而不懷舊者有：吳佩珍、薩沙、薇薇、長腳。

其次，根據(jù)懷舊者的方式，可以分為有舊可懷和無舊可懷想象虛構(gòu)舊，也可以說是有意識和無意識。有舊可懷者有：王琦瑤、蔣麗莉、程先生、李主任、外婆、嚴(yán)家?guī)熌浮⒖得鬟d。而無舊可懷想象虛構(gòu)舊者有：阿二、張永紅、小林、老克臘。

最后，根據(jù)懷舊的態(tài)度，可以分為積極與消極。積極懷舊者有：王琦瑤、程先生、李主任、外婆、阿二、嚴(yán)家?guī)熌浮⒗峡伺D。消極懷舊者有：蔣麗莉、康明遜。

（三） 懷舊群像中的個體差異

盡管《長恨歌》中與“懷舊”相關(guān)的人物形象眾多，且構(gòu)成了大類的懷舊群像，但是由于形象中存在著鮮明的個體差異，故而應(yīng)就懷舊的差異性展開相關(guān)的解讀。

1.非懷舊者：特殊者的逃離與年少不識愁滋味

首先是非懷舊者。本文最為凸顯的非懷舊者有兩人，一是薩沙，二是薇薇。

薩沙成為非懷舊者的原因有二：身份的特殊性和刻意逃避舊。薩沙的身份與他人不同，他是一個革命者的混血后代。這樣的特殊身份雖然能夠聯(lián)系起中蘇兩個國家，但又因并非純粹的某一國人，他與中蘇兩個國家都存在距離，可謂是一個令雙方都陌生而熟悉的異類。因此，這樣的身份讓他的生活既不能朝“舊”看、也不愿朝“舊”看，不能是指社會對他存在隔閡，不愿則是指他對這個社會存在隔閡。這里需要說到的是懷舊的字面意思即是懷念舊時舊事，這一懷念必定是建立在一個與“舊”相對親密的關(guān)系之上的，一道隔閡對懷舊就會產(chǎn)生削弱作用，而像他這樣雙向的隔閡更是拉大了他與“舊”的鴻溝。薩沙的首次出場是在平安里和懷舊小團(tuán)體打麻將，故事說道“嚴(yán)師母眼淚都要涌上來的樣子，過去的時光似乎倒流，唯一陌生的是那薩沙，是嚴(yán)師母牌友中的新人”。按說這都是四人首次聚在一起打麻將，其他三人對于嚴(yán)師母都應(yīng)是牌友里的新人，然而實際上只有薩沙才算作新人的說法，即從嚴(yán)師母的感受中體現(xiàn)出社會對薩沙的隔閡。也就是說，在這樣一個懷舊團(tuán)體中，薩沙是被排除在外的。又如在這樣一個四人小團(tuán)體的繼續(xù)發(fā)展過程中，在下午茶眾人的說笑中，“他暗暗說：看你們這些資產(chǎn)階級，社會的渣滓，渾身散發(fā)出樟腦丸的陳舊氣，過著茍且偷生的生活”。于是我們得知，薩沙心中對于這樣一個懷舊團(tuán)體，也是排斥的，作者將他雖然排斥卻仍然參與的行為歸因于這個團(tuán)體有層出不窮的食品以及這個團(tuán)體能幫助薩沙消磨時光。因此，我們說薩沙不懷舊一方面源自他的身份特殊性，另一方面也是由于這樣一個特殊身份，讓他具有了刻意逃避的可能。在故事中薩沙的結(jié)局是北上見姨母商量去蘇聯(lián)，這樣的結(jié)局讓他刻意拋棄了和懷舊小團(tuán)體的記憶，帶著一個自己意識中全新的起點去開始他的新生活。失去了舊記憶的他因此不具有懷想的能力，也因此退出了整個故事。

薇薇可以說是整個故事中最不懷舊的人，這受到先天和后天因素的共同影響。先說后天因素，這算作是和王琦瑤的一個對比，王琦瑤是懷舊的典型，而薇薇的性格是與王琦瑤對著干的，故而薇薇是必然不會選擇懷舊的。而先天因素則是因為薇薇是屬于新時代的人物角色，是與過去割裂了所有聯(lián)系的角色，她是無舊可懷的。故事中的薇薇享受著自己的時代，“她想象不出母親當(dāng)年的樣子，也想象不出母親當(dāng)年的那個時代。今天的景象再是索然無味，因為是她的年代，所以還是今天好”。而同時，“她們?nèi)缤恳淮哪贻p人一樣，以為歷史是從她們這里開始的”。文中對于薇薇的相關(guān)描述還有：“這孩子是有些不見棺材不掉淚的。她完全不動腦筋，只看眼前，過去和將來對她都沒有意義?！薄稗鞭彪m沒有充分的道理，態(tài)度卻很強(qiáng)硬。她天然的排斥老派的東西，喜新厭舊，目光又短淺，看不清未來，于是一味地追趕時髦，還是脫離背景的看問題。”從這個層面上講，薇薇之于王琦瑤，一如當(dāng)年的王琦瑤之于外婆。年輕的“王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉，想她多么衰老，又陌生，想親也親不起來”，這樣一種情感體現(xiàn)出母女倆在相似的年紀(jì)都對于長輩身上所體現(xiàn)出的老進(jìn)行厭煩和逃避，而這樣相似的場景，在某種程度上甚至可以推測出薇薇在以后也會對自己的年輕時光展開懷念。因此，薇薇的形象也從側(cè)面展現(xiàn)出，懷舊具有階段性，而所懷的舊卻具有差異性，對于大多數(shù)人來講，懷舊的情感需要一定的年齡與閱歷累積才會噴薄而出。

2. 懷舊的“舊”：真實與幻境

這里要談的兩個代表形象是王琦瑤與老克臘。雖然這兩個人都是典型的懷舊形象，但他們的內(nèi)在差異卻很大，差異的核心在于懷舊的“舊”上。王琦瑤所懷的“舊”，是她親歷過的4、50年代，或者說是屬于她的4、50年代;而老克臘懷的“舊”，卻是立足于舊物、加以各種片面化想象的舊。文中這樣一句話很能夠形象生動的展現(xiàn)這一差異：“一個是回憶，一個是憧憬，都有身臨其境之感?！?/p>

王琦瑤是貫穿整個故事40余年的人物形象，整三部故事中，如果將第一部當(dāng)做王琦瑤的年少成長史，那么第二部則從側(cè)面若隱若現(xiàn)展示著王琦瑤對于第一部的懷念，而到了第三部中，王琦瑤的舊日融匯著第一、二部的經(jīng)歷，其情感愈發(fā)濃烈，懷舊也就直接的表現(xiàn)和迸發(fā)了出來。在第三部的故事中，“王琦瑤眼里的今日世界，不像薇薇眼里的是個新世界，而是個舊世界，是舊夢重溫?！比欢谶@樣舊夢重溫的世界中，王琦瑤逐漸發(fā)現(xiàn)并非是舊日的歸來，無論是城市衣食住行里各種走了樣的物事，還是自己身處的環(huán)境，這也就成了她納悶為何“她的世界似乎回來了，可她卻成了個旁觀者”的原因所在，也成了促使她展開了對舊的懷念。

如果說王琦瑤的懷舊是對已逝時光真切的有意識的感懷，那么老克臘的懷舊則是受到現(xiàn)實流行潮流和年紀(jì)小經(jīng)歷少共同影響下的無意識懷舊。分析老克臘的懷舊模式，首先要談到的是8、90年代官方與民間對于城市記憶、對于歷史的再次塑造，如對老上海概念的打造，使得許多如同故事中老克臘這樣的青年不自覺的加入了塑造的大流中，往事在二手的記憶和一手的憧憬中不斷打磨、拋光，最終成為了他們心之所念的黃金時代。老克臘的懷舊歷程如同“葉公好龍”的故事一般，最初是對造舊物象的狂熱喜愛，進(jìn)而在接觸到王琦瑤這一真實的舊時光的核后便轉(zhuǎn)向?qū)ν蹒幍南矏郏诰o接著的不斷深入接觸的過程中，他逐漸感受到舊并非如自己所憧憬那般，為了不被不屬于自己的舊束縛住，老克臘最終選擇了逃開。其次，他的懷舊是錯位的身份認(rèn)同的展現(xiàn)。一個人在正常情況下，所感懷追憶的是屬于自己的時代，如同年邁的外婆對于自己年輕時代的感懷，又如王琦瑤那般，而老克臘并未像同齡的薇薇那樣將最多的關(guān)注投向自己的時代，反而是將自己身份的追尋目光轉(zhuǎn)移到了40年前的舊日上海。這其中一方面有著他受時代歷史塑造影響的客觀因素，也有著他因為年輕、經(jīng)歷的事情少，沒吃過時間的虧，才無限的說時間好的主觀因素。像他這般的懷舊，根本上還是追隨流行的產(chǎn)物，而只不過這種流行的內(nèi)容是懷舊罷了。

一如故事所講述的那樣，老克臘“他其實是有些把王琦瑤當(dāng)好萊塢電影的女主角了，他倒并不充當(dāng)男主角，當(dāng)?shù)氖侵艺\的觀眾，將戲劇當(dāng)人生的那類觀眾。他真是愛那年頭的戲劇，看個沒夠的，雖只是個看，卻也常常忘了自己身處何地”。然而這樣一出戲終究會結(jié)束，到了曲終那個點，也就正是人散之時了。

3. 面對舊日時光：逃避或追隨

在這樣多的懷舊人物中，他們對于懷舊的態(tài)度是不盡相同的，懷舊者可以被分為消極懷舊和積極懷舊兩個類型，最為顯著的行為差別體現(xiàn)在對待舊日時光上，人物是逃離還是追尋，而最為代表性的角色即是蔣麗莉和程先生。

蔣麗莉的舊日時光中充滿著少女對友誼、愛情的失望之情，面新世界形成的契機(jī)，她毅然改變自己形象。在這一波接受歷史轉(zhuǎn)變的人當(dāng)中，她是唯一一個與舊人拉開差距，過著截然不同的生活，且表面上沒有“前朝移民”心情的人物。然而在故事的進(jìn)行中，我們能夠發(fā)現(xiàn)，對于舊時光，蔣麗莉持一種矛盾態(tài)度：明面上一刀兩斷，暗中又偷偷懷念。這樣矛盾的態(tài)度源自舊日時光自身的美好特質(zhì)和經(jīng)歷過程中的痛苦記憶，而她一刀兩段的行為，實際上也是對于舊日的逃避。這樣的情感，直到臨終她才得以宣泄。蔣麗莉?qū)εf的逃避，是她另一種激烈求生的方式，然而也是由于她這樣的方式，如文中所說“一生都在掙扎，與什么都不肯調(diào)和，一意孤行，直到終極”。

相比而言，程先生的故事則并非如此激烈。在屬于程先生的故事里，他自己是最純粹追求舊的角色，他不同于蔣麗莉的逃避，不同于王琦瑤的若隱若現(xiàn)，也不同于康明遜“新翻舊”的變通，而是自始至終從一而行。這一點除了從他的著裝打扮上能夠體現(xiàn)出來，從他對攝影和王琦瑤的感情的追求也能展現(xiàn)出。然而程先生的懷舊情緒中，因為王琦瑤這一道坎，讓他比其他懷舊者更接近觸摸到懷舊的本質(zhì)：一種對當(dāng)下不滿、對過去的時空無可奈何、虛無的追尋。換句話說，懷舊的最終落腳點不可能是重歸舊日舊事，所有抱有這種目的的懷舊，最終都會破滅。也因此從某種意義上來講，程先生之死是他在看破懷舊之后，無可戀的自我毀滅。

三、結(jié)語：反思“懷舊”

根據(jù)斯維特蘭娜·博伊姆在《懷舊的未來》一書中所講，懷舊的英語詞匯nostalgia，包含著兩個希臘語詞，nostos（返鄉(xiāng)）與algia（懷想），即是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往，故而懷舊是過去于現(xiàn)在、夢景與日常生活的雙重形象。在《長恨歌》中，王琦瑤與老克臘的懷舊差即是來源于此，一個是對不再存在的過去的追憶，另一個則是對從未有過的世界的憧憬。

與此同時，懷舊的意義不僅僅是簡單的對于舊日的懷想，其本身就共同具備了時間和空間的概念。所以對于懷舊者來說，懷舊除了對于舊日時光、人事的感懷，還有著找尋自己現(xiàn)實中身份歸屬的意味。王琦瑤所懷的是4、50年代的上海生活，是那一整個屬于自己的年代，她終其一生所找尋的則是自己在不斷更新的時代中的歸依。與之相應(yīng)的，是老克臘在不斷懷舊中，對自己前世身份的塑造與想象，這也能體現(xiàn)他的身份找尋。然而如同邁克·布朗所言：“回家的旅程是圍繞一個本原的失落點組構(gòu)起來。有多不勝數(shù)的故事暗示著還鄉(xiāng)遠(yuǎn)不是沒有疑問的主題，家園既經(jīng)失落，即便重得，也不復(fù)可能是它原來的模樣了?！痹凇堕L恨歌》這個故事中，第一部是屬于王琦瑤自己的，從第二部起至第三部末，她都在不斷的對失落的過往與身份進(jìn)行追憶和找尋。程先生比王琦瑤更清楚的認(rèn)識到這一追憶和找尋最終只會落于虛無，因而在60年代里，在王琦瑤還在平安里為自己打造一個懷舊集體、懷舊場景之時，程先生拋棄了舊物、舊住處，走向認(rèn)識追求不得后的自我終結(jié)。而王琦瑤直到80年代，才逐漸意識到自己不再是時代的主人，曾經(jīng)的那顆生來就不老的、沒有年紀(jì)的心開始逐漸枯萎，開始將生命寄托在像老克臘這樣看似連接著新舊兩個時代的新人身上。可是新世界終究是沒有王琦瑤的容身之處的，于是她不可避免地走向了滅亡。

《長恨歌》就像是一個懷舊的大舞臺，各色懷舊人物在此紛至登場。如同王安憶自己所理解的一般，這個故事本身就充滿著對懷舊的不斷解構(gòu)，人物的懷舊情結(jié)和命運也因此具有了解構(gòu)懷舊的符號意義。故事中的懷舊者在懷舊這一塊上，本著尋找寄托和歸屬感的目標(biāo)，最終均走向了無意義的虛無之境。而這種虛無正如同前文所分析的一樣，既是本身存在意義上的虛無，也是價值上的虛無。

注釋：

①謝燕紅，李剛，《“永不庸俗”的時尚敘事——談<長恨歌>對懷舊情結(jié)的超越》

②許陳穎，《獨特的女性都市文化體驗——淺析<長恨歌>的懷舊》

③劉永麗，《“懷舊”語境中的<長恨歌>——一種勢利價值觀的體現(xiàn)》

④明衛(wèi)紅，《“上海懷舊”：附庸風(fēng)雅的腔調(diào)，虛假文化的認(rèn)同——<長恨歌>中的“老克勒”人物形象解讀》

⑤周明鵑，《論<長恨歌>的懷舊情結(jié)》

⑥汪年，《淺析王安憶<長恨歌>的懷舊主題》

⑦王安憶，張新穎，《<長恨歌>與上海懷舊無關(guān)》

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.長恨歌[M].北京：作家出版社，2000.

[2]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來[M].南京：譯林出版社，2010.

[3]王安憶.《長恨歌》，不是懷舊[A].王安憶說[C].長沙：湖南文藝出版社，2003.

[4]王安憶，張新穎.《長恨歌》與上海懷舊無關(guān)[Z].出版商務(wù)周報，2008，8，12.

[5]徐春萍.我眼中的歷史是日常的——與王安憶談《長恨歌》[Z].央視國際，2003，12，29.

[6]謝燕紅，李剛.“永不庸俗”的時尚敘事——談《長恨歌》對懷舊情結(jié)的超越[J].惠州學(xué)院學(xué)報：社會科學(xué)版，2005，25（4）：32-36.

[7]許陳穎.獨特的女性都市文化體驗——淺析《長恨歌》的懷舊[J].寧德師范學(xué)院學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2004：44-49.

[8]劉永麗.“懷舊”語境中的《長恨歌》——一種勢利價值觀的體現(xiàn)[J].長江師范學(xué)院學(xué)報，2014，（6）.

[9]明衛(wèi)紅.“上海懷舊”：附庸風(fēng)雅的腔調(diào)，虛假文化的認(rèn)同——《長恨歌》中的“老克勒”人物形象解讀[J].名作欣賞，2012.

[10]周明鵑.論《長恨歌》的懷舊情結(jié)[J].中國文學(xué)研究，2003：89-91.

[11]汪年.淺析王安憶《長恨歌》的懷舊主題[J].當(dāng)代小說月刊，2010：58-59.

[12]陳溪.反思“反思的懷舊”——《長恨歌》作為“反思的懷舊”的意義與缺憾[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報，2011，28：1-4.

[13]文中未注明出處引文均引自王安憶《長恨歌》，作家出版社，2000出版，特此說明。