這天中午

這天中午，我沒(méi)喝酒，一個(gè)人在

街上游蕩，還到安慶圖書(shū)誠(chéng)

買了一套《尤利西斯》

看不看是另一回事。路過(guò)大轉(zhuǎn)盤時(shí)

我又想，買書(shū)干啥，我的書(shū)

一生都看不完了，這點(diǎn)錢倒不如

為兒子買點(diǎn)水果，奶酪

倒不如找一兩個(gè)朋友到“加州陽(yáng)光”喝茶

聊我們的生活，聊還不穩(wěn)定的心

或者給妻子買一雙長(zhǎng)筒絲襪

讓她走在街上也好看些。到了市民廣場(chǎng)

我有些疲憊，啞然地站在

一棵樹(shù)下，想想今天的事

覺(jué)得有些好玩。糊里糊涂買了

一本喬伊斯寫的書(shū)。他是什么人

他是個(gè)愛(ài)開(kāi)玩笑的人

而我是一個(gè)幾乎不說(shuō)話的人

哪有心思揣測(cè)

他用語(yǔ)言制造出的迷宮？

當(dāng)我把書(shū)插進(jìn)書(shū)架時(shí)

心才平靜下來(lái)。坐著。呼吸?？创巴獾穆淙~

給父親

這個(gè)地方全開(kāi)發(fā)了，只有你的

墳?zāi)?，孤零零?/p>

堆在那兒.我必須繞過(guò)

火車站，煤場(chǎng)，診所，新型

裝飾材料加工廠

和一顆紫色的葡萄樹(shù)

才能從墓地的后門走過(guò)來(lái)。

我曾是你追打過(guò)的兒子，曾是你

用詞語(yǔ)捏造過(guò)的兒子

曾是你在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)道路上

流浪的兒子。也曾是你患了肺病

咯血時(shí)隍恐的兒子。

下雪了，遠(yuǎn)處的兩只黑鳥(niǎo)

遲遲沒(méi)飛過(guò)來(lái)。三十年過(guò)去了

現(xiàn)在我比你死的時(shí)候

還要老，但依然是你的

兒子，依然居住在你死亡的地方。

這兒的草，是你長(zhǎng)出來(lái)的頭發(fā)

在我腦袋上全白了。我聽(tīng)到了風(fēng)

穿過(guò)你的骨頭

發(fā)出“嘎嘎”裂開(kāi)的聲音

我跪下來(lái)，不吭一聲

因?yàn)槲覂墒挚湛?/p>

也因?yàn)槲业男谋饶愕膲災(zāi)垢臎觥?/p>

我沒(méi)有用花朵裝飾你的死亡，也沒(méi)有在

你的墓前擺上酒肉，香煙、冥幣

別見(jiàn)怪，父親

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，我活得依然這樣的簡(jiǎn)陋，這樣的少。

1981年的一個(gè)午后

在灰暗的旅館，1981年的一個(gè)午后，我看見(jiàn)

一張油膩膩的桌子上

放了一本破舊的書(shū)《死屋手記》

是位俄國(guó)老頭寫的

我看看窗外，沒(méi)人，側(cè)過(guò)身，深呼一口氣

把這本書(shū)悄悄地塞進(jìn)口袋

二十年過(guò)去了，我一直沒(méi)動(dòng)過(guò)這本書(shū)

直到有了家庭后才打開(kāi)來(lái)看

這位俄國(guó)老頭說(shuō)：我一生都想做一只蟲(chóng)豸，但沒(méi)做成

先生們、女士們，想一想，我們

需要的東西在哪兒？

俄羅斯的夏天不是淮北的

夏天，蟲(chóng)豸還沒(méi)出現(xiàn)

我不想在家庭的模式里虛構(gòu)什么

孩子出生的那天，下著雨

我接著打開(kāi)書(shū)。這位老頭又說(shuō)：

活著，是個(gè)扯淡，死了，也是個(gè)扯淡

先生們，女士們，到了地獄

還想做一只蟲(chóng)豸嗎？

一個(gè)有道德的人，就該死得干干凈凈的

從此以后不知為什么

走在街上，我總是低著頭，回避迎面走過(guò)來(lái)的人

簡(jiǎn)介：

沙馬，本名劉偉。1981年開(kāi)始發(fā)表作品。著有詩(shī)集《零界》、《沙馬詩(shī)歌選》、《解讀沙馬》等。