陽光里的鳥

雖然還不老，但請讓我假裝老一回，倚老賣老說點吃茶的事兒吧。和第一次吃到別的新東西一樣，三十多年前，第一次吃到茶同樣不易，所以至今記憶猶新，浮生如茶，恍如初見。記憶中，第一次吃茶，吃的是烤茶。那是1979年年關前數(shù)日，父親照例從我所不知道的遠方歸來，恍如從天而降，帶著遠方的塵埃和清新的陽光一下子突然閃現(xiàn)，擠滿了老木所制的整道門扉。之后，一家人的歡樂就在各種小小的儀式中開始了，其中的一個新奇儀式便是吃茶。下午飯后，一家人擠在借住的簡陋房子里（我家的老宅三年前毀于一場火災），坐著草墩，圍著火塘，看父親笑瞇瞇地從一只剛從遠方帶回的布袋里煞有介事地撮出一小把青黑色的東西，放幾片在我和妹妹的手心，說這就是茶。然后，父親把茶裝進一只黑陶罐，用一把老火鉗夾著，在火堆上抖來抖去。一股奇異的香氣開始在空氣中彌漫，直到彌漫的香氣中開始透出一股微微的焦糊味，父親才停止抖動，把陶罐夾離火堆，放在地上，沖進一股滾燙的開水。罐中嗞嗞作響，一股更加奇異的香味從翻滾跳躍的水和氣泡中沖出來。父親還不罷休，又把那只黑陶罐夾到火堆上，煮了一會兒，才取下來，擱在地上，再讓母親擺開四只土碗，小心翼翼給每只碗里倒上茶湯。父親端起一碗，嗅了嗅，鼓著腮幫吹了幾吹，說可以吃了，小心燙，遞到我的手里。

正要喝，父親又叮囑，小心，苦啊。父親這么一說，反而激起我的犟脾氣，不就是苦嗎？仰起脖子，咕嚕嚕，一口氣喝了幾大口。幼時多病，各種苦藥，早已吃了不少，苦，我是不怕的。喝下去，裝大人，好大一會兒，悶聲不出氣。父親問，怎么樣？我才開始撒嬌，搖頭晃腦，齜牙咧嘴，說，苦，真苦??！父親笑說，苦就對了，茶就是苦，等一會，苦了就是甜。傻傻等了一會，可那苦了后的甜，還是沒出現(xiàn)。父親笑說，不急，你嘴巴還嫩，受不了苦，以后就明白了，茶苦后就有甜，人活著也是這樣，苦了后才有甜，沒有苦就沒有甜。那時，覺得父親的話太難懂。可父親所說的人生在世，苦了后的甜，很快就來了。第二年，也就是1980年，我們家就蓋了新房子，那是我們那個村莊自1950年后蓋的第一座新房子，之后，借改革開放和父親母親的勤勞能干，生活越來越好，一年一個樣。而我也開始上小學，并且不用再像父親那輩人當年一樣，餓著肚子去上學了。

如今想來，1979年年關吃的那罐烤茶以及父親的話，無論對我們一家，還是對那個時代，都是一種富于預示性的記憶，它不僅連接著我們一家人對幸福的期冀和夢想，也暗合了時代跳動的脈搏——飽經憂患和折騰的中國，真是苦盡甘來，國運迎來轉機，終于開始走上正軌，爆發(fā)無限生機，能讓無數(shù)的中國普通人在其中放飛夢想。

而在云南，吃茶的記憶不只活在我一個人心中，還活在無數(shù)人心中。并且，這種活著的吃茶記憶，它們在時空里的伸展，遠遠超出了所謂“時代”這個詞所能囊括的邊界。

云南吃茶，僅只從吃的方式來說，有多少種記憶？烤茶、油茶、酥油茶、三道茶、煮茶、酸茶、腌茶、鹽茶、涼拌茶、油炸茶、雷響茶、茶席、茶點、奶茶、泡茶……粗略一算，也有數(shù)十種。在云南，吃茶，不只是一個簡單含義——那種所謂飲茶的通俗說法，而是真的在吃茶，也就是吃茶的原始含義——把茶不僅作為一種飲品，更是作為一種食物吃下去的生活行為。

這幾十種吃茶的方式，構成了云南無比豐富的茶俗大觀。云南生活著幾十個少數(shù)民族，加上高山垂直氣候，十里不同天，各地民族不同，氣候不同，文化傳統(tǒng)不同，吃茶習俗也因地、因人、因文化而生，各有差異，構成了蔚為大觀的茶俗圖譜，在一個省的區(qū)域內，集中了世界上最為豐富集中的茶俗圖譜和吃茶記憶，堪稱高原上的人類茶俗博物館。并且，更加值得注意的是，這些吃茶習俗，吃茶記憶，大多還在活著，并沒有被完全收入博物館和故紙堆，成為遠離人類生活現(xiàn)場，正在逐漸風干的干癟記憶。

而這些記憶，當我們仔細梳理中國和世界茶飲記憶的時候，是顯得那么彌足珍貴！

中國吃茶記憶，確切文獻記載始于唐朝，就是“雜椒姜桂鹽而飲之”的煮茶。這種記載，見于樊綽《蠻書》，也見于陸羽《茶經》。這是中國最早的飲茶習俗。但有鑒于云南作為世界茶源之地以及云南少數(shù)民族先民最早種茶、吃茶的歷史，不難推斷，唐代內地的煮茶習俗，是從云南通過巴蜀地區(qū)傳過去的。宋代，中國茶俗主流“進化”為點茶，就是把茶文火烘烤，研末，沖水煮沸喝。明清時期，中國茶俗主流變?yōu)榕莶?，即沸水沖泡干茶葉喝。十七、十八世紀，中國茶傳到歐洲，被英國人加上牛奶和糖，變?yōu)轱L靡西方世界的主流茶俗——下午茶。中國茶俗、世界茶俗歷經時代變遷，至今早已五花八門，豐富多彩，令人目不暇接，但若追根溯源，就會發(fā)現(xiàn)，人類吃茶習俗，吃茶記憶，則發(fā)端于云南。

世界吃茶記憶不僅發(fā)端于云南，還保存于云南。云南茶俗中，甚至至今還在保存著許多早于唐朝煮茶之前的記憶?？纯此岵?、腌茶、涼拌茶這些令人匪夷所思的吃茶方式，它們甚至比“雜椒姜桂鹽而飲之”還要古老。記得小時感冒，有了茶之后，茶就成了“舊社會”過來的老人們教給母親的一劑感冒藥。具體方法就是把一把茶和一大坨鹽，放進黑陶罐里，在火上烤，烤得茶焦糊，鹽通紅，沖上開水煮了喝。那種滋味，實在不敢恭維，可它能通氣發(fā)汗，是治冷感的靈丹妙藥！云南茶多，煮鹽的歷史也原早于唐朝，而把茶、火、鹽三種奇妙的物質結合在一起當藥吃下去治感冒的法兒，云南人應該早在唐朝煮茶前就發(fā)明了。

最后，說一點有關人類學的事兒。二十世紀最偉大的人類學名著，英國著名人類學家詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士（Sir James GeorgeFrazer，1854-1941）的代表作《金枝》中，將世界人類文化的發(fā)展歸納為從巫術到宗教，再到科學的三級進化階段。他的人類文化三級進化論學說飽受贊譽，同時也廣受詬病。詬病者認為，這種論調，是粗暴的，因為他贊美了科學，也就是人類文化的現(xiàn)代化階段，而嚴重貶低了人類文化的前兩個階段——巫術和宗教。這其實是對詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士的誤解。實際上，在其著作中，詹姆斯·喬治·弗雷澤爵士無比珍惜人類文化的前兩個階段，尤其是起源階段——巫術的價值。比如，弗雷澤在對世界各地古代國王的研究中，發(fā)現(xiàn)古代世界最早的國王不僅不是臣民的主人，相反卻是臣民的奴仆，誰被臣民選為國王，則會頓感大禍臨頭，因為國王不僅必須完全聽命于臣民，還會受到許多苛刻，甚至毫不人道的限制。比如，某些部落規(guī)定，一名被當選的國王，活到一定歲數(shù)的時候必須把他殺死，另選一個新國王，新國王活到一定的歲數(shù)如果還不死，那就還得把他殺死，再選新國王。古代國王的這種處境，其實在中國古代部落中也不鮮見。如傳說中堯舜禹禪讓時代，國王是很苦逼的，所以巴不得早點卸任，讓別人來干，否則，怎么會有被中國古代酸文人們化妝打扮涂脂抹粉弄出來的所謂“禪讓”？故此，對于古代國王與臣民的關系，弗雷澤作了這樣的總結：“那種認為古代國王都是專制統(tǒng)治，人民只有聽命于君主得看法，對于我們這里考察的君主國家是完全不適用的。相反，這些君主都必須聽命于自己的臣民，只有在他履行自己的職責、指揮自然進程、為臣民謀福利的情況下，他的生命才是有價值的。一旦他不能忠于職守，人們一向對他的關切、崇敬、臣服便立即停止并且轉為仇恨和蔑視?！庇纱?，弗雷澤先生表達了這樣的意思：我們不得不承認，蒙昧的古代人的制度設計和政治操作，都是充滿理性的，而且他們非常清楚人的有限性，整個制度設計和政治操作都在極力避免人的有限性所可能帶給族類的破壞和傷害?？磥恚瑢湃俗鞒觥懊擅痢钡呐袛嗲∏∽C明了現(xiàn)代人的“蒙昧”。

云南吃茶記憶也是如此。云南吃茶記憶，是屬于源頭的，也是最原始的，有的記憶還帶著許多巫術的氣息。比如有的少數(shù)民族，把茶當做通靈的妙藥，人由生到死，穿越幽暗鬼蜮，通往各自天國的護身符和通關護照。所以，人死了，入殮的時候，什么都可以落下，但給死者嘴里放一把茶葉，是千萬不能忘了的。因為若沒有那一把茶葉，死者的魂路途中，就兇險四伏，極有可能被魔鬼虜去，永久深陷于四方飄蕩的迷途了。

這種對茶的愛和敬畏，令人動容！茶，必須根植于大地。若其根植之地全被人類的推土機吃掉了，茶將無立錐之地，而人的魂也將無立錐之地，將永久陷于痛失大地記憶的迷途之旅。

從這個意義來說，云南帶著些許巫術氣息的吃茶記憶，又怎么能用落后、原始這些詞匯來輕看呢？恰恰相反，全中國，全世界都應該珍惜云南活著的人類吃茶記憶。珍藏這些記憶，讓這些記憶活著，人類的靈魂，人類的情感，便又多了一份溫暖的棲息之地！