張婷

叔叔是大爺爺?shù)莫?dú)生子，60歲剛出頭的人，頭發(fā)已經(jīng)完全花白。

上世紀(jì)五十年代的獨(dú)生子還真是少見(jiàn)。聽(tīng)爺爺講過(guò)，大奶奶其實(shí)生了有十來(lái)個(gè)孩子，可是叔是唯一活下來(lái)的，在叔出生后的第三天，大奶奶卻因?yàn)槭а^(guò)多，家里又沒(méi)有什么吃的，更沒(méi)有見(jiàn)到一粒藥、半個(gè)醫(yī)生，最終撒手人寰了。是大爺爺既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，把叔拉扯長(zhǎng)大的。

叔10歲那年，大爺爺帶著叔一直住在黃土高坡大山根底的土窯洞里。山崖上的土疙瘩時(shí)不時(shí)地就砸落在腦畔（屋頂）上，也有滾落到街畔（院子）上的。窯洞里墻上的泥皮早已脫落，窯洞內(nèi)比叔還大的土塊子也掉下了好幾塊，能插進(jìn)去手指那么寬的裂口到處都是，為防止窯洞塌掉，屋子中間用碗口粗的樹(shù)桿頂住了房頂。說(shuō)這是危房，是對(duì)窯洞的過(guò)度褒獎(jiǎng)，因?yàn)檫@根本就稱不上是房，甚至也不能說(shuō)是窯，充其量也就是個(gè)洞。

當(dāng)時(shí)正值陜北的七月，大爺爺和叔吃完了晚飯剛上了炕，就聽(tīng)見(jiàn)“轟隆隆”的響聲，以為是地震了，還沒(méi)等看清是怎么回事，偌大的土塊子就劈頭蓋臉地砸落下來(lái)，大爺爺摟住叔蜷縮在角落里，飛揚(yáng)的黃土嗆得無(wú)法呼吸，大爺爺順手拽過(guò)炕上那床僅有的爛棉被蒙住了頭……大山傾倒，窯洞塌陷，叔和大爺爺一起被埋在了破窯洞里。直到第二天中午，當(dāng)村里人挖開(kāi)土堆后，發(fā)現(xiàn)爺倆靠著一床破棉被貼著窯掌，躲避了這場(chǎng)飛來(lái)的橫禍。

活下來(lái)，就要承受更多的苦痛。

叔17歲便娶了第一個(gè)老婆，叔的老婆比叔還小兩歲。結(jié)婚后不到半年，叔的老婆便因?yàn)榧膊∷懒恕Ｋ乃啦](méi)有得到大家的憐憫，而是更多的埋怨，村里人都說(shuō)她原本就患有“肝子病”，就不應(yīng)該結(jié)婚，還連累了叔。

叔19歲的時(shí)候，娶了第二個(gè)老婆。懂事兒的嬸嬸過(guò)門后，叔的日子漸漸地有模有樣了。墻角植上了樹(shù)，院內(nèi)種起了菜，心中也要樂(lè)開(kāi)花。結(jié)婚不久，嬸嬸的肚子一天天大了起來(lái)，可嬸嬸卻是一天比一天消瘦。終于熬過(guò)了十月懷胎，可是生完孩子的第二天，嬸嬸據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟I炎死了，孩子也因?yàn)闆](méi)有奶水，跟著嬸嬸一起去了。腎炎本不應(yīng)該要了人的命啊。于是，叔是“克婦命”的謠傳便不脛而走。相繼兩個(gè)老婆都沒(méi)有超過(guò)一年的時(shí)間，方圓幾十里再?zèng)]有人敢把姑娘嫁給叔了。此后20年，叔一直和大爺爺相依為命艱難地生活，打過(guò)工、種過(guò)地，也放過(guò)羊?？蓻](méi)有女人的家怎么過(guò)？

叔39歲那年，娶了現(xiàn)在的新嬸嬸。新嬸嬸的男人因?yàn)檐嚨溗懒?，新嬸嬸拉扯三個(gè)兒子一起嫁給了叔。同樣經(jīng)歷了數(shù)次磨難的新嬸嬸性格孤僻、脾氣暴躁。從結(jié)婚的第一天起兩人便天天吵架，也免不了大打出手。由于總是不停吵鬧，新嬸嬸甚至因此流過(guò)好幾次產(chǎn)，后來(lái)每次懷孕不到三個(gè)月便習(xí)慣性流產(chǎn)了。直到叔43歲那年，新嬸嬸總算給叔生了個(gè)兒子，晚年得子的叔別提多高興了?？墒呛⒆映錾缶鸵恢辈≈L(zhǎng)到三個(gè)月的時(shí)候發(fā)現(xiàn)患有先天性心臟病，江湖醫(yī)生看了無(wú)數(shù)，可是始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。叔說(shuō)等攢夠了錢帶他到大醫(yī)院看看，可是去大醫(yī)院的錢一直都沒(méi)有攢夠，加上給新嬸嬸的三個(gè)兒子娶媳婦蓋房子，家里還欠了不少債。

話說(shuō)禍不單行，叔的兒子三歲的那年，大爺爺又得了中風(fēng)，最后偏癱了，意識(shí)也有些不太清醒。叔一邊拉扯著兒子，一邊照顧著中風(fēng)的老爹。這中間，叔也給大爺爺沒(méi)少看過(guò)，可是始終沒(méi)有好轉(zhuǎn)，在炕上伺候了十來(lái)年，后來(lái)病情加重去世了。

叔的兒子長(zhǎng)到快20歲了，個(gè)子愣是沒(méi)長(zhǎng)高，膽子卻大得很。上學(xué)的時(shí)候天天跟同學(xué)打架，沒(méi)少闖禍，成績(jī)總是穩(wěn)穩(wěn)落在最后，學(xué)上不下去了，叔又送他去學(xué)汽車修理。那次，師傅讓他外出修車，他一溜煙跑到縣城的網(wǎng)吧里一玩就是好幾天。在網(wǎng)吧里又跟別人打起了架，這次再也沒(méi)有那么幸運(yùn)了，就是這次打架，一個(gè)未成年的孩子給活活打死了。

那一刻，叔用生命支撐著的天空徹底垮塌了。

今年過(guò)年回家，我?guī)Я诵〇|西去看叔。叔呆坐在炕上，手里拎著大爺爺活著的時(shí)候用的旱煙袋，一鍋接一鍋地抽著嗆人的旱煙葉子，不停地咳嗽，不斷地吐痰。雙手被煙熏得焦黃，龜裂的紋路里漬滿了刷也刷不掉的油煙灰。白色的棉線襪底像是上了鞋底似的臟硬，灰舊的牛仔褲被煙星兒燒開(kāi)了很多個(gè)窟窿眼兒，褲縫兒也開(kāi)了好幾處。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，叔也不怎么跟我說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地問(wèn)我怎么沒(méi)帶上孩子一起來(lái)，接著又是咳嗽個(gè)不停。我勸叔少抽點(diǎn)煙，叔也沒(méi)有吭聲，只是凝重地嘆了口氣。

走的時(shí)候，叔把我送出院子，新嬸嬸和兒子正在院子里收拾狗肉。我說(shuō)怎么想起要吃狗肉呢，叔只是淡淡地說(shuō)了句：“病死了，連條狗都養(yǎng)不活……”

死了，都死了，只有痛苦還沒(méi)有死。

古人謂人生有三大不幸，曰：少年喪父、中年喪妻、老年喪子。

何止！