黃媛媛

她在想，如果今天他還在，一定也能遇見這藍(lán)灰的秋。這時(shí)，樓上傳來女人的歌聲，很動(dòng)聽，就像是從煙囪里冒出來的挽歌。聽了好一會(huì)兒，她按捺不住好奇心，打開門，確定這歌聲不是唱片里的，而是樓上剛搬來不久的女人唱的。

她突然想起上周五公共汽車站的情形。

那天，正好趕上下班高峰，人擠著人排了半個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)不見車來，車來了，人們蜂擁而上。她的身體被碰撞著，感到若自己不跟他們一起成為蠻強(qiáng)者，就會(huì)被擠下去。他們的臉，沒有什么表情，疲憊得近乎僵硬，他們的肌肉習(xí)慣了忍耐，但分明能看見，肌肉里的微顫感。

她想起阿水和阿正的臉。

那晚是初見他倆，已將近十點(diǎn)，阿水剛從一個(gè)演唱會(huì)演出回來。阿正邀請(qǐng)他過來，說他每天晚上被老婆用棍子打，想請(qǐng)我們出主意幫幫他。阿水瘦高，靦腆，不太厚的夾克里似乎還捎裹著屋外的寒氣。他摩擦著手，喝了口熱茶。我們說：“阿水，我們想聽你唱。”“好！”阿水把吉他拿出來，吉他的邊緣掉了兩塊漆皮。阿水說，有些害羞。我們說，不用怕。東北小伙阿水溫柔地輕聲唱，唱著一位流浪姑娘的故事。阿水的琴聲安靜憂傷，他的臉微顫，我們都落淚了。阿水說，自己的夢(mèng)想是成為一名藝術(shù)家，所以搬來這藝術(shù)家村。錄制的唱片不敢放家里，怕老婆發(fā)現(xiàn)。我們說，你已經(jīng)是一位藝術(shù)家了。阿水笑了，像個(gè)孩子。阿水身邊的阿正也笑了，也像個(gè)孩子。阿正是個(gè)詩(shī)人，開著一家小詩(shī)歌書店，賣朋友的詩(shī)集。書店也是他的家，里頭四個(gè)二手書架和一個(gè)小床，勉強(qiáng)只夠四人轉(zhuǎn)身。阿正就這樣堅(jiān)持著寫詩(shī)歌，還出了一本詩(shī)集。聽說，阿正前段時(shí)間病了，被拉進(jìn)村醫(yī)療所做手術(shù)，發(fā)出豬被殺一般的嚎叫。

電話響起，打斷了她的思緒。走到露臺(tái)，鄰居家院子里的樹葉子只剩下一半了，褐黃色的葉子卻似乎還閃著些許金色。天依然是藍(lán)灰色的，下面的仿古建筑墻也是灰色的。她開始想念他，想起大前年他給她拍的春天。春天還會(huì)來的，不是嗎？