摘要 艾米莉·勃朗特短暫的一生中,大部分時(shí)間都在約克郡北部的荒原中度過。野性的荒原是生她、養(yǎng)她的地方、是她思想的源泉、寫作的動(dòng)力。她對(duì)荒原的愛以及在荒原中形成的性格對(duì)她創(chuàng)作《呼嘯山莊》產(chǎn)生了重大的影響?;脑畹狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴都一一映射在了小說的情節(jié)與人物上,至今仍閃爍著迷人的光芒。
關(guān)鍵詞:艾米莉·勃朗特 荒原 《呼嘯山莊》
《呼嘯山莊》是英國著名文學(xué)家艾米莉·勃朗特的代表作。這本小說中桀驁不馴的人物性格,異乎尋常的強(qiáng)烈的愛、恨和復(fù)仇意識(shí),為世人所難容,被指責(zé)為“陰森可怖,病態(tài)心理、不道德和異教思想”。但隨著研究的深入,人們逐漸認(rèn)識(shí)到這是一部富有獨(dú)創(chuàng)性和超前性的偉大作品。時(shí)至今日,人們?nèi)匀辉谫潛P(yáng)這部作品,而且它被稱贊的程度與日俱增,有的人甚至認(rèn)為它超過了夏洛蒂的《簡(jiǎn)·愛》。這部作品的成功源于希斯克利夫與凱瑟琳刻骨銘心的愛,這種愛超越了時(shí)空的限制,堅(jiān)貞不渝;它的成功還源于希斯克利夫那綿綿無絕期的恨,和瘋狂的、慘無人道的復(fù)仇。希斯克利夫神秘的身世和強(qiáng)大的原始力量給予了小說無限的張力,那瘋狂的復(fù)仇如呼嘯山莊外廣闊的原野讓人著迷。本文將從將從艾米莉的生活背景入手,探討她的生活經(jīng)歷對(duì)《呼嘯山莊》創(chuàng)作的影響。
一 艾米莉·勃朗特的生活環(huán)境
艾米莉一家居住在英格蘭北部的約克郡,那里山巒起伏、土地貧瘠,到處是荒蕪凄涼的原野。荒原上常常烏云密布、風(fēng)聲呼嘯。這樣的環(huán)境也造就了約克郡人民“獨(dú)立而堅(jiān)定”的性格,他們尊重事實(shí),但對(duì)別人“缺少信任”;他們極重感情,但卻從不輕易向別人透露埋藏在心底的激情;他們外表粗魯,然而極富洞察力而且敏銳又幽默。父親帕特里克·勃朗特是一位非常有才氣的愛爾蘭人,出生低微,卻憑借自己的努力進(jìn)了劍橋大學(xué)。他熱愛文學(xué),出版過一些詩集和散文集,正是父親的熏陶,激發(fā)了孩子們對(duì)文學(xué)的興趣。帕特里克熱愛自己的家庭,但他的性格有些孤僻、頑固與自私,他喜歡把自己關(guān)在房間里,不愿意甚至討厭和別人相處。幾個(gè)孩子多半總是放任自流,他們最大的愛好就是讀書、進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和在荒原上散步。這種無拘無束、自由自在的生活讓他們身心愉悅,快樂無比。但這種與世隔絕的教養(yǎng)方式使孩子們養(yǎng)成了內(nèi)向、孤僻以及不善交際的性格,其中以艾米莉最為突出。以至于夏洛蒂認(rèn)為“艾米莉?qū)τ谔幨乐绤s一無所知。在她和社會(huì)之間,經(jīng)常需要有那么一個(gè)解說人員?!边@景、這人影響著艾米莉·勃朗特、影響著她的品格、她的為人、她的思想,也同樣在她的作品中留下了痕跡。
二 荒原對(duì)艾米莉·勃朗特創(chuàng)作的影響
艾米莉于1818年出生在約克郡的桑頓,并于1820年搬到哈沃斯,居住在小山頂上的一棟兩層樓的石頭建筑里,屋外就是一望無際的荒原。那里是一片高地,幾乎沒有形態(tài),也缺少色彩;站在荒原下面,你簡(jiǎn)直意識(shí)不到它的存在?;脑辖K年狂風(fēng)呼嘯、一年中幾乎看不到陽光燦爛的日子,一會(huì)兒雨、一會(huì)兒雪、一會(huì)兒霧。這種大自然的狂野,正如艾米莉詩中描述的那樣:“周圍的夜色越來越深沉/狂風(fēng)冰冷呼嘯不已/……/頭頂是層層疊疊的烏云/腳下是無邊的荒地。”然而,對(duì)艾米莉而言,這一直伸向地平線的大荒原有著令人吃驚的魅力,它令人著迷,使人感動(dòng),到野外散步已經(jīng)成了她每天必不可少的節(jié)目。夏洛蒂寫道:“我妹妹艾米莉愛荒原。在她眼中,最幽暗的石楠叢會(huì)開放出比玫瑰還要嬌艷的花;在她心里,鉛灰色的山坡上一處黑沉沉的溪谷,會(huì)變成人間樂園。她在荒涼寂寥的處所找到許多開懷的樂趣,而她勝過一切,最最熱愛的是——自由。”荒原就是艾米莉的家,一旦離開,她就感到不自在,不安全。1835年7月,艾米莉來到羅海德的伍勒女士學(xué)校學(xué)習(xí),雖然有姐姐夏洛蒂相伴,但她過得并不快樂。艾米莉生性沉默寡言,無法與人溝通,同學(xué)們奚落她,而她也看不起那些平庸的同學(xué)。她時(shí)??粗巴獾倪h(yuǎn)處的原野出神,愈來愈想念自己的家鄉(xiāng),以及家外那一望無際的大荒原。告別了熟悉的家園,來到一所陌生的學(xué)校,面對(duì)陌生的同學(xué),再也不能無拘無束、自由自在的生活,每天早晨,她一覺醒來,“家和荒原的影像就涌入她的腦海,使得這一整天變得昏暗無光”,她不禁吶喊,“我若祈禱,那惟一啟動(dòng)我雙唇的禱文只有:請(qǐng)別擾亂我的心,給我自由”。這種思想狀態(tài)影響了她的健康,她的身體日益消瘦,每天都無精打采。由于擔(dān)心她會(huì)像她的兩個(gè)姐姐一樣患病死去,夏洛蒂把她送回了家中。
艾米莉把對(duì)荒原的熱愛和對(duì)自由的渴望完全融入了凱瑟琳的血液里,在她身上生根、發(fā)芽。艾米莉熱愛荒原,喜歡到荒原上去散步,喜歡荒原上呼嘯的狂風(fēng)和殘暴的雷雨,凱瑟琳也一樣。凱瑟琳從小就是一個(gè)“又野又壞的小東西”,與希斯克利夫一起后,就愈發(fā)難以管教。人們經(jīng)常能夠看到,他們形影不離,一整天一整天地在荒原上游蕩,享受著自由帶給他們的靈魂的歡暢——荒原所代表的自由精神成為他們內(nèi)在的靈魂。雖然事后會(huì)受到懲罰,但對(duì)他們而言,只要兩個(gè)人能夠在一起就什么都不重要了。在迫于世俗的壓力與自己的虛榮心嫁給林頓后,她過得并不快樂,時(shí)常陷入“沉默和靜寂”,用對(duì)往事的懷戀來打發(fā)她那百無聊賴的時(shí)光,她把婚后沒有希斯克利夫的生活當(dāng)成是一個(gè)“支離破碎的牢籠”,自己已經(jīng)被關(guān)膩了,想打開窗戶呼吸來自原野的氣息,想逃到極樂世界去。離開了希斯克利夫,離開了原野,離開了他們相識(shí)、相知、相愛的地方,凱瑟琳也就不再是她自己了,她成了“流亡者”與“門外漢”,她想回到曾經(jīng)的那個(gè)“小女孩,又潑辣、又頂?shù)米?、又無拘無束”,就連臨死前夕也“老是注視著遠(yuǎn)方——那遙遠(yuǎn)的地方”。艾米莉是幸運(yùn)的,因?yàn)樗谟猩昊氐搅俗约旱募亦l(xiāng),回到了生她養(yǎng)她的地方。凱瑟琳是不幸的,雖然病重囈語都念叨著回到了家鄉(xiāng)、回到了那張“關(guān)上了的橡木柜”的床上,但最終卻未能如愿。所幸,故事以“生未同衾死同穴”結(jié)局,有情人終成眷屬,兩人又從終點(diǎn)回到了原點(diǎn),這也不失為一種補(bǔ)償。
三 生活經(jīng)歷對(duì)艾米莉創(chuàng)作的影響
艾米莉是個(gè)性格孤僻而古怪的人,她天生不大合群,生活環(huán)境造就了她離群獨(dú)處的傾向,除上教堂或散步外,她很少外出,基本不與人交流。她是怎么會(huì)想到寫這本書誰也說不清楚,但有一點(diǎn)是可以肯定的,作者的生活經(jīng)歷對(duì)她的創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響,在這本書中可以找到她身邊的人和那些發(fā)生在她身邊的事的影子。艾米莉一家共六個(gè)孩子,當(dāng)她三歲時(shí),母親就去世了,三年后大姐和二姐也相繼去世,剩下的幾個(gè)孩子的身體也相當(dāng)不好,死亡的陰影一直籠罩著這個(gè)家庭。母親的兩個(gè)姐姐的相繼離世對(duì)剩下的孩子產(chǎn)生了巨大的影響,她們無時(shí)無刻不生活在對(duì)死亡的恐懼之中,害怕再失去親人。母親去世之后,大姐瑪利亞一直充當(dāng)著母親的角色,兩位姐姐的去世使孩子們?cè)俅问チ恕澳笎邸?。親人的離世給艾米莉帶來了巨大的傷痛,她時(shí)常用詩歌來表達(dá)惆悵與緬懷親人,“我想起死亡、無邊的廢墟/家家爐火寂滅了無生氣/想起孤兒的正哀痛心傷/想起了朋友,再也不可能/緊緊擁抱,相親相愛個(gè)歡暢/我沉湎于回憶,直到/陣陣慘痛幾乎令人發(fā)狂?!比狈δ笎鄣慕?jīng)歷被揉進(jìn)了小說的主要人物身上,希斯克利夫是從利物浦撿回來的野孩子,辛德雷和凱瑟琳的母親早逝,哈里頓和小凱瑟琳在出生時(shí)母親病死,唯有小林頓比較幸運(yùn),跟母親生活了十三年。故事中,當(dāng)洛克烏夢(mèng)到凱瑟琳的幽靈時(shí),幽靈告訴他,她已經(jīng)游蕩了二十年了。在創(chuàng)作《呼嘯山莊》時(shí),艾米莉的兩個(gè)姐姐也剛好去世二十余年,這不是一種巧合,而是艾米莉?qū)κ湃サ挠H人的一種懷念。艾米莉的哥哥布蘭威爾是六個(gè)兒女中的獨(dú)子,他才氣過人,是全家的寵兒、全家的希望。但他“有才無德,意志薄弱,經(jīng)不起挫折,染上了酗酒惡習(xí)”,成為全家最沒出息的人。后來因戀上了長(zhǎng)他十七歲的東家太太羅賓遜夫人,被開除回家。壯志未酬以及失戀的痛苦折磨著他,使他跌入了沉淪的深淵,抽上了鴉片,三十歲上就病死了。我們可以在辛德雷身上找到克倫威爾的影子。妻子去世后,辛德雷受不住打擊,變得日益消沉,他盡干“些荒唐事,放縱自己,無所不為”,——虐童、賭博、酗酒,最終在酒精的麻醉中死去。
雖然表面上看來艾米莉內(nèi)向又怕羞,但她內(nèi)心深處“隱藏著一股魄力、一團(tuán)烈火——那足以激勵(lì)著英雄的頭腦、點(diǎn)燃起英雄的熱血的”。這種魄力、這團(tuán)烈火鑄就了希斯克利夫與凱瑟琳那堅(jiān)如磐石、刻骨銘心的愛情,也譜寫了凱瑟琳死后希斯克利夫瘋狂的、慘無人道的復(fù)仇的篇章。希斯克利夫?qū)P瑟琳的愛是刻骨銘心的,這一點(diǎn)可以從故事伊始他推開窗戶、呼喚凱瑟琳靈魂進(jìn)屋時(shí)看出來。1801年是凱瑟琳去世后的十八個(gè)年頭,塵世間早已是物是人非,辛德雷和林頓都去世了,小凱瑟琳和哈里頓也都長(zhǎng)大了,兩個(gè)山莊的財(cái)產(chǎn)均已落在希斯克利夫手中,唯一沒變的是他對(duì)凱瑟琳的愛。夜深人靜,萬物俱寂,只聽到希斯克利夫?qū)P瑟琳深情的呼喚:“凱西,快來吧!啊,你再來一回吧!?。∥业暮眯母?!這一回你就聽了我吧!凱瑟琳,至少聽我一回吧”。逝者早已化為塵土,生者依舊牽絆,這種發(fā)自內(nèi)心的真摯情感讓人看到了希斯克利夫?qū)矍榈膱?jiān)貞。這正是艾米莉“對(duì)愛情堅(jiān)貞無比”的思想的體現(xiàn),這種對(duì)愛情的堅(jiān)貞在艾米莉《貢達(dá)爾王國》的史詩中也體現(xiàn)得特別明顯,她這樣寫道:“你在冰冷的地下,而十五個(gè)臘月寒冬/已在那褐色的山岡上融成了陽春/經(jīng)過這么多年頭的變遷和哀痛/那長(zhǎng)相憶的靈魂已夠得上忠貞!”。這種張力也可以在凱瑟琳去世時(shí),希斯克利夫瘋狂的言語中看出來,“我相信——我知道一直有鬼魂在地面上游蕩。揪住我吧!只是別把我撇在這深淵里,叫我找不到你”。這種痛徹心扉的愛可以用艾米莉《貢達(dá)爾王國》中的詩來呈現(xiàn),奧古斯塔回憶她的情人朱利斯時(shí)寫道:“你在冰冷的地下,又蓋了厚厚的積雪!/遠(yuǎn)離人世,強(qiáng)自在寒冷陰郁的墓里!/當(dāng)你最終被銷蝕一切的時(shí)間所隔絕/唯一的愛人啊,我何曾忘了愛你?”故事結(jié)束時(shí),希斯克利夫好似感受到了凱瑟琳的召喚,連續(xù)數(shù)天在荒原上游蕩,“有那么一個(gè)人,不怕跟他作伴”,他再也不感到孤獨(dú)。
四 結(jié)語
弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為,“自我中心的和自我局限的作家,有著一種思路較為開闊的作家所沒有的力量,從他們的頭腦里產(chǎn)生出來的東西,無不打上了他們本人的印記”。荒原生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,無疑都一一映射在了艾米莉創(chuàng)造的《呼嘯山莊》中的人物身上,從他們身上可以看到她自己的影子、思想與性格,這些思想超越了時(shí)間、超越了空間,至今閃爍著迷人的光芒。
參考文獻(xiàn):
[1] 張?jiān)牛骸痘脑隙虝旱氖ǎ翰侍亟忝脗鳌?,中國文?lián)出版社,2002年版。
[2] 瑪格麗特·萊恩,楊靜遠(yuǎn)、顧耕譯:《勃朗特一家的故事》,上海譯文出版社,1990年版。
[3] 楊靜遠(yuǎn)編:《勃朗特姐妹研究》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,1983年版。
[4] 艾米莉·勃朗特,劉新民譯:《艾米莉·勃朗特詩全編》,河北教育出版社,1996年版。
[5] 孫靖:《人倫扭曲的雙重悲劇:以凱瑟琳為中心》,《外國文學(xué)研究》,2010年第1期。
[6] 楊靜遠(yuǎn):《勃朗特姐妹的生平與創(chuàng)作》,《名作欣賞》,1986年第2期。
[7] 艾米莉·勃朗特,方平譯:《呼嘯山莊》,上海譯文出版社,2010年版。
(黃燕青,內(nèi)江師范學(xué)院講師)