韓紅萍 張春梅
摘要 小說《黑駿馬》發(fā)表于上世紀80年代,是張承志的代表作之一。小說在優(yōu)美而抒情的敘述中包含著人物之間的沖突和對立,而這種藝術(shù)的張力中內(nèi)蘊著草原傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明之間差異和矛盾,而在這些矛盾和差異的背后則是作者深沉的思考——對草原傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的雙向反思和批判。小說發(fā)表以來,闡釋和評論的文章便紛至沓來,且至今鮮有中斷。本文試運用結(jié)構(gòu)主義“符號矩陣”理論對張承志的《黑駿馬》進行分析。
關(guān)鍵詞:符號矩陣 《黑駿馬》 草原習性 現(xiàn)代文明
“符號矩陣”,又稱格雷馬斯“符號矩陣”是分析文學作品的一種矩陣模式,它通過尋找文本中的兩項對立因素,與有差異但不對立的兩項非對立因素構(gòu)成符號矩陣。本文借助“符號矩陣”理論尋找出張承志小說《黑駿馬》中兩項對立因素和兩項非對立因素,構(gòu)成符號矩陣,并根據(jù)“符號矩陣”理論,分析小說的深層意蘊。
一 現(xiàn)代文明和草原習性的對立
小說《黑駿馬》中的兩項對立因素來自現(xiàn)代文明與草原習性的對立,具體表現(xiàn)為在追求索米婭的態(tài)度上,白音寶力格所代表的現(xiàn)代愛情觀與黃毛希拉所代表的草原習性之間的對立;兩項非對立因素則來自對待現(xiàn)代文明與對待草原習性的態(tài)度。
現(xiàn)代文明和草原習性構(gòu)成小說的主要矛盾,具體表現(xiàn)為白音寶力格和黃毛希拉之間的對立。在小說中,蒙古青年白音寶力格追尋現(xiàn)代文明的理想的生活,而黃毛希拉則浸淫著古老的草原習性。他們的沖突的焦點集中在對索米婭的追求上,即在現(xiàn)代愛情觀和草原習性之間的對立。
白音寶力格追靈肉契合的現(xiàn)代愛情。他與索米婭兩情相悅,情意相通。他對索米婭的愛深沉、執(zhí)著甚至忘我。在索米婭送他去學習的路上,他把身上僅有的一件皮袍裹在索米婭身上,在沒有頂蓋的敞篷車里,任寒夜的風吹徹他單薄的衣衫。學習結(jié)束后,他放棄了繼續(xù)深造的機會,回到索米婭身旁。他認為千金難買的機會不是繼續(xù)上大學,而是與心愛的姑娘在一起分享勞動和生活的喜悅和甜蜜。九年后,他成了畜牧廳的科學工作者,依然騎著黑駿馬,執(zhí)著地跨越千山和萬水,去尋找曾錯失的“莎娜”(對索米婭的昵稱)。
與白音寶力格相比,黃毛希拉對索米亞的行為顯然只是天性的沖動。他占有過草原上的眾多女性,留下無數(shù)個小黃毛。對索米婭的糾纏只是他類似行為的一次特寫。草原也因此又增添了一個小黃毛——小琪琪格。黃毛希拉的行為象征本能自我對古老草原習性的延續(xù)。草原習性是指在草原上延續(xù)下來的兩性隨意結(jié)合的古老習俗?!霸谠紶顟B(tài)中的人,既沒有房子也沒有窩棚和其他任何種類的財產(chǎn);他走到哪里就住在那里,而且往往只住一夜。男人與女人的結(jié)合是偶然的,是隨機會和雙方的愿望而定的……他們聚得容易,散得也容易。”在人類社會的源頭兩性的結(jié)合聚散隨意。而草原民族是一個游牧民族,逐水草而居,生活流轉(zhuǎn)遷徙,人類源頭的這種的兩性隨意結(jié)合的規(guī)則在這里得因循,從而成為草原習性。嚴酷的自然環(huán)境威脅著生存,所以他們的創(chuàng)生意識也格外強烈;他們格外看重生命,甚至視生命高于一切,當然也高于愛情。小說中黃毛希拉的行為仿佛是對草原習性的詮釋。
黃毛希拉強行占有了索米婭后,依然游蕩在草原上,繼續(xù)恣意妄為。盡管白音寶力格一拳將黃毛希拉擊落馬下,把他踢倒在河水里,卻難以挽回他和索米婭的愛情。當白音寶力格想殺掉黃毛希拉時,他的刀卻被草原習性輕輕碰落。草原習性的存在,徹底改寫了他和索米婭的命運。他深愛著索米婭,卻要離開索米婭,離開草原;索米婭也深愛著白音寶力格,卻也同樣帶著心靈的創(chuàng)傷重復草原女性的日子。在這場現(xiàn)代愛情的悲劇里,不僅展示出草原習性的根深蒂固,同時也顯露出了現(xiàn)代愛情觀本身的局限。
白音寶力格追求純潔神圣的現(xiàn)代愛情,而這種愛情觀里隱藏著只針對女性的貞操觀;而這種貞操觀里也潛伏著不易察覺的男權(quán)意識。它以要求女性潔身自好、保持貞操的面目示人,根底里則是私有制社會為了保證其繼承人血統(tǒng)的純正,給女性套上的枷鎖;圣潔的愛情里潛隱著自私和狹隘。白音寶力格在這種“貞操”觀念的指引下,認為索米婭失去貞操,不再貞潔,索米婭也有錯。他希望索米婭能撲倒在他的懷里向他訴說委屈和痛苦,向他懺悔,他終將會原諒她的。但是,當他看到索米亞沒有按照他預(yù)想的方式回應(yīng),而且還為自己腹中的孩子準備衣衫時,他感到哀傷、孤獨,甚至絕望。他體驗到愛情幻滅的痛苦,更體驗到尊嚴被踐踏的屈辱。他要去尋找更文明,更美好的理想人生。他離開了草原,離開了索米婭?!柏懖儆^”成為左右他離開草原的一個重要因素。九年后的他已是省里的科學工作者,在更文明的世界里有了自己的事業(yè)。而刻板的公務(wù)、冗雜的事務(wù)、庸俗的人際關(guān)系使他曾經(jīng)的理想碎成一地雞毛。白音寶力格依然活在在現(xiàn)實與理想的矛盾中,這種掙扎是一個理想主義者注定要付出的代價。文明這把雙刃劍,在斬除野蠻的同時,也在打造逼人就范的枷鎖。
白音寶力格的現(xiàn)代觀念里隱含束縛人性的枷鎖,而草原習性也帶有對人尊嚴的漠視。正如前面的引文所述,在遠古的自然狀態(tài)中“男人與女人的結(jié)合是偶然的,是隨機會和雙方的愿望而定的”,不存在強力、強權(quán)和金錢的脅迫,是出自雙方的自愿。它體現(xiàn)出自然狀態(tài)中人性根底里的溫和、善良。而黃毛希拉在大草原上用強力脅迫、侵犯女性,則是人類遠古習俗的一種異化行為。他無視索米婭等草原女性的個人意愿和尊嚴,像對待物一樣褻玩和玷污。盡管索米婭以沉默、屈辱而麻木的方式接受了做母親的身份,而小琪琪格這條生命來到人間卻是對這種行為的無聲控訴。她出生時還沒有一柄勺子大,七歲了看起來像三歲的孩子;整天郁郁寡歡,用憂郁陰沉的眼睛注視著這個世界。她雖有完整的身軀,但卻沒有健全的身心,而這種隱形的殘疾將伴隨她終生。如果草原不容忍黃毛希拉這種行為,就不會有像琪琪格這樣的孩子。然而,正是草原習性的存在,黃毛希拉的犯罪行為得到了寬恕、甚至縱容,他依然游蕩在草原上,為所欲為。小說正是借索米婭的愛情悲劇和小琪琪格的不幸命運對草原習性進行了反思和批判。
二 文明的傳播者與草原習性守護者之間的融合與對立
現(xiàn)代文明的傳播者和草原習性的幫手之間的關(guān)系并不對立。白音寶力格與佛爺、達瓦倉等牧民的觀念雖存在差異,但并不對立。白音寶力格來自牧民,只是他曾經(jīng)和索米婭一起受過三年的小學教育;少年時喜歡鉆研牧業(yè)知識和技術(shù),喜歡讀《怎樣經(jīng)營牧業(yè)》之類的書籍;十七歲時,到公社獸醫(yī)站參加了為期半年的牧技訓練班。他接受過現(xiàn)代文明的啟蒙和陶冶,自覺追求具有現(xiàn)代意識的愛情,逐漸疏離草原習性,從而思想觀念與普通牧民有了差距。他用自己所學的知識幫助牧民醫(yī)治牲畜,向牧民們傳播現(xiàn)代文明,用科學知識驅(qū)除蒙昧。但他這個現(xiàn)代文明的傳播者缺少卡里斯馬式領(lǐng)袖式人物的魅力,缺少振臂一呼,應(yīng)者云集的號召力。在強大的草原習性面前,他是如此脆弱和渺小,被迫逃走。作品中的女教師是白音寶力格敗走草原后依然在堅守的現(xiàn)代文明傳播者,她的力量雖然微弱,但似在啟示,草原的文明進程也許艱難,也許緩慢,但仍在繼續(xù)。
佛爺、達瓦倉等牧民是草原習性等傳統(tǒng)文化觀念的守護者。他們被自身因循的草原習性遮蔽了視界,對黃毛希拉的惡行熟視無睹,渾然不覺草原習性的野蠻。但在他們的愚昧麻木中包含著淳樸善良,他們對現(xiàn)代文明也不拒斥。達瓦倉是他們當中的一員,空曠的月夜救助孤弱無依的索米婭,并給了她一個家;他對白音寶力格充滿兄弟般的信任。在他們身上既積淀著傳統(tǒng)文化的雜質(zhì),也散發(fā)出人性的美好。他們那頑強的生命力,就像泥沙俱下的黃河,沉重渾濁而又奔騰不息,歌謠《黑駿馬》既唱出了他們生活中缺憾、憂傷,也唱出了他們的堅韌、不屈和頑強。蒼茫的草原養(yǎng)育了他們,也磨礪了他們。
三 文明傳播者與其幫手之間的差異
文明傳播者與其幫手之間的觀念存在差異。奶奶和索米婭是白音寶力格的幫手。奶奶在白音寶力格成長的過程中,扮演了部分代父的角色。幼年的白音寶力格被父親托付給奶奶,是老奶奶呵護他長大成人。她極力撮合白音寶力格和索米婭的愛情,盼望他們走在一起。但是她對白音寶力格的支持和幫助源于她的仁慈和對白音寶力格的愛,而不是對他的理解;同時,她也不是個強有力的幫手,白音寶力格外出學習時,她也無力阻擋黃毛希拉對索米婭的欺侮;而當白音寶力格想提刀教訓黃毛希拉時,又遭到她的強烈反對。她認為黃毛希拉的行為沒什么大罪過,那只不過是“古老草原上比比皆是的一些過程”。她對草原習性的認同使她的位置移向了佛爺和牧民一邊,從白音寶力格的幫手變成他的阻力。索米婭同樣也不是一個強有力的幫手。她雖然很愛白音寶力格,默默支持他所做的一切,但她的力量很微弱。面對黃毛希拉的欺侮,她不是像白音寶力格那樣奮起抗爭,而是忍氣吞聲,麻木忍受。草原習性的觀念在她心中根深蒂固。但索米婭遠嫁達瓦倉后成為一名專管學生的內(nèi)務(wù)的老師,成為女教師的幫手。這時索米婭的位置又移到了文明傳播者幫手的一邊。
四 草原習性與其守護者之間的差異
草原習性與其守護者的關(guān)系。草原習性的化身黃毛希拉和其守護者佛爺、達瓦倉等牧民之間的差異關(guān)系展示出蒙古草原上傳統(tǒng)文化的多向度和人性的多側(cè)面。這里面往往美好和丑惡雜糅并行。黃毛希拉展示出傳統(tǒng)文化中野蠻和丑陋;而達瓦倉們淳樸又善良,但他們生活在被自己傳統(tǒng)觀念所也遮蔽的世界里,麻木愚昧,對自己所因循的草原習性沒有省察和反思,看不到黃毛希拉行為的罪惡。黃毛希拉游蕩在草原上,對自己的惡行同樣渾然無覺,在草原習性的庇護下,四處欺侮女性。
五 交融與共生
文明的幫手和草原習性的幫手之間并不對立,他們的差異主要表現(xiàn)在對待現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)習俗的態(tài)度上。奶奶和索米婭是白音寶力格和女教師這些現(xiàn)代文明傳播者的幫手,正是她們的存在,現(xiàn)代文明的傳播才得以進行;而達瓦倉等牧民們的麻木和惰性使傳統(tǒng)的草原習性等陳規(guī)陋習陳陳相因,使草原上現(xiàn)代文明的傳播變得更困難?,F(xiàn)代文明的發(fā)展要有傳播者,更要有幫手,所以奶奶和索米婭的存在對白音寶力格和女教師來說,非常重要,她們是文明傳播的依托。而達瓦倉等牧民們的存在為黃毛希拉的提供了包容的空間。草原則像一位飽經(jīng)滄桑的老人,悲憫地俯視著草原的蕓蕓眾生,她包容著達瓦倉們,也寬恕著黃毛希拉們。
這個矩陣,有兩根主軸線,分別代表了兩組關(guān)系。一組是現(xiàn)代文明的傳播者與其幫手的組合,這組關(guān)系表現(xiàn)出以白音寶力格為代表的草原民族對現(xiàn)代文明的追求和向往,同時展示出草原文化的人情美和人性美。另一組是草原習性和其幫手的組合,這組關(guān)系折射出草原傳統(tǒng)文化的復雜而凝重,既有對生命的敬畏,也有對尊嚴和愛情的踐踏,美和丑、善與惡交織在一起。這兩組關(guān)系不斷斗爭、對話、互滲和制約,使現(xiàn)代文明的傳播在草原具有了自己的特色。而現(xiàn)代文明自身也是把雙刃劍,在砍掉野蠻的同時,也在為人類自身打造枷鎖;在除去舊惡的同時在助長新的弊端。也許人類的歷史就是不斷探索和追尋的歷史,但向善向美是人的天性,這種天性也終將引領(lǐng)人類走出歧路和泥沼,尋邁向心中的麥加。
參考文獻:
[1] [法]盧梭,李平漚譯:《愛彌兒》,商務(wù)印書館1978年版。
[2] [法]盧梭,李平漚譯:《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》,商務(wù)印書館,2007年版。
[3] 張承志:《黑駿馬》,百花文藝出版社,1983年版。
(韓紅萍,渤海大學藝術(shù)與傳媒學院講師;張春梅,包頭師范學院文學院副教授)