摘要 鄉(xiāng)愁作為母題縈繞在中國臺(tái)灣三百年文學(xué)史中，歸鄉(xiāng)更是三百年綿延不絕的主題。蔣曉云于2011年出版的復(fù)出之作《桃花井》也同樣書寫了老人歸鄉(xiāng)后的無言之慟。本文試圖從文本角度解析主人公如何在精神上融入故里，真正實(shí)現(xiàn)歸鄉(xiāng)。

關(guān)鍵詞：《桃花井》 蔣曉云 歸鄉(xiāng) 返鄉(xiāng) 臺(tái)灣文學(xué)

一 引言

《桃花井》是中國臺(tái)灣作家蔣曉云告別文壇三十年之后又一力作，也正是在這部作品中，蔣曉云將分離的情感訴諸于主人公的歸鄉(xiāng)故事，在一系列重構(gòu)的努力中表現(xiàn)個(gè)體在整個(gè)返鄉(xiāng)過程中所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)阻隔，也正是在不斷的努力中將個(gè)體的無根感傾訴。從《桃花井》的結(jié)構(gòu)安排來看，小說一共六個(gè)章節(jié)，每一章節(jié)都具有獨(dú)立的結(jié)構(gòu)，不同章節(jié)以不同人物作為視角人物，從而在不同的章節(jié)中發(fā)出不同的聲音，也正是由于視角的不同，讀者能夠從不同篇章中感受到特定人物的情感和思維，加深了對(duì)于故事人物的認(rèn)同。雖然結(jié)構(gòu)有一些特點(diǎn)，但《桃花井》的情節(jié)模式并沒有什么特殊。早在1993年蔣朗朗就總結(jié)出了臺(tái)灣文學(xué)的四種鄉(xiāng)愁母題，其中總結(jié)出的“昂揚(yáng)”類鄉(xiāng)愁文學(xué)母題的一般情節(jié)模式為“離別——異鄉(xiāng)——陌生——回歸”?！短一ň返那楣?jié)模式同樣能夠契合進(jìn)這一模式歸納中，同時(shí)，“今/昔”的對(duì)照模式也不出意外地成為《桃花井》書寫返鄉(xiāng)情感的基本元素。因此，單純的模式歸屬分析并不能凸現(xiàn)單個(gè)文本的特殊性，選取新的角度闡釋文本才是解決問題的關(guān)鍵。

《桃花井》的背景在1949年建國之后到改革開放，這段時(shí)間正處于臺(tái)灣與大陸的關(guān)系緩和階段。它以平淡的筆法寫出民國與抗戰(zhàn)時(shí)期大陸與臺(tái)灣大起大落之后小人物的生活變化。主人公李謹(jǐn)洲的家族在湖南岳陽頗有名望，自己也擔(dān)任縣長(zhǎng)一職。但在臺(tái)灣與大陸時(shí)局飄搖的時(shí)候，李謹(jǐn)洲不得不選擇逃往臺(tái)灣，卻因?yàn)檎卧蛟谂_(tái)灣被投入冤獄幾十年。從獄中出來時(shí)已是踏上返鄉(xiāng)道路的七旬老人，他試圖在故鄉(xiāng)重新扎根，尋找自己的一席之地。通過小說文本的分析可以發(fā)現(xiàn)，他為了自己的“歸鄉(xiāng)”做了三方面的重建。

從臺(tái)灣回到大陸，主人公首先面對(duì)的就是家庭中身份的重構(gòu)。李謹(jǐn)洲回到故鄉(xiāng)投靠?jī)鹤?，不想?yún)s因?yàn)樽龈赣H的“裝大爺”被大兒子掃地出門，父子之間的強(qiáng)弱話語形成逆轉(zhuǎn)。為了改變現(xiàn)狀，李謹(jǐn)洲以最經(jīng)濟(jì)迅速的方式找到了續(xù)弦，重新創(chuàng)建了新的家庭，找到了屬于自己的門戶。在自立門戶的過程中，李謹(jǐn)洲始終處于一種被孤立的狀態(tài)，作者蔣曉云通篇刻畫了李謹(jǐn)洲回到故鄉(xiāng)面對(duì)的充滿嫌隙的親人們。大兒子慎思留在大陸，飽受苦難，認(rèn)為自己的一生潦倒是父親的罪責(zé)，因此父親的回歸于他而言被置于排斥的地位；二兒子慎行三歲就去了臺(tái)灣，同樣是窮苦人生；孫女家寶、家愛，完全不了解祖父祖母的往事，因此無法體會(huì)歸鄉(xiāng)帶來的種種苦惱；續(xù)弦的董金花，出身青樓，少言寡語，逆來順受，與書香門第出身的李謹(jǐn)洲無話可說，在思想上無法接續(xù)回歸之后急需的聯(lián)系紐帶。續(xù)弦一家，以小紅為代表，精明算計(jì)，只圖李謹(jǐn)洲的錢。而李謹(jǐn)洲自己，則忙于對(duì)自己在故鄉(xiāng)的身份進(jìn)行重建。

個(gè)體身份始終處于變化之中，這種變化本身受到環(huán)境的影響。同時(shí)兼有離鄉(xiāng)者和歸鄉(xiāng)者的雙重身份，李謹(jǐn)洲的身份變化受到時(shí)局的影響，而歸鄉(xiāng)本身是對(duì)于原有身份的追尋。在鄉(xiāng)愁文學(xué)中，離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)作為基本模式必然地要涉及到主體身份的變化，而恰恰是這種身份的尷尬能夠體現(xiàn)回歸重建的不易。李謹(jǐn)洲重建自己故鄉(xiāng)身份的第一步，就是找到續(xù)弦，置辦新家，脫離對(duì)兒子的依附關(guān)系，重新建立自己的父權(quán)與夫權(quán)。在中國傳統(tǒng)的倫理秩序中，家庭是人際關(guān)系的基本單位，李謹(jǐn)洲回鄉(xiāng)首先重建家庭關(guān)系說明了原有關(guān)系的破滅，而建構(gòu)本身又是不成功的，重建的家庭關(guān)系并沒有滿足李謹(jǐn)洲的精神需求，形式上的滿足無法填補(bǔ)內(nèi)心的空白，家庭關(guān)系重建的失敗作為典型凸顯了重構(gòu)的艱難。

重建身份的第二步對(duì)象是家族身份，李謹(jǐn)洲在自己負(fù)擔(dān)不起的情況下，不顧家人反對(duì)，重修了李氏一族的祠堂，因?yàn)閷?duì)于李謹(jǐn)洲而言，出資重修祠堂是“讓列祖列宗的排位有歸”的“福祚綿延的大功德”。他試圖在宗族關(guān)系中重新確立自己的位置，從而在血脈上與其他親屬建立紐帶。

不止如此，書中有專門段落描寫李謹(jǐn)洲剛剛歸鄉(xiāng)面對(duì)與自己年輕之時(shí)完全不同的價(jià)值觀的落差感：

可是人心變了，社會(huì)變了，他的家鄉(xiāng)也變了，他一個(gè)過氣的老人就只能嘆息著練練字，寫寫“孤臣無力回天”之類的句子抒發(fā)郁悶之情。謹(jǐn)洲悲哀地想，他的時(shí)代真的過去了么？

于是他從家庭到家族進(jìn)行拓展，試圖將自己重新納入到傳統(tǒng)的家族譜系中，將孤立的自我與固有的血緣關(guān)系勾連，但這種重建并非基于宗族親人的真心企盼，金錢成為這次重建的主導(dǎo)因素。以金錢取代親情作為依托再一次體現(xiàn)了這種重建的薄弱，從家庭倫理關(guān)系重建的失敗到宗族身份的回歸都被現(xiàn)實(shí)扭曲，李謹(jǐn)洲在這兩種身份重建中實(shí)際上處于一種名存實(shí)亡的狀態(tài)。

雖然李謹(jǐn)洲通過這兩種形式讓自己的心理暫時(shí)找到了往日身為縣長(zhǎng)與宗族族長(zhǎng)的榮光，但究其本質(zhì)，身份本身并不是由個(gè)體自身決定的，他者的存在是身份獲取認(rèn)可的必要途徑。父親，丈夫，族長(zhǎng)等諸多身份都依托于對(duì)應(yīng)者的認(rèn)可，兒子尊重父親，妻子服從丈夫，族人聽從族長(zhǎng)，相應(yīng)的身份才能夠確認(rèn)自己的地位，一旦兒子排擠父親在家庭中的位置，妻子無法滿足丈夫的需求，族人為了利益?zhèn)窝b服從，相應(yīng)的身份不過是一種臨時(shí)的虛幻的搭建。李謹(jǐn)洲在這種虛幻的身份重建中喪失了自己原有身份的尊嚴(yán)，而正是在這種失離感中，歸鄉(xiāng)所帶來的身份矛盾問題得以凸顯。

二 情感的重建

蔣曉云在這本小說中試圖刻畫的親人群體，涵蓋了一個(gè)個(gè)體可以擁有的種種親屬關(guān)系，但返鄉(xiāng)的李謹(jǐn)洲，與他的各種親人都存在不同程度的嫌隙。這種間隙形成的原因在于情感紐帶的斷裂，接續(xù)本身就是情感重建的過程。他大陸的兒子記恨被父母與宗族的遺棄，決意做純粹的無產(chǎn)階級(jí)，處處與身為前縣長(zhǎng)的父親做對(duì)；他臺(tái)灣的兒子被父親的入獄所拖累，錯(cuò)過很多晉升的機(jī)會(huì)，生活一直貧困，因此將李謹(jǐn)洲視為不負(fù)責(zé)任的父親；從父子關(guān)系而言，李謹(jǐn)洲由于自身的原因割裂了父子關(guān)系的紐帶，將自己置于情感孤立的狀態(tài)，喪失了延續(xù)自我生命意志的可能。另外，孫女家寶和家愛雖然活潑，但完全不了解祖父祖母的往事，對(duì)于李謹(jǐn)洲懷念且試圖重建的故鄉(xiāng)一概不知。這種不了解建立在雙重?cái)嗔训幕A(chǔ)上，首先從血脈關(guān)系上看，情感聯(lián)系之間祖孫之間隔著父輩，其次，從情感基礎(chǔ)上看，由于時(shí)間的間隔，祖孫兩代之間無法將情感建基于共有的情感記憶，喪失情感建構(gòu)的故土在這個(gè)層面也處于缺失狀態(tài)。續(xù)弦董金花，出身青樓，無法與有“新派”思想的李謹(jǐn)洲溝通，此外，續(xù)弦一家，以小紅為代表，精明算計(jì)，只圖李謹(jǐn)洲的錢。在固有血脈情感勾連斷裂之外，李謹(jǐn)洲試圖重建建構(gòu)的家庭紐帶其實(shí)也并不牢固，夫妻之間的情感籠罩在金錢利益的陰霾下，這也扭曲了本應(yīng)有的情感的溫度。

再從他者的眼光重新審視李謹(jǐn)洲，在出現(xiàn)的這些“親人”眼中，李謹(jǐn)洲是一個(gè)迷一樣的存在。在原鄉(xiāng)族人的眼中，他是可以榨取的大富豪；在大陸兒子眼中他是只顧自己擺場(chǎng)，完全不考慮家里的爹；在臺(tái)灣兒子眼中，他是不顧家的難民；而兩個(gè)孫女則完全不理解大陸的爺爺，只是隱隱約約感到傳統(tǒng)大家族的有趣；待他死心塌地的董婆，將他視為唯一可以生死相隨的夫君。情感的重建需要雙方共同的意志，他者建構(gòu)的李謹(jǐn)洲形象同樣的復(fù)雜的，這種復(fù)雜性產(chǎn)生的根源是離鄉(xiāng)和歸鄉(xiāng)帶來的身份震蕩。李謹(jǐn)洲希冀的重新接續(xù)的情感并不能完全對(duì)應(yīng)著他者的期待，他所尋求的根已不再是過往的陳跡，時(shí)間沖淡了情感，離鄉(xiāng)又從地域上阻隔了情感的交流，處于離鄉(xiāng)的個(gè)體必然要面臨時(shí)間和空間上造成的陌生感。李謹(jǐn)洲所面對(duì)的情感的孤立是所有離鄉(xiāng)者必然要面對(duì)的處境，而對(duì)于情感重構(gòu)的努力則透露出大陸和臺(tái)灣之間情感的隔膜，以個(gè)體的歸鄉(xiāng)而孤獨(dú)作為典型，提喻了所有離鄉(xiāng)者的困境，同時(shí)，這種情感隔膜的表達(dá)也傾吐了臺(tái)灣同胞試圖獲得大陸情感認(rèn)同的期盼，可望而不得是離鄉(xiāng)者內(nèi)在的隱痛，小說以李謹(jǐn)洲個(gè)體的悲涼處境昭示了歸鄉(xiāng)者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的預(yù)估以及尋找解決途徑的努力。

從結(jié)局的設(shè)置來看，離鄉(xiāng)者對(duì)于最終的回歸總是暗藏著雙重的情感脈絡(luò)。一方面親情的真正回歸是在李謹(jǐn)洲中風(fēng)癱瘓?jiān)诖矔r(shí)期，兒子開始對(duì)父親有所理解。李謹(jǐn)洲試圖重構(gòu)的血脈聯(lián)系透露出了一線生機(jī)，這是作者對(duì)于希望的寄托。而另一方面希望的透露卻處在李謹(jǐn)洲的死亡時(shí)刻，以死亡換來的情感接續(xù)不得不戴上一種悲涼的意味，希望之中的絕望正能說明這種雙重情感脈絡(luò)的矛盾。

三 身體的歸鄉(xiāng)

在小說的最后一章，以董婆作為視角人物揭開了她自己的神秘出身。董婆作為李謹(jǐn)洲的續(xù)弦，到最后是否與李謹(jǐn)洲埋在一起成了一個(gè)未知的謎題。李謹(jǐn)洲動(dòng)蕩的一生都隨風(fēng)而去，至少最后他真的重新回到了故鄉(xiāng)——作者是否想表達(dá)這一含義我們無法知曉，但我們確確實(shí)實(shí)是知道了李謹(jǐn)洲最后與原配夫人葬在了李家祖墳。他魂?duì)繅?mèng)縈的歸鄉(xiāng)最終因?yàn)樗劳龆靡詫?shí)現(xiàn)。

死亡帶給他的真正的歸鄉(xiāng)，恰恰與第二章相照應(yīng)，在這一章中塑造了楊敬遠(yuǎn)這一人物形象，他是與李謹(jǐn)洲一同在國共對(duì)峙前后漂泊于臺(tái)灣的伙伴，兩人雖然并不是一路同行，但曾在監(jiān)獄中相見，出獄之后又相互告別。楊敬遠(yuǎn)死于途中，書中描述楊敬遠(yuǎn)的死亡為在親人的簇?fù)硐码x去，似乎為李謹(jǐn)洲的四分五裂的家庭埋下伏筆。但關(guān)于楊敬遠(yuǎn)的最終結(jié)局，作者也明明確確地評(píng)論道“灼然白光一閃，楊敬遠(yuǎn)回家了。”兩個(gè)有著相似逃亡經(jīng)歷的人，他們真正的歸鄉(xiāng)，都是他們的死亡。

死亡不僅意味著個(gè)體生命的終結(jié)，《桃花井》中的死亡有著真正歸鄉(xiāng)的意味，死亡意味著與斷裂之后身份的再一次斷裂，放棄了過往堆積的情感包袱，肉體重歸過往，實(shí)現(xiàn)了真正的魂歸故里。

四 結(jié)語

榮格曾提出“不是歌德創(chuàng)造了浮士德，而是浮士德創(chuàng)造了歌德”。同理，并不是臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)造了鄉(xiāng)愁書寫，而是臺(tái)灣特有的鄉(xiāng)愁書寫成就了臺(tái)灣文學(xué)。臺(tái)灣文學(xué)中的鄉(xiāng)愁書寫不同于大陸，大陸本身具有一個(gè)共通的文化基礎(chǔ)，雖然地域之間也面對(duì)著重重阻隔，但歸鄉(xiāng)本身帶有強(qiáng)烈了承續(xù)意味。而臺(tái)灣與大陸的阻隔是由于政治因素，對(duì)于個(gè)體身份的定性將離鄉(xiāng)者拋擲到一個(gè)無根的狀態(tài)，歸鄉(xiāng)從而攜帶了濃重的斷裂感。臺(tái)灣作家對(duì)于大陸的情感是復(fù)雜的。一方面，回歸的渴望試圖承接中華文化固有的血脈聯(lián)系，另一方面，回歸本身有必然地要身份變動(dòng)之后的陌生。大陸內(nèi)部的遠(yuǎn)行始終能夠與故鄉(xiāng)保持一種精神上的羈絆，而從臺(tái)灣回歸大陸不得不面對(duì)意識(shí)形態(tài)帶來的阻隔，這也正是所有臺(tái)灣鄉(xiāng)愁文學(xué)共同擔(dān)心的問題。

《桃花井》的情節(jié)設(shè)置將作者的種種憂慮納入其中，也正是基于對(duì)于復(fù)雜人性的洞悉，李謹(jǐn)洲具有悲涼意味的歸鄉(xiāng)過程承載了作者的思慮。對(duì)于這部小說的解讀基于斷裂和重建的思維，從斷裂感中發(fā)現(xiàn)離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)帶來的多重阻隔，從重建的種種努力中發(fā)掘個(gè)體的艱難處境。這種開掘本身基于不同人物的塑造，將現(xiàn)實(shí)感熔鑄到虛構(gòu)的情節(jié)中，以至于在情感上獲得讀者的共鳴。

參考文獻(xiàn)：

[1] 黎湘萍：《文學(xué)臺(tái)灣：臺(tái)灣知識(shí)者的文學(xué)敘事與理論想象》，人民文學(xué)出版社，2003年版。

[2] 錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版。

[3] 涂顯鏡：《發(fā)軔期的中國臺(tái)灣女性文學(xué)的文化主題——鄉(xiāng)愁情結(jié)》，《貴陽師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2004年第3期。

[4] 張嘆鳳：《中國鄉(xiāng)愁文學(xué)研究》，巴蜀書社，2011年版。

（石文婷，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2014級(jí)在讀研究生）