顧桃，滿族人，畫家、攝影師、獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。1970年出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾，1995年畢業(yè)于內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院繪畫系。自2005年起，他深入敖魯古雅森林，用鏡頭和文字記錄中國最北部一個傳奇狩獵民族——使鹿鄂溫克人的生活。作品多次參加國內(nèi)外影展，榮獲日本山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)小川紳介獎等多項大獎。

35歲，我開始做紀(jì)錄片。我是在一個非常不年輕的年齡上選擇做紀(jì)錄片的。35歲之前，我處在酒精麻痹下的迷幻狀態(tài)。但我一直覺得，喝醉酒的人未必是真的醉了，而是另一種清醒和理性，并不僅僅是迷糊和說醉話。喝酒還有一個另外的原因，實(shí)在太孤單。包括現(xiàn)在。我覺得每個人都有孤單感吧，但一旦做了一件踏踏實(shí)實(shí)的事情之后，孤單感就會消失。

父親不希望我做

2002年，我在北京實(shí)在待不下去了。那時候我覺得，這座城市不屬于我們北方人，也不屬于南方人，可能也不屬于北京人。我住在地下室，沒有理想，一個愛情一個愛情地失去，茫然地找工作，也一個接著一個被拒絕。2002年，我回到老家，見到了四年沒見的老父母。那是一個真實(shí)的觸動。之前我父母一直說：“今年過年別回來了，好好工作，實(shí)現(xiàn)你的理想。”我沒在忙什么，但父母讓我別回家，那就別回家唄。我很后悔。當(dāng)時回家，我看見父親的頭發(fā)白了，母親的背彎了。以前只在文學(xué)作品里感受到生命的變化、時光的逝去，是朦朦朧朧的，不像當(dāng)時，在我心里留下了直接而殘酷的認(rèn)知。

我的父親在1980年代走訪大興安嶺的狩獵民族，用相機(jī)和文字記錄了獵民生存的狀況（編者注：顧桃的父親顧德清曾跟隨過鄂溫克族人狩獵，拍攝過一系列珍貴的照片，出版了《獵民生活日記》）。父親20多歲時，在內(nèi)蒙古包頭的一個工廠當(dāng)工人，因?yàn)榕d趣，從工廠去了內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。期間他接觸過一幅畫報，畫報上一個顴骨很高、眼睛很小、頭頂上帶著一個長角的袍角帽（編者注：鄂倫春族人把狍子的筋搓捻之后成結(jié)實(shí)的線，再制作冬季長袍、褲子、套褲、靴子、帽子、手套、襪子等。獵人戴的袍角帽看上去就像狍子，也能迷惑這種動物）、騎著馬、拿著獵槍的人。我父親很感興趣，這喚起了他心里的森林夢。他知道了這個地方，鄂倫春。畢業(yè)后，他支邊去了大興安嶺的鄂倫春旗文化館。

父親下鄉(xiāng)，到獵民點(diǎn)，當(dāng)時鄂倫春的獵民還狩獵，我父親就跟著。后來他去了相鄰的民族，包括使鹿部落、敖魯古雅，拍了大量照片，還做了對比。

我們家在阿里河鎮(zhèn)，那是一個小地方，大家都規(guī)規(guī)矩矩地上班，但我父親老不上班。1980年代，他經(jīng)常失蹤，是去拍照片了。母親抱怨他不好好過日子，我卻很開心，因?yàn)樗辉诩业臅r候就沒人管我了。父親每次回來，我看著真是風(fēng)塵仆仆，有時候頭發(fā)很長，有時候干脆就沒有頭發(fā)了，得去適應(yīng)森林里的變化。他看著很滄桑。但是，不管他多疲累，他的眼睛里有光。還有一次他帶了一個朋友回家，穿著狍子皮的服裝，犴皮的靴子。我覺得，男人就應(yīng)該是這樣，這么有味道。

父親回來還有額外的驚喜，我可以和他一起洗照片。于是，我發(fā)現(xiàn)了一個童話般的世界。那個時期，鄂溫克和鄂倫春族擁有傳統(tǒng)的生活方式，有獵槍，有獵物，這種生動傳奇的生活方式令我著迷?，F(xiàn)在想想，我父親讓我做的事似乎是對我最早的啟蒙，讓我在成年后能擁有一個個體的視角和態(tài)度，去觀察和體驗(yàn)所關(guān)注的族群生活。

所以，我萌生了一個想法——去我父親拍攝照片的地方看看，看看那兒的人現(xiàn)在生活得怎么樣。父親2006年去世，那時我剛開始做紀(jì)錄片。其實(shí)他不希望我做紀(jì)錄片，他覺得北方游牧民族的民俗他用圖片記錄得差不多了?，F(xiàn)在我知道，他不愿意我做的真正原因，因?yàn)榧o(jì)錄片太苦、太熬人。遺憾的是我所完成的紀(jì)錄片他一部都沒看過，無法彌補(bǔ)。

畢業(yè)十多年，學(xué)會不追隨

2002年，我第一次去敖魯古雅，發(fā)現(xiàn)那個地方和父親照片里拍到的很不一樣。我悲憫地發(fā)現(xiàn)了那個地方生命的無常、脆弱和堅韌。2003年，他們面臨著生態(tài)移民，馴鹿和人得一起下山，鄂倫春人的情緒很激烈，怨言不斷，有人開始用酒精表達(dá)憤怒和無奈。我當(dāng)時覺得，應(yīng)該有一個紀(jì)錄片去記錄他們最后的狩獵時光和將要走向現(xiàn)代化新生活的過程。我朦朧地感覺，紀(jì)錄片能作為一種類似檔案的東西，保存住這段珍貴的記憶。我去的時候，還有人說，顧德清的兒子來了。

真正下決心做這件事，其實(shí)挺難的。2002年，我準(zhǔn)備做片子了，我就回北京找電視臺。這個想法很主流，我當(dāng)時以為只有電視臺能做紀(jì)錄片。我找電視臺的朋友，說：“你們能不能借我一臺攝像機(jī)，我會在這個地方拍片子，拍十年，拍回來的素材你們隨便用，這是我想做的事情?！彪娨暸_的人跟我說：“不可能，你太天真了。我們不可能給你一個十年的計劃，我們都是欄目制的?！?/p>

機(jī)緣巧合，我花10塊錢買了一張碟，是杜海濱拍攝的紀(jì)錄片《鐵路沿線》。當(dāng)時我明白了，技術(shù)和畫面并不太重要，好的內(nèi)容不會在那兒等著你。我說，我也能拍，就整了一套兩三千元的設(shè)備。2003年到2004年，我在山上和獵民們一起待了一年多，沒有正經(jīng)拍東西，就是感受。我跟著獵民夏天挑水、冬天刨冰，翻山越嶺找馴鹿。那一年自己的變化巨大。在北京迷迷糊糊的生活結(jié)束，是另一種踏踏實(shí)實(shí)的生活開始。這個有氣息、充滿著憂傷感的地方，讓我感覺踏實(shí)。森林、馴鹿、敖魯古雅河，鄂溫克人對生命的感觸，那些最無畏的最堅韌的，他們失去獵槍之后的孤獨(dú)，還有他們生活里的幸福感和小幽默，讓我踏實(shí)。從那時候開始，我再沒有離開過。

有人問我怎么能沉下心，在山上待那么長時間，我開玩笑說，省錢。從小到大，我都是按照別人的設(shè)計，追隨別人的想法。我總是小心翼翼的。1999年到北京，我感覺自己特別緊張。我來自北方的少數(shù)民族，老家又是小地方，我從來沒自信過，有一種卑微感。現(xiàn)在回想起來，擁有的卑微感反而是好事兒，它讓我小心翼翼地去做事情，而不是自信地覺得什么事都可以放大，創(chuàng)造。這樣的心態(tài)很適合做紀(jì)錄片——極大程度地去尊重對方，小心翼翼地記錄。

我到35歲的時候，才知道自己這一輩子想要做什么，放棄了取悅別人，學(xué)會了不追隨。我在大學(xué)時期學(xué)的是美術(shù)，畢業(yè)后，同學(xué)們都去做了廣告設(shè)計和室內(nèi)裝修，是實(shí)用美術(shù)，和繪畫一點(diǎn)關(guān)系也沒有。我經(jīng)常是這樣被勸動的：走，顧桃，做壁畫去，壁畫掙錢；或者是，我們搞裝修去。我就跟著他們。后來我才發(fā)現(xiàn)，那都是他們喜歡的，不是我喜歡的。我不喜歡搞設(shè)計、搞裝修或者畫畫。這也是給你們提個醒：別做別人喜歡做的事兒。

一旦有了興趣，自然就有了能力。而不是學(xué)完了知識，然后去工作去生活。我們不要忘了自己的本能。我對生活有著卑微感和悲憫感，我能在生活里感受到細(xì)節(jié)，還有森林里的空氣、天氣，北方的粗糲、粗獷、沉著、悲傷，全部讓我有表達(dá)的欲望。因?yàn)榕d趣，我才能在那兒待那么久。如果你對什么事感興趣，用不了十年，三年、五年就能出成果，因?yàn)樘儆腥藭料滦娜プ鲆患虑榱?。所以我總跟大學(xué)生說，去做自己感興趣的事情吧，在行動中，會有本能的東西慢慢浮現(xiàn)。

我只關(guān)注人

我拍攝的第一部片子《敖魯古雅?敖魯古雅……》記錄了使鹿部落在失去了獵槍之后的生活方式，記錄了他們的無奈和對生活的無望。第二部片子《雨果的假期》、第三部片子《呼麥北京》，分別從個人的命運(yùn)去講述故事。這也是自己心態(tài)自然的變化。我每天和他們一起工作一起生活，到了晚上一起喝酒一起睡覺，幾年都是這樣。我后來覺得，一個個人的命運(yùn)和整個族群的表達(dá)是一致的，可能更有力量、更集中。有一次，一個特別有藝術(shù)感的小青年問我片子的中心思想，像是1990年代老師留的作業(yè)。其實(shí)不用這么想。我只關(guān)心能觸動觀眾多少，能在哪個方面影響觀眾多少。

我只是關(guān)注人。只有人的氣息，人擁有的故事，才能對接到同類，打動其他人。作品有很多藝術(shù)形式，文學(xué)、戲劇、美術(shù)、音樂，其實(shí)表達(dá)的都是人性、生命和愛。我說，在這個時代，如果你沒有更好的方式去掙錢，那一定要做一些有尊重感的事情。我是稀里糊涂做了紀(jì)錄片十年，今天能在這兒跟大家交流，獲得了尊重，也是因?yàn)樽隽思o(jì)錄片。有了兒子后，有人跟我說，你應(yīng)該想辦法掙錢了，去拍點(diǎn)兒商業(yè)片吧。其實(shí)商業(yè)片很難拍啊。有了孩子后，我覺得一個家庭里應(yīng)該有一個引領(lǐng)者，如果只是物質(zhì)上的，那就太蒼白了，所以我仍然會繼續(xù)拍下去。

我跟隨這些族人生活過，我知道北方少數(shù)民族特有一種大自然賦予的悲傷感，這種悲傷感與自然緊密不可分，也與這個時代緊密不可分。他們對大自然的敬畏之心異常敏感，外人是體會不到的。族人對于大自然是有取舍的。在森林里，在草原上，原著居民有自己的生活方式，按他們的生存法則和自然和諧地在一起?？墒怯捎谟泻芏嗾`解，誤解他們擁有獵槍，動物就會少（其實(shí)那是偷獵者干的）；誤解他們在森林生活，森林就會有火災(zāi)；誤解他們有最傳統(tǒng)的生活方式，就會落后。就是這些誤解，導(dǎo)致了要“改變”，讓他們到山下來用液化氣自來水住好房子……這種誤解導(dǎo)致的，就是我想要表達(dá)和記錄的。

很多次我和文化學(xué)者、人類學(xué)專家交流，有一個感觸：文化直接的表現(xiàn)就是在生活方式、生產(chǎn)方式上。如果這種生活方式已經(jīng)不是這樣了，那么等于這種文化已經(jīng)不存在了，或許是演變成另外一種形態(tài)了。有一些文化如果只是在表面上，那其實(shí)就不在了。所以有些東西不是你能保護(hù)的，特別是依靠個人的力量。但我們有能力把這個現(xiàn)象提出來，給別人以思考。這也是我拍攝記錄的初衷。

民族的詩意

使鹿鄂溫克族現(xiàn)在據(jù)統(tǒng)計只剩下200人左右，這還是包括與外族通婚、雜居在各地的鄂溫克人的人數(shù)，真正還在獵民點(diǎn)的也就40多人。他們原本有自己的語言，沒有文字。

我感覺到年輕一代的族人會不一樣。比如我后來拍的《雨果的假期》里的男主角雨果，他三歲就被送到無錫讀書，對家鄉(xiāng)沒有一個“根”的感受。年輕人更適應(yīng)、更接受現(xiàn)代文明。前幾天有一次放映，他去了，侃侃而談對于民族、城市和自身身份的認(rèn)同。城市里有各種好玩的，回到家他可能反而不適應(yīng)，即使那里有他最親的母親。他可能也是把母親當(dāng)成符號，我深有體會。他寧愿在這城市里擠破頭搶洗碗工的工作，也不愿意回到森林。年輕人的變數(shù)太多了，我根本跟不上他的腳步。雨果說要上大學(xué)，那我就拍一個《雨果的大學(xué)》吧，拍了兩天，他不上了，要去找工作，我想那好吧，就拍《雨果闖社會》吧……豐富的青春啊。

雨果的父親很早就去世了。他的母親柳霞曾經(jīng)出現(xiàn)在我父親的鏡頭下，是一個少女。柳霞的丈夫去世后，她酗酒，無力撫養(yǎng)孩子，所以政府出錢，雨果三歲就被送到無錫，免費(fèi)接受教育。柳霞就更苦悶了，馴鹿和酒成了她思念孩子的寄托。有一次雨果應(yīng)該回家，但是他說什么也不想回。柳霞就到山下打電話，問他：“想媽媽嗎？”他說：“不想?！绷忌鷼饬?，怒道：“你是誰的兒子？”他回答：“我是國家的兒子。”柳霞很傷心，說：“雨果就是太陽，我喜歡太陽，它給人類熱量、什么都給……我從小在山上長大的，我喜歡大興安嶺，我喜歡我的鹿，我什么都喜歡……”柳霞常常喝得酩酊大醉，我都害怕她能不能活著再見到兒子。13歲時，雨果在學(xué)校放假時回了家，我就在那時候拍攝了《雨果的假期》。

《雨果的假期》里對母子關(guān)系的描寫很詩意，柳霞能隨口就為兒子編首詩；在母子離別的段落里，雨果坐上車走了，母親柳霞在車后面哭了。詩意是這個民族本身所具有的天賦，其實(shí)片中的很多鏡頭都是我想不到的，我也沒辦法去設(shè)計。我拍這些，從來沒有劇本，我認(rèn)為生活就是最好的劇本。比如柳霞的弟弟維嘉，張口成詩。我曾經(jīng)許諾要給他出一本詩集。在《雨果的假期》里，他朗誦了自己創(chuàng)作的《月亮的傳說》：“以前大興安嶺是一片海洋/那時候天空沒有月亮/只有星星和太陽/月亮只是十五天來大海洗臉/海水開始移動/海底沙漠山涌起伏/不久小鳥們來了/嘰嘰喳喳地爭論種什么樣的樹木/布谷鳥也來了/布谷鳥是飛禽中的薩滿/它吐了一口痰/變成一條河/河的兩岸長起了楊柳白樺/山上長起了紅松 樟松 落葉 白楊 黑樺/鳥兒們展翅飛舞/歌唱著綠色的詩集/藍(lán)寶石似的腳印湖/漂浮著各種水鳥/雄鷹展翅/空停似飛翔/幽藍(lán)幽藍(lán)的天 悠悠的白云/巍巍興安嶺 紅紅的太陽下山了/變幻不定的云絲呈現(xiàn)陽光的色彩/早出的星星睜開了太空的宏遠(yuǎn)無邊/莊嚴(yán)與和平/燦爛的星空出現(xiàn)了一彎新月/薩滿說 十五天以后 十五天/星空就會出現(xiàn)虞滿嫵媚的臉龐/它就是黑暗地帶的光明的值班神/拜雅?！?/p>

（根據(jù)顧桃對話張亞璇整理，有刪節(jié)）

責(zé)任編輯：張蕾磊