劉大先

城市研究上卓有聲名的雅各布斯（Jane Jacobs，1916～2006）在《美國大城市的死與生》（1961）中認(rèn)為，城市的各種要素之間是互為關(guān)聯(lián)的有機(jī)整體，它就像生命一樣是一種有序復(fù)雜性的問題。但是城市現(xiàn)代規(guī)劃思想?yún)s一直模仿物理科學(xué)的分析方法，比如霍華德（Ebenezer Howard）開創(chuàng)的“花園城市”規(guī)劃觀念主要就是住宅（人口）數(shù)量和工作數(shù)量構(gòu)成的兩個變數(shù)體系；而到勒?柯布西耶（Le Corbusier，1887～1965）的輻射式夢幻之城則采用的是概率和統(tǒng)計分析。

城市與人

雅各布斯的討論基本上是霍爾（P. Hall）在《明日之城：一部關(guān)于20世紀(jì)城市規(guī)劃與設(shè)計的思想史》中梳理的歷程，在她看來這一系列的觀念和計劃其實都與城市的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制無關(guān)，城市成了犧牲品，而城市的根本是人的生產(chǎn)與生活，這需要創(chuàng)造一種充滿活力、多樣化和用途集中的城市。

半個世紀(jì)后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家格萊澤（Edewrd Glaeser）在《城市的勝利》中吸收了雅各布斯的許多智慧，但是他不同意前者過于平民化和個人化的一些觀點。比如，限制高度和保護(hù)老建筑能確保價格的可承受性，但高密度尤其是向高度垂直發(fā)展的城市，反倒可以使得更多的自然土地得以留存，從而更環(huán)保。保護(hù)建筑遺產(chǎn)雖然并非總是錯的，卻要付出代價——巴黎曾經(jīng)因為接納落魄藝術(shù)家而聞名，現(xiàn)在則是只有富人能享受得起的精品店城市。

作為一個從小在紐約長大的孩子，格萊澤對城市情有獨(dú)鐘，他堅信城市是人類最終定居的未來，這不禁讓人想起道格?桑德斯（D.Saunders）那本《落腳城市：最后的人類大遷徙與我們的未來》的論調(diào)。格萊澤特別反感梭羅，那位因為《瓦爾登湖》而聞名的作家本人其實是引起森林火災(zāi)的禍?zhǔn)?，他帶有鄉(xiāng)愿和表演色彩的隱居在當(dāng)代只是意味著消耗更多能源，更污染環(huán)境。另一位聲稱“城市是人類的深淵”的盧梭也被他吐槽是顛倒了黑白。在格萊澤看來，人類的基本特征是互相學(xué)習(xí)的能力，城市讓人們彼此觀察、傾聽和學(xué)習(xí)變得更加方便，為那種能夠讓人類最大限度地發(fā)光發(fā)熱的合作提供了可能。

經(jīng)濟(jì)學(xué)上的杰文斯效應(yīng)（Jevons effect）顯示，技術(shù)進(jìn)步可以提高自然資源的利用效率，但結(jié)果是增加而不是減少這種資源的需求，因為效率的改進(jìn)會導(dǎo)致生產(chǎn)規(guī)模擴(kuò)大。格萊澤由此反駁那些認(rèn)為信息技術(shù)的進(jìn)步會讓城市的優(yōu)勢蕩然無存的人，因為電子檢索和網(wǎng)絡(luò)空間并不能代替人成為智力活動的中心，人際交流的欲望和需求反而加強(qiáng)了。從這個意義上來說，城市放大了人類的力量，讓人更加成其為人。

城市與鄉(xiāng)村

格萊澤的基本觀點是反對美國式的郊區(qū)化生活，鼓勵城市放棄平面擴(kuò)展的方式，向縱向發(fā)展，因為平面擴(kuò)張實際上帶來了交通成本、能源耗費(fèi)、碳排放的加大。城市對人類發(fā)展的種種好處首先是收入水平相對于農(nóng)村的大幅度提高，其次是密集的人群對文化、藝術(shù)、科技進(jìn)步起到的重要作用。好的城市是注重商業(yè)、貿(mào)易、教育與創(chuàng)新的，同時積極接納新進(jìn)入的移民，這樣的城市是可持續(xù)發(fā)展的，如紐約。依靠重工業(yè)、受教育不多的工人的城市，在產(chǎn)業(yè)升級競爭力下降后必然會衰落，如底特律。福特式工業(yè)大生產(chǎn)為底特律帶來了繁榮，卻也造就了技能文化水平低的底特律人，埋下了長遠(yuǎn)的隱患，多樣性的缺失導(dǎo)致城市衰退，因而他對底特律及“鐵銹帶”城市的衰敗毫不同情——幫助貧困人口是政府的合理職責(zé)，但幫助貧困的地方和經(jīng)營不善的企業(yè)則不然。格萊澤有著經(jīng)濟(jì)學(xué)家那種“理性人”的市場迷戀，有時候可以看到Arthur O'Sullivan的城市經(jīng)濟(jì)學(xué)（Urban Economics）的影子，相信競爭能夠使城市提供更好的服務(wù)和維持較低的成本。

當(dāng)然，城市也可能是不平等的地方，尤其是貧富分化、環(huán)境污染、治安混亂等社會問題層出不窮。這也是城市批評者的重要根據(jù)之一。從芒福德（Lewis Mumford，1895～1990）以來，城市觀察者們往往都會將城市描繪為罪惡的淵藪、墮落的根源、暴力和丑陋的策源地。尤其是與田園牧歌式的鄉(xiāng)村做比較的時候，城市的道德也是頹敗的，我們在狄更斯的《雙城記》、雨果的《悲慘世界》中屢屢會遭遇這樣的場景，但是這一切不過是在浪漫主義懷舊病下構(gòu)想出來的二元對立。格萊澤認(rèn)為這些問題不是城市造成的，即以城市的貧困而言，貧民窟不是造就貧民的原因而是農(nóng)村貧困的結(jié)果。他以里約熱內(nèi)盧為例，說明貧民窟比邊遠(yuǎn)窮困的農(nóng)村的生活還是要好，有意義的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是長期處于貧困線下的人口百分比，而不是靜態(tài)的貧困人口比例，因為城市的吸引力之一正是大量改善貧困的機(jī)會。城市貧困因而會產(chǎn)生悖論：城市越是花力氣解決貧困，它就越會貧困，因為會有更多的貧困人涌向城市；恰恰不是城市導(dǎo)致了貧困，而是鄉(xiāng)村的貧困人口被城市所吸引了。

作為一個發(fā)展主義者，格萊澤揭示了保護(hù)城市遺產(chǎn)話語背后的“鄰避主義”詛咒。所謂鄰避主義就是“不要在我家的后院動土”——居民都不愿意垃圾場、發(fā)電廠、火電站、核電站、殯儀館等有著安全、污染風(fēng)險甚至心理不適的基礎(chǔ)設(shè)施建造于自家周邊地區(qū)。這本來是個常見的自我保護(hù)心理，但它的危險在于很容易從原先的以抵制危害性風(fēng)險為主轉(zhuǎn)變?yōu)楦颖Ｊ氐男膽B(tài)，抵制一切可能改變現(xiàn)狀的建設(shè)和生產(chǎn)。其結(jié)果就是走上維持現(xiàn)狀的極端，凍結(jié)現(xiàn)有可能毫無歷史文化價值的普通社區(qū)。嚴(yán)格一點說，這是“剝奪其他人的權(quán)利和降低其他人財產(chǎn)的價值”。鄰避主義隱藏著兩種巨大的心理學(xué)偏見，一種是現(xiàn)狀偏見，即抱殘守缺地依附于當(dāng)前狀態(tài)；另一種是影響偏見，過高地估計某一事件可能給他們的幸福帶來的莫須有影響。在他看來，對于發(fā)展中國家來說，管制過嚴(yán)對于擺脫貧困來說是災(zāi)難性的，像孟買和其他正在發(fā)展中的大型城市最需要的就是開發(fā)新型優(yōu)良的房地產(chǎn)。

這種論調(diào)頗有為集約化大城市鼓吹的意思，其實城市與鄉(xiāng)村的分野是個現(xiàn)代性問題，傳統(tǒng)中國的城市直到20世紀(jì)初期還保持了與鄉(xiāng)土的密切聯(lián)系。即便是現(xiàn)在，城市也不足以構(gòu)成對鄉(xiāng)村的詆毀，特別是公共服務(wù)完善的發(fā)達(dá)鄉(xiāng)村。無論是城市的垂直發(fā)展還是水平發(fā)展，根本問題是程度優(yōu)化的問題。城市社會學(xué)家伯吉斯（Ernest W. Burgess）在1960年代的追問現(xiàn)在依然不過時：“城市的地域面積以及技術(shù)方面的發(fā)展，可以在多大程度上與社會組織的自然但卻恰當(dāng)?shù)恼{(diào)整相匹配？一個城市能夠與社會組織的變化相同步的正常擴(kuò)張速率應(yīng)該是多少？”城市發(fā)展從長時段來看就像是生物的演化，是特定時期特定政治經(jīng)濟(jì)條件下的結(jié)果，其大勢不會為規(guī)劃師或某個政府的抉擇而改變。

什么樣的城市才能勝利

格萊澤的長處是從能源和交流角度拓展了建筑學(xué)與城市規(guī)劃的視野，但缺陷在于歷史與地理認(rèn)知的不足，只有帶有歷史的眼光觀察人與城的認(rèn)同、情感聯(lián)系與現(xiàn)實利益，才能指向一種有切實未來感的瞻望。另一方面，他有意無意將集約化城市的管理成本問題淡化了，也沒有涉及資源供給的問題，以北京為例，如果水和電供應(yīng)不上，這個城市迅速就會垮掉。所以，僅僅強(qiáng)調(diào)人的聚合和創(chuàng)新是不可能解決城市的實際問題的。城市的規(guī)模、人口的密度在何種程度上才能發(fā)揮聚集的最大效益，如何合理地安排城市空間才能讓城市真正達(dá)致最優(yōu)的人居環(huán)境，有待更良好的公共服務(wù)、更完善的教育、更恰當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移和升級。因此，問題不是城市的勝利，而是什么樣的城市才能夠勝利。

某設(shè)計者曾經(jīng)有段宣言式的言說：“如果確有一種‘新城市規(guī)劃，那么它不會以秩序和全能這兩個相似的奇思妙想為基礎(chǔ)；那將是不確定性的登場；它將不再關(guān)注對或多或少的永久性研究對象的整理，而是關(guān)注潛能對研究領(lǐng)域的澆灌；它將不再以穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)為目標(biāo)，而是以創(chuàng)造新的領(lǐng)域為目標(biāo)，這種領(lǐng)域能夠調(diào)節(jié)拒絕形成具體形態(tài)的過程；它將不再是關(guān)于細(xì)致的定義和對范圍的限定，而是關(guān)于對概念的延伸，對界線的否定，不是關(guān)于對實體的區(qū)分和識別，而是關(guān)于對難以命名的混合物的發(fā)現(xiàn)；它將不再為城市所困擾，而是關(guān)心如何運(yùn)作基礎(chǔ)設(shè)施以滿足無休止的強(qiáng)化、多樣化、捷徑和重新分配的需要，這一切都是心理空間的再創(chuàng)造。城市已經(jīng)四處擴(kuò)散，因此，城市主義再也不會關(guān)注所謂的‘新，只會關(guān)注‘更多和‘改進(jìn)。它不會關(guān)注文明社會，而是關(guān)注文明欠發(fā)達(dá)的社會?！边@段話可以補(bǔ)充格萊澤視野的單一和偏狹。

（作者系文學(xué)博士，中國社科院副研究員）

責(zé)任編輯：張蕾磊