方凱成
《荷塘月色》從一九七八年進(jìn)入中學(xué)課本起,
幾乎成了現(xiàn)代中國受教育者對于﹁美文﹂概念的代名詞。
清華園里何處是荷塘,
是每一個清華園的游客最想知道的答案。
“你等會好好看啊,回去作文題目就有素材了?!币粋€中年婦女一手拿著地圖,一手拉著一個戴眼鏡的中學(xué)生。
“你看,這就是朱自清寫荷花的地方?!币粋€掛著培訓(xùn)班胸牌的企業(yè)老板向周圍人介紹著。
清華園有兩處荷塘,一處是工字廳后的“水木清華”,一處是圍繞著近春園遺址的池塘。大抵偷懶的人見到水木清華一處,便乘興而歸,殊不知近春園的荷塘方是心中的秘境。近春園原是熙春園的中心地帶,咸豐年間八國聯(lián)軍火燒圓明園,殃及此園,殘垣斷壁,被稱為“荒島”。1927年朱自清住在荒島之西的“西院”,心緒不寧而夜游。朱自清說他走的是一條幽僻的路,“白天也少人走,夜晚更加寂寞”,沒有月光的時候,是陰森森的,怕人得很。我們尚且不知朱先生來此處是尋寂寞還是尋熱鬧。真正的寂寞者,心中怕是起不了什么波瀾的,就如同魯迅筆下的魏連殳,在祖母葬禮上,親戚們七嘴八舌,只道一聲“都可以的”。寂寞者是被一種巨大的情緒——或悲傷,或思念——閉塞了耳目,蛙鳴蟬叫是聽不出來的。寂寞者大抵是絕了生活的希望的,或是感到徹底無聊的人,因而對于外物的刺激總是冷冷的。
朱先生一路上雖是一個人,但卻熱鬧得很。蛙鳴蟬叫,月光如洗是一場大戲的開場,風(fēng)吹漣漪倒有些《聊齋》里狐仙花魁出場的意思。果不其然,那些荒島周圍池塘的蓮花,搖搖擺擺,婀娜裊裊,朱先生竟看出了羞澀之情。再看去便見著“又如剛出浴的美人”。清香撲鼻的幽幽之感,讓朱先生聽見了遠(yuǎn)處的歌聲。在這環(huán)島的池塘里,朱先生見了那些吟吟淺笑,小心提著裙子的采蓮嬌娘。想是當(dāng)年柳永見著東南形勝,寫下的“三秋桂子,十里荷花,羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?。朱先生在煞人的北方的一彎池水里見著了江南。朱先生推門回家,“什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了”,雖不是一個人,倒比剛才的散步更加寂寞了。
這般清華園的秘境,本不足為外人道也,可惜朱先生還是做了武陵漁人,誘得全國的青年們紛至沓來,拼命在清華園里去尋這一晚的熱鬧。1979年,清華決定徹底改造“荒島”。如今島上有“荷塘月色亭”、紀(jì)念吳晗的“晗亭”等。要從近春路進(jìn)入“荒島”,可有兩座橋供選擇。西北隅有一座漢白玉拱橋,東南隅有一座短橋,稱為“蓮橋”。相比起拱橋的高高在上,蓮橋一面直伸向池邊,顯得更為“接地氣”。當(dāng)年朱先生遙望那些池中的美人而不可得,今日游人只需沿蓮橋而下,便可與荷塘有一番親密接觸。若是希望遠(yuǎn)觀而不褻玩的游客,只需到蓮橋的另一側(cè),便可憑闌觀荷。
這座特別的蓮橋自不是近春園的皇家遺物,而是清華自己的產(chǎn)物。1994年,清華園為了征集蓮橋的設(shè)計方案,舉辦了首屆結(jié)構(gòu)設(shè)計大賽,當(dāng)時土木工程系設(shè)計的一等獎作品最終成為如今的方案。有意思的是,這座蓮橋是由1974至1980屆校友捐資建立,而正是在這段時間里,《荷塘月色》進(jìn)入教材,開始被全國人民所熟知,成為新中國所有中學(xué)生幻想的秘境。1996年,蓮橋終于落成,寄托著校友們的美好祝愿:“碧波荷花托蓮橋,滿園桃李園丁澆;蓮果凝聚學(xué)子心,架橋鋪路報母校?!庇腥苏f蓮橋也可以被理解為“連橋”,它當(dāng)然連接的不僅僅是荒島與岸邊,而是連接著清華園的歷史與當(dāng)今。
如今蓮橋已成為“荷塘月色”的一部分,1994年的結(jié)構(gòu)設(shè)計大賽如今已辦了20屆,成為清華大學(xué)的新傳統(tǒng)。這個由“蓮橋”開創(chuàng)的賽事,往往是清華園大設(shè)計師們最初的作品。蓮橋的生命,一面聯(lián)系著荷塘月色的婉約和歷史,一面聯(lián)系著無數(shù)座偉大的橋梁樓宇。
今日之蓮橋恐是清華園最熱鬧的地方,游客們熙熙攘攘,大聲招呼著彼此的同伴快去搶個好位置。但無論是朱先生的熱鬧,還是新傳統(tǒng)的熱鬧,都很難輕易尋到,它們或藏在發(fā)黃的文稿里,或藏在成堆的設(shè)計紙里,人們是要花些心思才可尋地找了。不然,即便到了蓮橋,熱鬧也都是他們的,自己卻什么都沒有。
責(zé)任編輯:尹穎堯