加州理工學(xué)院的Noyes化學(xué)樓掩映在青蔥茂密的樹(shù)叢間。一樓的走廊總是靜悄悄的，顯得古樸而又深邃，有如這里深厚的科研積淀一般。其中兩間相鄰的辦公室，它們的主人一位是1992年的諾貝爾獎(jiǎng)得主Rudolph Marcus，另一位是1999年的諾貝爾獎(jiǎng)得主Ahmed Zewail。我按約定時(shí)間踏進(jìn)前者的辦公室時(shí)，看到的是兩邊高大的書架上擺滿整齊精致的書籍，一位桌前白發(fā)蒼蒼的老者，手中仍攥著正在做數(shù)學(xué)推演的鉛筆，因?yàn)槟赀~他的一只眼睛似乎都難以睜開(kāi)，但仍對(duì)著我慈祥地微笑。他就是我的采訪對(duì)象——因“對(duì)化學(xué)系統(tǒng)中電子轉(zhuǎn)移理論的貢獻(xiàn)”被授予1992年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的Rudolph Marcus教授。

李露：我知道您出生于1923年，您一定見(jiàn)證了諸如美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)這樣的重大歷史事件，它們對(duì)您有什么影響？

Rudolph：對(duì)。那是個(gè)特殊的時(shí)代，那些歷史事件確實(shí)影響了我的生活。我出生在一個(gè)溫暖的家庭中，是家中唯一的孩子。我的父親是一位半專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員，母親會(huì)彈鋼琴，唱歌也十分動(dòng)聽(tīng)。我的童年十分普通，沒(méi)有特別之處，但在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，我的父親失業(yè)了，一年半都未能找到工作，因此我們一家從美國(guó)底特律搬到加拿大蒙特利爾。我們有許多親戚在加拿大，我父親在那里找到工作的可能性更大。

李露：在加拿大時(shí)，您去了當(dāng)?shù)刈詈玫拇髮W(xué)，麥吉爾大學(xué)（McGill University）？

Rudolph：對(duì)。當(dāng)時(shí)我住在蒙特利爾，如果在麥吉爾大學(xué)上學(xué)，我可以吃住在家里，這樣開(kāi)銷就會(huì)很小。即便如此，上完大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期我都不知道能否繼續(xù)學(xué)業(yè)，因?yàn)閷?duì)于當(dāng)時(shí)我們的家庭而言，上大學(xué)的成本太高了。幸運(yùn)的是，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，為了鼓勵(lì)和支持主修科學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，并盡快地培養(yǎng)科學(xué)家，加拿大政府給予我們獎(jiǎng)學(xué)金。我因此能夠繼續(xù)念完大學(xué)。如果沒(méi)有那筆獎(jiǎng)學(xué)金，或許我的人生會(huì)完全不同吧。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我有叔叔當(dāng)醫(yī)生，但我不愿意借錢。

李露：我知道您是猶太裔，而在當(dāng)時(shí)的加拿大，猶太學(xué)生似乎并不能受到與其他人平等的教育，您能談一談?wù)鎸?shí)的情況嗎？

Rudolph：當(dāng)然可以。我記得當(dāng)時(shí)流傳這樣一種說(shuō)法：如果你想被大學(xué)錄取，你的成績(jī)必須比非猶太學(xué)生優(yōu)秀很多才行。確實(shí)，那時(shí)對(duì)不同的種族有不同的錄取標(biāo)準(zhǔn)。因此，被錄取的猶太學(xué)生都是相當(dāng)優(yōu)秀的。有一位當(dāng)時(shí)和我一起學(xué)習(xí)的同學(xué)至今令我記憶猶新，他主修數(shù)學(xué)和物理，我修化學(xué)，但是我們倆會(huì)一起上一些高年級(jí)的課程。他在數(shù)學(xué)方面的天分很早就表現(xiàn)出來(lái)了，后來(lái)成為一位聲譽(yù)卓著的數(shù)學(xué)家，贏得幾乎可以想到的所有頂級(jí)的數(shù)學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)，他就是Louis Nirenberg（加拿大美國(guó)籍著名數(shù)學(xué)家，在線性和非線性偏微分方程以及幾何學(xué)上都有重要貢獻(xiàn)）。猶太人在諸如科研創(chuàng)造方面等領(lǐng)域的杰出人才比例確實(shí)高一些。

李露：根據(jù)您所說(shuō)的，確實(shí)有一些不平等的地方，但我認(rèn)為一個(gè)公平的體系對(duì)于科學(xué)家的培養(yǎng)是很重要的。

Rudolph：是的。現(xiàn)在已經(jīng)好了很多。拿猶太裔來(lái)說(shuō)，目前許多地方都有猶太人身居高位，如麥吉爾大學(xué)誕生過(guò)一兩個(gè)猶太校長(zhǎng)了，哈佛和其他的地方也是。

李露：看了關(guān)于您的報(bào)道，我了解到您也有很強(qiáng)的數(shù)學(xué)功底。

Rudolph：我們得把這個(gè)“很強(qiáng)的數(shù)學(xué)功底”放在正確的環(huán)境看（笑）：對(duì)于化學(xué)家來(lái)說(shuō)是的。在麥吉爾大學(xué)，我比任何其他學(xué)化學(xué)的學(xué)生所上的數(shù)學(xué)課都要多。1943年我從麥吉爾大學(xué)本科畢業(yè)，1946年從麥吉爾大學(xué)拿到博士學(xué)位。1960年，在Courant Institute of Mathematics（隸屬紐約大學(xué)的一個(gè)很強(qiáng)的數(shù)學(xué)研究機(jī)構(gòu)）短期訪問(wèn)時(shí)，我更深入地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。與那個(gè)時(shí)代的化學(xué)家相比，我確實(shí)有比較強(qiáng)的數(shù)學(xué)背景。

李露：令我好奇的是，那您為什么大學(xué)不主修數(shù)學(xué)而是選了化學(xué)呢？

Rudolph：哈哈，這說(shuō)起來(lái)是個(gè)很長(zhǎng)的故事。當(dāng)時(shí)我們只能修數(shù)學(xué)和物理的聯(lián)合項(xiàng)目，不能單獨(dú)修數(shù)學(xué)。但在高中，我不是特別喜歡物理。我還記得我對(duì)滑輪相關(guān)的力學(xué)題目不感興趣。上了大學(xué)，第一節(jié)物理課就讓我覺(jué)得不是很興奮，只在后來(lái)學(xué)到電磁場(chǎng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)有趣多了。另一個(gè)原因是，我當(dāng)時(shí)在麥吉爾大學(xué)的導(dǎo)師暗示我，學(xué)物理也許不是猶太學(xué)生最好的選擇，受他的影響我也沒(méi)有學(xué)物理。

李露：除了化學(xué)和數(shù)學(xué)，您還發(fā)現(xiàn)其他您感興趣的學(xué)科嗎？

Rudolph：我熱愛(ài)歷史，非常熱愛(ài)。我閱讀了很多不同時(shí)期的人類歷史，如果我沒(méi)有當(dāng)一位科學(xué)工作者，我很可能進(jìn)入歷史研究的領(lǐng)域。

李露：您覺(jué)得歷史學(xué)和化學(xué)有什么相同之處嗎？

Rudolph：歷史本身具備美妙的結(jié)構(gòu)性，就好像科學(xué)中的結(jié)構(gòu)性一般。在加拿大時(shí)，我學(xué)習(xí)了諾曼人征服英格蘭之后不同時(shí)期的國(guó)王和皇后的歷史，閱讀了盎格魯撒克遜時(shí)期以及之前的歷史。我閱讀了很多西方歷史，如歐洲歷史和美洲歷史，亞洲歷史讀得較少，但我仍然很喜歡它。

李露：您覺(jué)得學(xué)習(xí)歷史或了解人文科學(xué)對(duì)于成為一名優(yōu)秀的科學(xué)家有很大幫助嗎？

Rudolph：我不清楚對(duì)于一個(gè)特定的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，那樣的幫助有多大，但我覺(jué)得人文科學(xué)的影響應(yīng)該是潛移默化、貫穿一生的。我不確定它是否真的實(shí)質(zhì)性地幫助了科學(xué)家的科研事業(yè)，但它確實(shí)給一個(gè)人更廣闊的視野。拿歷史來(lái)說(shuō)，它讓我知道到了一個(gè)了解過(guò)去，并把它和未來(lái)連接起來(lái)的有趣的方法。

李露：在您學(xué)習(xí)的業(yè)余，您喜歡諸如羽毛球、滑雪或是騎自行車這些當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目嗎？

Rudolph：挺喜歡的。在加拿大上高中的時(shí)候，許多人都會(huì)打羽毛球或是棒球。我不擅長(zhǎng)棒球，但我爸爸非常擅長(zhǎng)，他在體育方面像一位運(yùn)動(dòng)員一樣出色。也許我并沒(méi)有遺傳到他的運(yùn)動(dòng)基因吧（笑）。我后來(lái)喜歡上了打網(wǎng)球。

李露：結(jié)束了在麥吉爾的研究生學(xué)習(xí)，您去了美國(guó)當(dāng)博士后，是因?yàn)槟X(jué)得當(dāng)時(shí)美國(guó)相關(guān)領(lǐng)域更為成熟嗎？

Rudolph：我能感覺(jué)到美國(guó)整個(gè)教育體系比加拿大更為先進(jìn)，這是我申請(qǐng)去美國(guó)做博士后的原因之一。另一個(gè)重要原因是，在我博士期間做了很多化學(xué)實(shí)驗(yàn)后，我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)過(guò)了許多理論知識(shí)，我想轉(zhuǎn)做理論化學(xué)。當(dāng)時(shí)加拿大沒(méi)有理論化學(xué)家，所以我只能申請(qǐng)去美國(guó)或英國(guó)深造。這兩個(gè)國(guó)家在當(dāng)時(shí)有不少做理論的化學(xué)家。今天，加拿大也有一些做理論的化學(xué)家了。

李露：對(duì)于為您帶來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)的電子轉(zhuǎn)移理論的研究，您是在博士期間就開(kāi)始了嗎？

Rudolph：不。我對(duì)電子轉(zhuǎn)移的研究有相當(dāng)成分源于運(yùn)氣（笑）。我當(dāng)時(shí)關(guān)注的是與電子轉(zhuǎn)移幾乎沒(méi)什么關(guān)系的科研問(wèn)題——聚電解質(zhì)。聚電解質(zhì)是帶有固定電荷的長(zhǎng)鏈高分子，它們?cè)跇O性溶劑中可以電離，我當(dāng)時(shí)研究它的電子相互作用的問(wèn)題。

在布魯克林理工學(xué)院（Brooklyn Poly，現(xiàn)紐約大學(xué)理工學(xué)院）做研究時(shí)，一個(gè)學(xué)生在我所教的課堂上提出了一個(gè)問(wèn)題：能否把統(tǒng)計(jì)力學(xué)的一些模型應(yīng)用到聚電解質(zhì)方面。這次提問(wèn)讓我對(duì)整個(gè)聚電解質(zhì)產(chǎn)生了濃厚的興趣。這與電子轉(zhuǎn)移的研究沒(méi)有直接關(guān)系，但我從更深層的角度理解了靜電學(xué)，遠(yuǎn)比我大學(xué)二年級(jí)所修的靜電學(xué)更深入。我為自己建立起一個(gè)很強(qiáng)的靜電學(xué)背景，特別是極化方面的知識(shí)。當(dāng)電子轉(zhuǎn)移的研究問(wèn)題出現(xiàn)在我面前時(shí)，我立即意識(shí)到它的本質(zhì)是一個(gè)非平衡極化問(wèn)題。我利用我學(xué)過(guò)的平衡極化方面的理論產(chǎn)生了一些非平衡電子極化的方程。這些方程和電子轉(zhuǎn)移方面的研究息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)物理學(xué)界的極化子理論（在半導(dǎo)體中運(yùn)動(dòng)的電子會(huì)“拖拽”自己的極性）也讓我受益匪淺。有了這些背景，在研究電子轉(zhuǎn)移問(wèn)題時(shí)，當(dāng)我看到一篇講Libby's theory（William Frank Libby因?qū)Ψ派湫蕴紲y(cè)年方法的貢獻(xiàn)獲得1960年諾貝爾獎(jiǎng)）的論文時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那個(gè)理論的一些錯(cuò)誤。他在Frank-Condon理論方面是正確的，但他違反了能量守恒定律的形式。之后的整個(gè)研究過(guò)程非?？?。不包括之前對(duì)于聚電解質(zhì)、極化等知識(shí)背景的建立，電子轉(zhuǎn)移問(wèn)題也許是我耗時(shí)最少的科研問(wèn)題了。僅僅花了一個(gè)月，我就得到了答案。我也曾在其他許多科研問(wèn)題上花了許多時(shí)間，但有時(shí)并不成功。

李露：得到電子轉(zhuǎn)移研究的結(jié)果后，您于1956年發(fā)表了您的科研成果。

Rudolph：對(duì)。整個(gè)研究過(guò)程從1956年一直到1965年，這個(gè)時(shí)段也是諾貝爾委員會(huì)定義的整個(gè)電子轉(zhuǎn)移理論的研究階段。但是基本的方程在1956年的論文里就可以看到了。

李露：那篇論文影響深遠(yuǎn)，我看報(bào)道說(shuō)Libby后來(lái)告訴了Condon您的成果，Condon非常認(rèn)同您的成果。

Rudolph：對(duì)。那篇論文被廣泛接收了。

李露：1965年之后，您的科研方向是什么呢？

Rudolph：我進(jìn)入了非線性力學(xué)對(duì)于化學(xué)過(guò)程影響的研究。我從事關(guān)于碰撞問(wèn)題、特征值理論的半經(jīng)典理論的研究。半經(jīng)典理論橋接了牛頓經(jīng)典力學(xué)和薛定諤量子力學(xué)。1970年代有很多這方面的科研發(fā)展，我在其中也投入了很多精力。我又把電子轉(zhuǎn)移放在了很多不同的研究環(huán)境下，如1960～1965年間的穿過(guò)液態(tài)-液態(tài)膜的電極的環(huán)境。后來(lái)我又對(duì)平流層臭氧形成的同位素效應(yīng)進(jìn)行探索，并提出了一套理論。我還從事了熒光量子點(diǎn)方面的研究，以及在水-有機(jī)界面上有機(jī)反應(yīng)的催化物的研究……我覺(jué)得這些問(wèn)題非常新鮮，很多人會(huì)感興趣的?？傮w來(lái)說(shuō)，我研究許多不同的問(wèn)題。

李露：其中有一些是您對(duì)于電子轉(zhuǎn)移理論的拓展，有一些是與此完全無(wú)關(guān)的問(wèn)題吧？

Rudolph：對(duì)。比如臭氧方面的工作、對(duì)于水和有機(jī)物界面有機(jī)反應(yīng)催化劑的研究。我也花費(fèi)了許多時(shí)間拓展我在1951～1952年左右所做的RRKM的理論。那也是教科書中的標(biāo)準(zhǔn)理論了?？偠灾掖_實(shí)把電子轉(zhuǎn)移理論向各個(gè)方向拓展?，F(xiàn)在我在研究一些半導(dǎo)體、顆粒結(jié)合和太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化的問(wèn)題。

李露：半導(dǎo)體方面的研究聽(tīng)起來(lái)更偏工業(yè)界，更偏應(yīng)用，電子轉(zhuǎn)移問(wèn)題的研究更為基礎(chǔ)。您怎么看待這兩類研究？

Rudolph：我認(rèn)為這兩個(gè)領(lǐng)域都有很多人感興趣并投身其中。對(duì)我而言，我只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，就想要進(jìn)一步探索。我不屬于偏工業(yè)界的科學(xué)家，工業(yè)界有許多比我厲害的科學(xué)家。半導(dǎo)體方面有許多有趣的問(wèn)題，如電子和空穴是如何結(jié)合的？逆反應(yīng)是如何發(fā)生的？逆反應(yīng)所產(chǎn)生的廢料往往不是人們所想要的，如何解決個(gè)問(wèn)題？我熱愛(ài)基礎(chǔ)研究，一些主要的科學(xué)突破也來(lái)源于基礎(chǔ)研究。有時(shí)這些突破的誕生源于意外，有時(shí)僅僅來(lái)自一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程——科學(xué)家觀察不同的體系，不斷地改進(jìn)，得到更多的理解。但這種理解不一定要是最根本的理解。這兩種方式都產(chǎn)生過(guò)偉大的發(fā)現(xiàn)。

李露：您會(huì)覺(jué)得基礎(chǔ)科學(xué)研究更為重要嗎？比如它引導(dǎo)著工業(yè)界的研發(fā)？

Rudolph：我覺(jué)得基礎(chǔ)科學(xué)研究對(duì)于理解方面更為重要，但有些工業(yè)問(wèn)題不能等到人們把最基本的理論理解透了才解決。因此我覺(jué)得這兩類問(wèn)題都很重要，我們?cè)谶@兩方面都需要優(yōu)秀的科學(xué)家。

李露：您已90多歲了，還在教書嗎？

Rudolph：是的，我仍在教書。我上學(xué)期教非平衡統(tǒng)計(jì)力學(xué)。它是一門化學(xué)系的課程，一周上三個(gè)小時(shí)。上上個(gè)學(xué)期，我和另一位教授一起上一門有關(guān)化學(xué)反應(yīng)的課程。

李露：您第一次教書是在布魯克林理工學(xué)院，您對(duì)教書生涯有什么心得體會(huì)？

Rudolph：我熱愛(ài)教書并受益其中。正如我前面所說(shuō)，對(duì)于聚電解質(zhì)乃至之后電子轉(zhuǎn)移問(wèn)題的研究，我得益于課上向我提問(wèn)的學(xué)生，我獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)還提到了他的名字。此外，我一直常教常新。即使一門高級(jí)課程教了許多遍，但其中仍有許多未知值得探索。對(duì)于有些理論也許你曾是被動(dòng)接受，但某一天你突然問(wèn)自己一個(gè)新的問(wèn)題或你的學(xué)生提出一個(gè)新的問(wèn)題，那真是意外的驚喜啊！教書對(duì)我而言就好像另一種學(xué)習(xí)過(guò)程。同時(shí)沉浸在教書和科研中十分重要。因?yàn)榻淌趯W(xué)生，你對(duì)于所教的內(nèi)容必須有更為嚴(yán)格、精確的理解。如果不是在教書，也許你可以跳過(guò)自己感到模棱兩可的小問(wèn)題，但因?yàn)槟阍诮虝?，你不能，你必須很好地理解?/p>

李露：您有個(gè)人特別的教書方法嗎？您會(huì)經(jīng)常提問(wèn)題并鼓勵(lì)學(xué)生們獨(dú)立思考嗎？

Rudolph：我在課堂上經(jīng)常提問(wèn)題。但也許太有挑戰(zhàn)性了，課堂上常常一片寂靜（笑）。但我想讓學(xué)生們思考的是問(wèn)題背后的實(shí)質(zhì)，如為什么我們這樣做，不那樣做？提問(wèn)題也是緩沖講課的一種方法，讓學(xué)生們停下來(lái)思考而不是僅僅記筆記。當(dāng)我讀書或做科研時(shí)，我常常會(huì)問(wèn)自己許多問(wèn)題。我鼓勵(lì)學(xué)生也像我那樣問(wèn)自己?jiǎn)栴}。不要僅僅接受事物，而是保持專注并盡力發(fā)現(xiàn)真正的觀點(diǎn)所在，盡力深入地理解。對(duì)人們來(lái)說(shuō)，做一些較為表面的事情非常容易，人們也常常傾向于做簡(jiǎn)單的事情。但是如果你鉆研進(jìn)去，把問(wèn)題想透徹，看到其中的邏輯，那將令人何等喜悅！一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)常常源于意外的探索。我自己有個(gè)很好的例子，最近我在推導(dǎo)一個(gè)方程，寫了滿滿兩頁(yè)的公式，得到結(jié)果后，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)方程竟然如此簡(jiǎn)單。然后我就想也許可以用另一種方法，結(jié)果幾行就推導(dǎo)出來(lái)了。

李露：這種思考的感悟想必會(huì)令學(xué)生們受益匪淺。我想問(wèn)問(wèn)您對(duì)中國(guó)學(xué)生從事科學(xué)研究有什么建議？

Rudolph：我有很多非常優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)生，他們有很強(qiáng)的數(shù)學(xué)背景。但是在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，許多學(xué)生希望發(fā)表盡可能多的論文。這種多發(fā)表論文的壓力在全世界范圍內(nèi)都普遍存在，它在某種程度上是好事，但也會(huì)有一些負(fù)面的影響：阻礙科學(xué)工作者對(duì)問(wèn)題進(jìn)行深入的鉆研。有些人能做到不論在什么壓力之下還能保持深入思考，但有些人不能。我覺(jué)得，如果一個(gè)人想做最前沿的研究，深入鉆研也許比發(fā)表很多論文要有用很多。因?yàn)樵谝恍┣闆r下，發(fā)表很多論文相對(duì)容易，但是它們帶來(lái)的結(jié)果或是影響力并不深遠(yuǎn)。如果一件事做起來(lái)很簡(jiǎn)單，那一定有很多人會(huì)去做，這樣論文就不會(huì)脫穎而出。相反，探索新事物的論文往往會(huì)脫穎而出，不過(guò)那常常也要看運(yùn)氣。我提過(guò)，有時(shí)事情的發(fā)生是意料之外，科研上也有太多的不確定與運(yùn)氣的成分。不少重大的科學(xué)發(fā)明都是這樣，基礎(chǔ)研究更是如此?？茖W(xué)工作者所做的基礎(chǔ)研究，后來(lái)被證明是重大突破的，常常有一定運(yùn)氣。那往往是不可預(yù)測(cè)的。

李露：那么您認(rèn)為這種壓力來(lái)源于哪里呢？

Rudolph：這種壓力有很多源頭。想在一個(gè)地方找到職位，你必須有一份論文發(fā)表記錄以及很好的引用率，引用率已成了一個(gè)人科研能力有多強(qiáng)的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于學(xué)生們的建議，另一個(gè)重要的點(diǎn)是，一定要努力工作。與你一同競(jìng)爭(zhēng)的人也非常努力??！我仍記得當(dāng)我鉆研電子轉(zhuǎn)移的那些歲月，我覺(jué)得我還不夠用功。但我的妻子對(duì)我說(shuō)，每天晚上她都只能看到我伏案工作的背影，我坐在桌前，頭也不抬。但我竟沒(méi)有意識(shí)到。我后來(lái)領(lǐng)悟到，如果你所做之事是你喜歡的，你會(huì)不停地想做它，把它完成。

責(zé)任編輯：尹穎堯