——你好,我是鄒立勛(人稱魅麗大BOSS),我在長沙。最想去的地方,是二十年前的香樟路。
曾經(jīng)無聊,在朋友圈發(fā)了這條略帶矯情又做作的話。原本只是早在網(wǎng)上說爛的話,結(jié)果沒想到朋友圈爆了。超過三百條的評(píng)論,想去的地方也天南海北。要知道,雖然我有上千個(gè)朋友圈好友,但評(píng)論數(shù)從來沒有超過兩百?。ê孟癖┞读它c(diǎn)啥……)。那時(shí)候我在想,可能在這浮躁忙碌的人間,每個(gè)人心里都有一個(gè)去而不能的凈土吧。
去而不能,未償不好。對(duì)于得不到的東西,我們才會(huì)常常念念不忘。
沒有人知道我為什么那么懷念二十年前的歲月。二十年前那條只有兩三米寬的土路,如今早已擴(kuò)大得群車飛馳,兩旁高樓林立。它美好得有些不像它?,F(xiàn)在走在那條路上,我總會(huì)覺得恍惚,覺得這不是我記憶中的那條香樟路。
二十年前,我剛剛步入這個(gè)行業(yè)。因?yàn)闊釔畚淖?,機(jī)緣巧合下認(rèn)識(shí)了三兩好友,年少熱血,不顧一切地合開了工作室。當(dāng)時(shí)的大本營就在香樟路上。說是大本營,其實(shí)不過是好友之一的爺爺留下來的舊房子,潮濕陰暗,總是散發(fā)著一股霉味??墒乾F(xiàn)在想想,在那里度過的時(shí)光竟然是我時(shí)至今日都覺得最快樂的日子。
我們是三人湊錢買了第一臺(tái)電腦,還是二手貨。那時(shí)候電腦對(duì)于剛出校門的我們還是奢侈品。幾人輪翻來用,或編或?qū)?,常常忙至深夜。結(jié)束以后就去旁邊的燒烤攤吃消夜,那個(gè)有著啤酒肚的燒烤攤老板烤出來的茄子,至今讓人回味起來都覺得想再來一份。當(dāng)然,那攤子如今早就不在了。
除了一同工作、同吃消夜之外,我們還合租在離工作室不遠(yuǎn)的另一個(gè)小房子里。三人擠在一間房里,看書聊天,有時(shí)候還會(huì)一起買菜做飯。廚藝全都馬馬虎虎,勉強(qiáng)煮熟能吃,好在三人輪番,因?yàn)楦髯约亦l(xiāng)不同,雖然難吃,但不同口味拯救了我們差點(diǎn)堅(jiān)持不下去的胃。其實(shí)那時(shí)候我們的工作室倒也夠我們睡下。但我們堅(jiān)持不住在工作室,說不清是為什么,卻是我們默契的堅(jiān)持。
我記得那時(shí)候雖然宿舍里亂糟糟的,但工作室一向整潔干凈,除了那股去不掉的霉味,完全是家正規(guī)的小公司。兩排書架,三張舊書桌,一面墻上掛著一幅向日葵的油畫。在靠左墻書架的第三排第五本,放著的是我整理的所有出版知識(shí)。我之所以至今還能記這么清楚,一切全因熱愛。
因?yàn)闊釔?,以至于我如今都保持著辦公室整潔干凈的樣子。只可惜遺憾的是,我還是沒能把飯做得更好吃一點(diǎn)(我可是一個(gè)會(huì)做飯的大BOSS呢)。
現(xiàn)在極少有人知道那段歲月,哪怕后來我成功至斯,讓你們知道我的名字。身邊才子才女不斷涌入,并肩一起奮斗數(shù)十年。但這和在那間發(fā)著霉味的工作室感覺是不一樣的。我思考了很多該怎么形容它的不一樣,但我發(fā)現(xiàn)根本形容不出來。
他們?nèi)缃穸茧x開了這一行,只有我還留在這里,留在了香樟路。雖然也知道他們?cè)谄渌袠I(yè)有著還不錯(cuò)的成績。,但我們?cè)缇褪ヂ?lián)系了。就像如今的香樟路一樣,我們也都美好得不再像自己。
人們都說常常懷念過去的人都是脆弱的,但我覺得,能有那么一段刻骨銘心的記憶還能懷念,是對(duì)這碌碌不停的人生,最好的慰藉。
那天下班回去,我特意沒有開車,也沒有和家人朋友一起。只身一人,往香樟路走去。夏天翩然而至,綠樹青風(fēng),蟬鳴蛙叫。雖然車輛擁擠,行人喧囂。高樓也漸漸擋住了天空那一抹橘色的夕陽,可當(dāng)香樟樹隨風(fēng)承載,我發(fā)現(xiàn)這些年我好像錯(cuò)怪了它。
我一直以為它變了,卻發(fā)現(xiàn)它通向的方向從未有絲毫的不一樣。塵土飛揚(yáng)也好,柏油瀝青也罷,山野清風(fēng)也好,高樓明燈也罷。這條路,它踽踽獨(dú)行,從來都只通向自己最初的方向。
既然青春留不住,愿你也不需再回頭。