范亦豪

我的童年是在淪陷的北平度過的，走入《四世同堂》 將又一次讓我重溫這段歷史，回味和思索當(dāng)年的日子。而且，我以為 《四世同堂》是作為獨(dú)立作家、自由主義作家的老舍的最后一部大作品，在這部書里能看到老舍最本真的思想、理念和追求，它應(yīng)該是最老舍的東西，對(duì)認(rèn)識(shí)老舍來說特別有價(jià)值。

細(xì)讀 《四世同堂》，我一次次被淪陷于日寇的老北京人的道德精神感動(dòng)，同時(shí)又痛感今天道德大滑坡的可怕，卻又覺得無可奈何。

于是，想在這里談?wù)劯惺芎拖敕ā?/p>

一、 《四世同堂》中評(píng)價(jià)人物的標(biāo)準(zhǔn)

我們先來看看書中兩位雖不重要但很奇特的形象：小文夫婦。這可能是除了老舍誰也寫不出來的人物，是老舍獨(dú)家的精彩。小文是位前清的準(zhǔn)侯爺，辛亥革命把他從“金子里的生活”扔到小羊圈胡同的大院里。奇怪的是這夫婦倆對(duì)失去的權(quán)位、財(cái)富完全不留戀不惋惜，他們整天醉在京劇藝術(shù)里頭，過著超然、坦然、泰然、怡然的日子。他們對(duì)鄰居、戲友沒一點(diǎn)架子，鄰居有了難他們能把最后一毛錢捐出來。他們并不關(guān)心國事，卻可以用壯烈的死回答日寇的暴行，在生死關(guān)頭爆發(fā)出中國人的勇氣?？伤麄儗?shí)實(shí)在在是沒落的清朝貴族。

這讓我們聯(lián)想起另一個(gè)清朝貴族，在 《正紅旗下》 里叫定大爺，在現(xiàn)實(shí)中就是劉壽綿，宗月大師。他雖出身豪門貴胄，卻是最無私的大善人。老舍說，“他以佛心引領(lǐng)我向善”。老舍把他當(dāng)作恩人和精神的導(dǎo)師。

至于那個(gè)最終命運(yùn)和老舍極其相似的祁天佑，他是個(gè)掌柜的，要是按革命的階級(jí)劃分標(biāo)準(zhǔn)必是資產(chǎn)階級(jí)的人物?？墒撬簧\實(shí)，守規(guī)矩，愛體面。他以投水自盡維護(hù)自己的尊嚴(yán)和清白。這算什么階級(jí)的精神呢？

最讓人敬重的錢詩人，是地道的傳統(tǒng)的舊知識(shí)分子。他“老是那么謙恭和氣，教人覺得舒服”，然而面對(duì)日本的暴行他比誰都堅(jiān)硬，是真正的英雄。他又是哪個(gè)階級(jí)的英雄呢？

近幾十年，在大陸上的我們評(píng)價(jià)生活里的人還是文藝作品里的人物，無論誰都必須遵照政治標(biāo)準(zhǔn)做階級(jí)分析。《四世同堂》 是老舍20世紀(jì)40年代 （1944—1946） 在大后方和美國寫的，那時(shí)候政治標(biāo)準(zhǔn)管不著他，他也不管政治標(biāo)準(zhǔn)。超階級(jí)，超黨派，重道德是此前的他一貫的為人的準(zhǔn)則，所以他到處都有朋友，不管他們頭上貼著什么標(biāo)簽。他對(duì)人非常寬厚、寬容，這既是他的觀念，也是他的性格。所以他比任何人都適合當(dāng)文協(xié)主席這個(gè)最難當(dāng)?shù)慕巧?/p>

在他的作品里也一樣。老舍是窮人出身，可是評(píng)斷人的好與不好，他完全不管階級(jí)。

老舍的超階級(jí)，重道德，有道理。

二、《四世同堂》中道德的內(nèi)涵

祁家在北郊有塊墳地，看墳的老農(nóng)民常二爺在一次進(jìn)西直門時(shí)，讓日本兵抓住，罰他跪在城門洞。受罰后的常二爺痛苦萬分，覺得受此奇恥大辱簡直無顏活在人世。老舍說：“他是個(gè)中國人，北方的中國人，北平郊外的中國人。他不認(rèn)識(shí)多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來的禮義廉恥。他吃的是糠，而道出來的是仁義。他一共有幾畝地，而他的人格是頂?shù)闷鹛靵淼?。他是個(gè)最講理的，最知恥的，全人類里最拿得出去的，人！”這段話給了我們一個(gè)直接的提示。它表達(dá)的是 《四世同堂》 的也是老舍的核心觀念。

老舍是較早接受西方文化熏陶的新派作家，外表是西服、手杖，在觀念上有著明顯的自由主義傾向，內(nèi)心深處卻還是固守著中國的傳統(tǒng)道德。老舍是北京人，生在北京，熟悉北京，但從1924年他就離開了北京，到寫 《四世同堂》 時(shí)已經(jīng)有二十年沒有在北京生活過?？箲?zhàn)期間他更沒有淪陷中北平生活的經(jīng)歷。所以，《四世同堂》 里的人物都是在老舍心里按他的積累、理念和想像構(gòu)思出來的。在他的心目中，老北京人并沒有什么先進(jìn)的主義引領(lǐng)，支撐他們的精神力量只有潛移默化浸潤他們心靈的傳統(tǒng)道德。尤其應(yīng)該一提的是，這八年里并沒有一個(gè)精神領(lǐng)袖式的人物出現(xiàn)在書里用來改造民眾。錢詩人、瑞宣對(duì)周圍的人有些影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上精神領(lǐng)袖，思想也沒有超出禮義廉恥的范疇。這反倒體現(xiàn)出老舍對(duì)傳統(tǒng)道德的信心。他的理念是有中國固有道德支撐的老北京人，穿越八年淪陷的熬煉，經(jīng)受血與火的考驗(yàn)，一定會(huì)得到提升，甚至是升華。

抗戰(zhàn)期間，老舍曾經(jīng)為了抗日大局?jǐn)R置了帶給他巨大成功的自由主義，他不僅寫小說，還學(xué)著寫劇本、寫快板，把文藝當(dāng)作宣傳，因?yàn)椤皣抑辽稀薄５搅碎_始寫《四世同堂》 的1944年，老舍已經(jīng)回歸了自由主義，回歸了小說。他不再是為了形勢的需要而生產(chǎn)文字，他開始追逐“愛寫什么就寫什么”的“夢想”。（參見孫潔：《世紀(jì)彷徨：老舍論》）這時(shí)候的 《四世同堂》 雖然寫的是抗戰(zhàn)，應(yīng)該說很少摻進(jìn)什么外加的東西，而是他本性的表達(dá)。也許有人從貫穿全書的愛國情懷里還要想起“國家至上”的影子，我倒是從那剛烈和憂憤的浩然正氣想到我們民族文化中“殺身成仁，舍生取義”的精神，想起五德和四維的傳統(tǒng)。

三、這里的老百姓沒有完人，卻都可敬可愛

我說的不是所有的北京人，是老百姓，是普通民眾。

《四世同堂》 也寫了一批人渣，那是為了在對(duì)比中反襯善良的老百姓而設(shè)計(jì)的，是用“渣”來襯托“鋼”的。它表現(xiàn)的是民族道德背棄者的丑惡，從否定的角度完成著主題。當(dāng)下有的話劇改編，為了噱頭，為了迎合觀眾的趣味，為了“舞臺(tái)效果”，讓大赤包、冠曉荷們大出風(fēng)頭，換取票房和廉價(jià)的掌聲，而老實(shí)的百姓卻不大“出彩兒”。這是本末倒置，違反了老舍的本意，當(dāng)然不可取。

其實(shí)，把這貧富懸殊的幾家人都放在小羊圈胡同，多少有些勉強(qiáng)。從“小羊圈”這個(gè)胡同的名字和通到大街那窄得出奇的葫蘆嘴子看，這里該是屬于貧民區(qū)。顯然是為了情節(jié)開展的需要和對(duì)比效果的需要，硬把冠曉荷、大赤包、牛教授他們搬到這個(gè)小胡同里來。這么一來，雖然有點(diǎn)不合生活常理，可是寫著便當(dāng)多了，在藝術(shù)上是容許的。

現(xiàn)在，我們把這些人渣放在一邊，專一談?wù)勀切┢胀ò傩?。我在小?biāo)題里說這里的老百姓沒有完人，卻都可敬可愛，這從藝術(shù)上固然與老舍對(duì)人物塑造立體化、個(gè)性化的追求有關(guān)系，更主要的是來自他對(duì)中國國民性格的理解。

血脈相連的親情使老舍對(duì)北京的老百姓懷著太深的愛，正因?yàn)榇?，他在贊美他們的時(shí)候決不放過他們的種種毛病。他像一個(gè)高明的外科醫(yī)生，舉起手術(shù)刀，又穩(wěn)又準(zhǔn)，把傳統(tǒng)文化的弊病切割出來。諸如：愚昧麻木自欺欺人，家庭觀念高于國家觀念，禮教的陋習(xí)，茍且偷生能忍自安的奴隸哲學(xué)，自私自利的人生哲學(xué)等等。而作為老舍的特點(diǎn)是在解剖這些陳腐的心理積淀時(shí)，他的刀鋒總是帶著溫情，常常把尖銳的諷刺化作幽默的調(diào)侃或善意的夸張。這也是因了他的感情。

小說的主要意圖，老舍關(guān)注的重心是把種種塵垢遮蓋下的真正閃光的靈魂發(fā)掘出來。在這個(gè)煉獄中他們都在變，變得更可敬可愛。

那位只怕慶不了八十大壽，只想著用破缸頂住自家大門的祁老太爺，面對(duì)手槍挺起了瘦而硬的胸膛。

那個(gè)在家事上賢妻良母恪守孝道而在國事上懵懵懂懂的韻梅，在敗類的面前抬起了頭，自傲地覺出自己的硬正。她甚至能以“那幾千年文化培養(yǎng)出的一點(diǎn)一視同仁之感”可憐那同樣不幸的日本老太婆的遭遇。

瑞宣從忠孝不能兩全的惶惑中走了出來，參加了地下工作。超然世外獨(dú)善其身的錢詩人，經(jīng)過酷刑的考驗(yàn)，成了鐵骨錚錚又神出鬼沒的斗士。

熱心助人的李四爺為鄰居做了數(shù)不清的好事，終于，面對(duì)日寇的暴行與侮辱，甩掉了自己謹(jǐn)小慎微的處世哲學(xué)，向敵人舉起拳頭，而后壯烈犧牲。

靠拉人力車養(yǎng)家糊口，習(xí)慣打老婆的小崔，也能激于義憤把冠曉荷趕下車來。

剃頭匠孫七終日只知做活養(yǎng)家，在被日寇活埋的時(shí)候，不再膽小，不再怕死，他先親手活埋了賣國求榮的冠曉荷。

那個(gè)為了飯碗繼續(xù)當(dāng)差的白巡長，暗地里千方百計(jì)護(hù)著百姓，最終參與了抗日工作。

就連冠家大小姐高第也由起碼的善惡觀出發(fā)，從看不慣父母的漢奸行為逐漸覺醒，逃出北平，參加抗日隊(duì)伍。

……

這些人，經(jīng)過老舍的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)個(gè)，都有了自己的閃光點(diǎn)。同仇敵愾的大義，淳樸的愛心，使鄰里們成為一個(gè)無論多大危險(xiǎn)也相互關(guān)懷救助的整體。這一切顯示了老舍對(duì)老百姓特別是底層民眾的本質(zhì)方面的認(rèn)識(shí)和信任。他堅(jiān)信世代傳承在百姓心底扎了根的禮義廉恥有這個(gè)生命力。

應(yīng)該注意到，老舍在 《四世同堂》 里表現(xiàn)和肯定的五德四維已經(jīng)與早先的傳統(tǒng)意義有了很大的不同。在這里“忠”已經(jīng)不是對(duì)某個(gè)統(tǒng)治者的忠，而是忠于中華民族，忠于祖國?！傲x”，是民族大義?！靶ⅰ保巡皇恰盁o違”和“父為子綱”，瑞宣、瑞全走的路跟老爺子完全不是一回事。在《四世同堂》 老百姓群體所表現(xiàn)的氣節(jié)、尊嚴(yán)已經(jīng)超出了個(gè)人，具有民族、祖國的更高層次的意義。

再來看看小說結(jié)尾部分吧。勝利到來之時(shí)，瑞宣及時(shí)阻止街坊們揍日本老太婆這一段常常被大家贊賞，認(rèn)為體現(xiàn)了老舍高遠(yuǎn)的精神境界和政治眼光。這段描寫中，瑞宣的開導(dǎo)固然重要，然而街坊們在群情激憤的時(shí)候?yàn)槭裁茨苓@么快地冷靜下來，聽從了瑞宣，就更耐人尋味。這里最大的亮點(diǎn)是中國民眾的善良。瑞宣其實(shí)只說了一句話：“你們打算先揍這個(gè)老太婆一頓嗎？”恐怕就是“老太婆”這三個(gè)字讓他們忽然記起了“惻隱之心，人皆有之”“己所不欲，勿施于人”“與人為善”這些古訓(xùn)。也許誰都沒想，只是觸動(dòng)了他們的仁愛之心。此時(shí)，這仁這愛已經(jīng)超越了國界。我在東京的講座上給日本朋友講老舍時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他們對(duì)這段描寫特有感觸。

雖然如上所述，此四維已有別于彼四維，傳統(tǒng)的四維，但是，由于小說所反映的特定的時(shí)代，有它特定的題材和主題，也由于老舍那時(shí)對(duì)如何從根本上改造中國，自己也沒想得很明白，所以，總的來說，這部小說的人物都沒有表現(xiàn)出明確、徹底的現(xiàn)代意識(shí)，自由、民主、人權(quán)、法制等政治訴求離他們自然是很遠(yuǎn)的。

四、改造國民性，不能把孩子和臟水一起潑掉

進(jìn)入了現(xiàn)代，中國不少有思想的知識(shí)分子都在關(guān)注國民性改造問題。梁啟超、陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、林語堂、張?jiān)獫?jì)等一個(gè)個(gè)大師，仁者見仁，智者見智，出了不少主意，寫了不少文章、文藝作品。可是把老舍擺在這個(gè)背景下考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他有很大的異樣。以魯迅為代表的很多先賢對(duì)中國人的國民性大都以批判為主，他們作品里的老百姓多是可悲的可憐的，“哀其不幸，怒其不爭”是主調(diào)。老舍也對(duì)國民性的弱點(diǎn)進(jìn)行尖銳的批判，《二馬》 《貓城記》 《離婚》 都是其中的重炮。但他又以同樣的努力和激情發(fā)掘著中國普通百姓精神中的優(yōu)質(zhì)，從 《老張的哲學(xué)》 開始，一直沒有斷。在發(fā)掘民族性優(yōu)質(zhì)方面，老舍是作家中最杰出的一個(gè)?！端氖劳谩?則是他最集中的一次努力。

1935年老舍在 《我怎樣寫 〈小坡的生日〉》里回憶1929年在南洋的感受，說那時(shí)就立志要“寫中國人的偉大”。他說：“中國人能忍受最大的苦處，中國人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盤踞的荒林被中國人鏟平，不毛之地被中國人種滿了菜蔬。中國人不怕死，因?yàn)樗麜缘迷鯓討?yīng)付環(huán)境，怎樣活著。中國人不悲觀，因?yàn)樗萌棠投幌Я?。他坐著多么破的船也敢沖風(fēng)破浪往海外去，赤著腳，空著拳，只憑那口氣與那點(diǎn)天賦的聰明。”在 《四世同堂》 里老舍確實(shí)寫出了經(jīng)過煉獄的中國人的偉大和中國人靈魂中道德的力量。他不無自豪地嘲諷日本人對(duì)中國民眾認(rèn)識(shí)的淺薄和偏見：“他們?yōu)榱耸┬性幵p與愚弄，他們所接觸的中國人多數(shù)的是中華民族的渣滓。這些渣滓不幸，給了他們一些便利，他們便以為認(rèn)識(shí)了這些人就是認(rèn)識(shí)了全體中國人，因而斷定了中國文化里沒有禮義廉恥，而只有男盜女娼?！?《四世同堂》 可以說是中華民族精神的頌歌，中華美德的頌歌，也是禮義廉恥的頌歌。

道德觀念的歷史是個(gè)很復(fù)雜的文化現(xiàn)象。禮義廉恥這些觀念從初起時(shí)就雜糅著優(yōu)劣并存的因素。千百年來歷代統(tǒng)治者是在不停地往這里塞進(jìn)許多陳腐的東西，可是中國人民和他們的優(yōu)秀代表又像灌溉著祖國大地的長江大河一樣，用汗水，用鮮血，用身軀，用堅(jiān)守，用犧牲，用無數(shù)感天動(dòng)地的事跡又給它們注入了極其豐富的內(nèi)涵，從而造就了它們真正的價(jià)值，成為中國人靈魂的土壤。中國人的道德，要更新，要復(fù)壯，絕不能從這個(gè)基地上把根拔出來。其實(shí)，世界文化中那些好東西都是相通的，改造中國文化，實(shí)現(xiàn)中國人的道德重建時(shí)，把孩子和臟水一起潑掉，是很不明智的，是背離中國實(shí)際的。

這里，我要插說一句：也許有人擔(dān)心，“禮義廉恥”，蔣介石、國民黨用過，我們不好再用。這就可笑了。“禮義廉恥”并不是他們的發(fā)明，是老祖宗留下的文化遺產(chǎn)。大家熟知的那句名言： “禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡”，是春秋時(shí)期管仲老爺子告誡中華子孫的話，怎么國民黨一用就成他們的專利了？話說回來，如果兩岸都尊奉共同的道德圭臬，不是更能證明同種同宗而有利于祖國統(tǒng)一嗎？

（選自《當(dāng)代時(shí)文的文化思辨》/余黨緒 石海紅 選編/上海教育出社/ 2015年1月版）