田荔琴

1

母親辭世后的很長(zhǎng)一段日子總顯得空虛，女主人的缺位，廳堂更顯寬大明亮，照見老父雙眸的暗淡。依著習(xí)俗處理完舊物件，或扔，或燒，除了影像，才知道那撒手而去的人，根本攥不住什么。

那是毫無(wú)戒備的一瞥，廚房里，灶臺(tái)邊，紅袋裝的，紅繩捆的，紅紙包的線面。一袋，一捆，一團(tuán)，一指，無(wú)端存在。那是病倒后親戚捎來(lái)的，柔軟，易吸收；意寓健康、太平、長(zhǎng)壽——說(shuō)是病患者最好的食物。那是母親棄絕人世前最可口的食物，到底也沒(méi)有享用完，悄然留下的，是人來(lái)人往的情念，扯不完的哀思。

母親忌日，學(xué)做一碗線面。先把面頭一端摘下一截（面頭往往比較咸，母親過(guò)去都是留給自己吃的），水要燒滾了，心不能急，若差一點(diǎn)兒，面必糊。取過(guò)那一束解去紅繩線又掐了頭的面，投入滾滾沸水中去，看它們獲得全新的自由，細(xì)得像命根一樣的線面委婉而又強(qiáng)大，被折斷了的不成型的，經(jīng)了滾煮，一樣柔弱細(xì)膩，猶如天女散花，仿若月光蕩漾，幻似銀絲彌漫。安靜地觀察與等候中，心里的悲拗得以漸次舒展，一碗撈上，竟有感恩。

再為她，往那面下臥上一個(gè)鴨蛋，灑上蔥花，端與母親像前。

流年舊事，晃然昨日。

2

父親說(shuō)：你媽媽吃的線面，都是她娘家人從莆田江東帶來(lái)的。

愛(ài)屋及烏。

有日得閑，我放下手中瑣碎，一路尋去。

一俟進(jìn)村，儼然和平戰(zhàn)區(qū)，村落，埕場(chǎng)，房前，厝里，屋后，鋪天蓋地的，所見之處無(wú)不擺放面架，白晃晃張掛著布匹一樣的線面，連線或成片，猶如橫空出世，棉田一般的遼闊。

其時(shí)正處于午時(shí)二點(diǎn)左右，我才舉起相機(jī)噼啪幾處，只聽得一陣腳步，幾番騷動(dòng)，再定神，則換了場(chǎng)景：面線已然收起，只剩一排排裸露的面架。追尋到人屋里，只見剛剛扛回的線面小山一樣壘放在廳堂案板上，正待收攏。東一家，西一家，概不能免。追問(wèn)之下，原來(lái)江東現(xiàn)在還有一百多戶人家制作線面。相傳宋時(shí)就已普及，具體時(shí)間沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，但都只說(shuō)打從記事起，至少有三代了。

找到一家做面的人家，那是一座長(zhǎng)著荔枝樹帶著小院的三層樓，樓前照例是幾排曬面架，房屋走廊上碼得齊齊整整的，有女子正坐在案前，一指一指地將線面系上紅線繩。大門口貼著今春簇新的對(duì)聯(lián)，竟還是手寫：

半世紀(jì)風(fēng)云如斯坐看人來(lái)人往

五十載日月依然瞬間年少年長(zhǎng)

橫批：

人生如面

男主人楞弟在門口迎接我們：個(gè)矮粗壯，臉膛黝黑。都說(shuō)他全村做得最好，賣得最多。又說(shuō)其實(shí)也不用外賣，都上門來(lái)求的。楞弟帶著我一間間一層層參觀，活面的盆，拉面的桿，屋內(nèi)烘房供雨天用……

經(jīng)過(guò)廚房灶前，楞弟老婆正把油湯料滋地倒入剛從鍋里撈出的線面上，冷熱相遇，豬油、蔥花、老酒的香味隨著攪拌而形成的霧氣撲面襲來(lái)。煮法簡(jiǎn)單，香氣撲鼻，黏度正好，咀嚼起來(lái)還有彈性。煮和吃，加起來(lái)總共不過(guò)十多分鐘。

楞弟抓起一指線面，兩眼放光，頗有些自豪地說(shuō)：如此簡(jiǎn)便煮出一碗香噴噴的線面，要做起來(lái)卻不是那么容易，一個(gè)手工流程下來(lái)，需要十四五個(gè)小時(shí)。凌晨十二點(diǎn)就得起早，完成所有流程，于日出前分別曬出，日落前收起。

先要和面，取面粉主料輔以水和鹽，50公斤面粉約需水22.5～25公斤、鹽3.5～4公斤，拌和均勻成面團(tuán)；再取面團(tuán)揉成圓團(tuán)形，放在大盆內(nèi)發(fā)酵二三十分鐘，然后將圓團(tuán)在大板上搓揉并劃成長(zhǎng)條，用手沾點(diǎn)油，將長(zhǎng)條繼續(xù)搓揉成直徑2～2.5厘米的面條，再放入大陶盆里發(fā)酵20～30分鐘，成油條狀；將油條再用手揉搓。這時(shí)，為了一定的黏合度，還得邊搓邊撒薯粉，直至揉搓成直徑5～7毫米的粉條，再?gòu)念^到尾盤纏團(tuán)繞于大陶盆內(nèi)，取一紗布蓋上，讓其稍加發(fā)酵后，揭開紗布，取出粉條，將它纏繞到兩條33厘米長(zhǎng)的竹木制的面筷上。串好后將串面平掛在發(fā)酵柜里，在自然垂長(zhǎng)的狀態(tài)下靜置發(fā)酵；接著就是拉面、曬面的程序，將兩根面筷，一根固定在面架上，用手拉串面另一端的面筷。

楞弟說(shuō)，拉面是最見功夫環(huán)節(jié)，既要有體力，又要巧用勁。面架長(zhǎng)度約七八米的長(zhǎng)，支架上方縱架一根長(zhǎng)條木，長(zhǎng)條木上沿縱向間隔密布插置面筷的洞眼。經(jīng)過(guò)反復(fù)拉長(zhǎng)，長(zhǎng)度達(dá)到5～7米、細(xì)度約0.6毫米后，再將手持的面筷也插置入面架相應(yīng)的洞眼中，這樣，拉成的線面在自然下垂的弧形狀態(tài)下沐浴陽(yáng)光，曬干后，線面成品含水分12%左右。

說(shuō)話間，楞弟就身體力行了起來(lái)。只見他手持兩根細(xì)木棍，忙碌地穿梭在面架間，不時(shí)地?fù)P起木棍在線面間上下?lián)]舞，動(dòng)作嫻熟而又輕柔。妻子在旁邊幫著打下手，兩個(gè)人將線面“你拉我抻”，配合默契。

我突然被這一幕感動(dòng)了，不禁脫口一句：“這是和諧面?。〔皇嵌鲪?ài)夫妻還做不成好線面！”

楞弟笑著回答：“幾十年的夫妻，也配合了幾十年了，只能說(shuō)是老夫老妻面！”陽(yáng)光下，只見埕場(chǎng)上舊式面架一字排開，數(shù)百條線面高懸其間，傾瀉如簾、狀若飛瀑。楞弟越拉越來(lái)勁，隨著他手中的木棍線面在上下飛舞著，楞弟歡快地笑著問(wèn)：“像不像跳動(dòng)的‘五線譜？”我聽了覺(jué)得有點(diǎn)詫異，這個(gè)愣頭愣腦的老伙計(jì)，竟然還說(shuō)出這么文藝范的話。一打聽才知道，幾年前有記者前來(lái)采訪，給了楞弟的線面起了個(gè)美麗的稱呼“能吃的五線譜”，他一直記在心里。放下手里的活，楞弟擦了擦臉上的汗水，指著面說(shuō)：“你看線面還有一定的濕度，沒(méi)弄干的話吃起來(lái)會(huì)酸，木棍的功能就是撐開線面，不要黏在一起。同時(shí)，還要留意線面晾曬的時(shí)間，不能因暴曬過(guò)度而斷掉。”

面是生面，但加了鹽水，伴隨著面條不斷搓揉拉細(xì)的過(guò)程其實(shí)有自然的發(fā)酵，發(fā)酵與搓揉拉細(xì)不斷交替。發(fā)酵以化學(xué)反應(yīng)和生理變化賦予線面以生命體，生命體借助呼吸作用不斷潛入反復(fù)搓揉拉細(xì)的線面中，將生命體本身所具有的遺傳信息不斷分解合成面粉，使之獲得了全新的生命能量。這是面的質(zhì)變，這質(zhì)變因?yàn)殛?yáng)光的曝曬而加劇成就。而搓揉拉細(xì)的不斷進(jìn)化，將柔軟細(xì)膩的面食鍛造成了一條條長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的銀線。

而這樣的專注和執(zhí)著原來(lái)是如此地費(fèi)心費(fèi)神，個(gè)中艱辛，外人并不知曉：夫妻倆，一天下一擔(dān)（100斤）面粉，投入十五個(gè)工時(shí)，只睡一個(gè)囫圇覺(jué)。賣完，倆人合掙二三百元。但倘若計(jì)算人均單位時(shí)間的價(jià)值，也許微薄到了分厘。三百六十五天，除了春節(jié)，每天夜里十二點(diǎn)起來(lái)和面，團(tuán)面，拉面，十點(diǎn)后再掛出去曬，午間一二點(diǎn)曬成，收進(jìn)屋整理，打包，裝箱。其間穿插吃喝拉撒，打點(diǎn)上門買家。至四五點(diǎn)，喘口氣，吃頓飯，轉(zhuǎn)眼就到了六點(diǎn)，洗洗睡。

如斯，周而復(fù)始。

披星星，戴月亮，曬天陽(yáng)？

年輕一代都不學(xué)了。全村40歲以下人都不會(huì)做了。

我疑惑地問(wèn)道：“為什么？”

“因?yàn)闆](méi)錢掙，沒(méi)覺(jué)睡?！崩愕芊蚱迋z異口同聲，一語(yǔ)道破。

我不由得想起傳說(shuō)中楞弟的楞，都說(shuō)很多人或者不做手工線面了，或在制作環(huán)節(jié)中用上了機(jī)器了。楞弟卻不開竅，一根筋似的起早摸黑，精拉細(xì)作，愣是把老祖宗留下的手藝不折不扣地執(zhí)行下來(lái)。兄弟仨，從小就他跟了爺爺父親一起做，恢復(fù)高考后大哥考上大學(xué)，分配在省里當(dāng)了公務(wù)員，雖然風(fēng)光無(wú)限，但每個(gè)月還要楞弟給他寄十斤二十斤線面。不會(huì)讀書的二哥也當(dāng)兵跑了，退伍后去做生意。只有愣弟執(zhí)意一條道走到底，鐘情于手工線面，多了不做。夫妻倆忙碌一天下來(lái)還不如八小時(shí)給人打工的工錢多。兩個(gè)哥哥也勸不住他，楞弟已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，只要做得動(dòng)，就一直做下去。也就是這股愣勁，他做的線面才具有特別的韌性吧？

望著眼前還散發(fā)著陽(yáng)光脆香的線面，感受著它給病魔纏身的母親傳遞生的欲望的生命能量，心中有更多的感恩與不舍。我想起父親的囑托，感激地對(duì)楞弟說(shuō)：母親吃了一輩子你家的線面，都沒(méi)有來(lái)得及當(dāng)面致謝。父親要我轉(zhuǎn)告說(shuō)你家的線面是他們這一輩子走南闖北所見過(guò)的最好的面食，希望這寶貴的手藝還可以傳得長(zhǎng)長(zhǎng)久久……

3

今天，在供奉于母親案前香氛繚繞的線面前，眼前呈現(xiàn)的是：婚宴上的喜面，月子里的福面，生辰的長(zhǎng)壽面，祈愿的太平面……記得那面碗里煮剝的鴨蛋取意福州方言“壓亂”（鴨卵）；而滋潤(rùn)在沸騰高湯中的線面則是主角，出門前抑或遠(yuǎn)足回返，母親都要為自己的孩子煮上這樣一碗。俗話說(shuō)：面是命，面長(zhǎng)而命長(zhǎng)。面如命，面里命里，總有母親。

母親或是所有面線的歷史黏性，牽出線頭，尾隨而上的，除了寄托，還有祈福：愿那面長(zhǎng)長(zhǎng)，命久久，扯不完的是母女情。

我的腦海里又映出了這一幕：陽(yáng)光下，楞弟的馬步一扎一收、一退一進(jìn)的拉面力量，堅(jiān)韌和虔誠(chéng)也都亦步亦趨地嵌入了面線的骨髓精脈之中，含千絲萬(wàn)縷的愛(ài)心與誠(chéng)意。這，就是線面婦孺老弱皆能食補(bǔ)的秘密所在吧？

愿那做面吃面的人都安好。

責(zé)任編輯 林東涵