文／畢飛宇

豬的一生是夢幻

文／畢飛宇

母豬下崽時是一種熱鬧，殺豬時更是一種熱鬧。

殺豬匠來了之后，一般先喝茶，同時也吸紙煙。這個過程，既是主人的禮貌，也是實際操作上的需要—主人家利用這個空閑，燒好開水。

殘酷但也是熱鬧的場景終于來到了。人們齊心協(xié)力，把豬從豬圈里抬出來。殺豬匠來到豬的背后，豬在這個時候是有所警惕的。只要是動物，都有一個共同的軟肋，那就是背后。

最有效的攻擊，一定都是從背后開始的。到了這時候，有尾巴的動物都會做出一個相同的動作：把自己的尾巴深深地夾到屁股溝里。豬就是這么做的。

豬的警惕毫無意義。殺豬匠抓住豬的一條后腿，用力一拽，豬就倒下了，人們蜂擁而上。

正確的捆綁只用一根繩子，一條前腿搭一條后腿。嚴格地說，左前腿搭右后腿；或者說，右前腿搭左后腿。

動物的掙扎都有一個結構性的特點：動用腰腹的力量。把兩條前腿捆起來，再把兩條后腿捆起來，絲毫也無法控制豬的腰腹，等于沒捆。但是，一側(cè)的前腿再搭上另一側(cè)的后腿，腰腹的力量就限定在一個極其有限的范圍內(nèi)。

接下來，就是“點紅”?！包c紅”這個詞詭異極了，明明是白刀子進去紅刀子出來，人們偏偏要說“點紅”。農(nóng)民有農(nóng)民的詩意，準確地說，農(nóng)民有農(nóng)民的忌諱。

“點紅”重要的工具是凳子和盆。人們把豬架在凳子上，頭是低的，屁股是高的。頭低臀高，才能呈現(xiàn)“血往低處流”這樣的原始態(tài)勢。盆當然是用來盛血的。鮮血一流進盆子就迅速凝固，豬的身體開始綿軟。

當然，最重要的工具是刀子，只能是刀子。殺豬刀一般有二三十厘米長、三四厘米寬，雙刃。殺豬匠一般先要把刀口的部位擦干凈，最不濟也要用手抹幾下，這可以最大限度地保證豬血的干凈。然后，精確地、緩慢地把殺豬刀斜著送進豬的脖子，直至刀柄。刀出血出，刀口是扁的，流出的血也是扁的。

給豬“脫毛”，是下一個重要工序。

如何“脫毛”呢？用開水燙。這就是殺豬必須燒開水的原因。“死豬不怕開水燙”就是這么來的。其實呢，死豬是必須用開水燙的。當然，它不怕了。

但是，豬一死就軟了，更何況豬的皮膚上還有許許多多的褶皺。這是“脫毛”的障礙。人類在自身的文明面前所體現(xiàn)出來的智慧，時常是殘暴的。這是一個怪圈，一個悖謬，給豬的尸體充氣是誰發(fā)明的呢？一充氣，豬的腦袋腫脹起來，面如滿月，四條腿撐得直直的，整個身軀就成了一個形狀古怪的氣球。

給豬充氣，其實很困難。必須在豬的一只前爪上開一個口子，然后把一根很長很長的鐵棍子從口子里插進去，鐵棍子在脂肪和皮膚之間游走，仿佛黃沙下面游走的蛇。

鐵棍子所到之處，“氣眼”就打好了。有了“氣眼”，殺豬匠就把嘴巴貼到口子上用力吹。在殺豬的整個環(huán)節(jié)里，這是最動人的一個階段。氣在皮膚下面爬行，豬被越吹越大，越吹越圓，四條腿在氣流的鼓動下，慢慢地張開了，像獻給天空最后的擁抱。

充滿氣，再一燙，“脫毛”變得異常簡單，用刮刀刮上幾分鐘，就可以完成了。現(xiàn)在，不論是白豬還是黑豬，它們都是白花花的。一頭豬就這樣以“肉”的面貌，出現(xiàn)在我們面前。

下面的事情將變得簡單：解剖。這個解剖不是醫(yī)學上的，沒有任何臨床意義，它的意義是分解，依照不同的部位，把豬的身體區(qū)別開來。

到了這個階段，有一件事情變得有趣，那就是名詞的替換。我不認為這是語言上的一個游戲。如果你認定這是一個游戲，好吧，那就把這個游戲做完。

身軀：這時候叫“肉”，一部分，兩爿。

腦袋：這時候叫“豬頭”，一部分，一個。

小腿：這時候叫“爪子”，一部分，四只。

大腿：這時候叫“蹄髈”，一部分，四只。

內(nèi)臟：這時候叫“下水”，六部分：胃和肺，一件，叫“肚肺”；腎臟，一件，叫“腰子”；大腸與小腸，一件，叫“腸圈”；肝臟和胰臟，叫“豬肝”；胸部脂肪，一件，叫“板油”；腹部脂肪，叫“網(wǎng)油”。

膀胱和生殖器忽略不計。

對了，有一樣東西是不能忘的，那就是豬的尾巴。如果有誰買豬頭，殺豬匠會白送你一根豬尾巴。豬尾巴被殺豬匠放在豬嘴里，讓豬自己銜著。豬活著的時候想干而沒干成的事，死了之后，殺豬匠替它做到了。這是可愛的、喜慶的。一頭奉獻了慷慨，一頭占得了便宜。

因為我們?nèi)祟?，豬的一生是夢幻的。它死得支離破碎。

（葉山川摘自明天出版社《蘇北少年“堂吉訶德”》一書）