馮建玫

70多年前，美國記者埃德加·斯諾初次踏上陜北大地，曾經(jīng)這樣描述：“這里是我所走過最貧窮、最落后的地區(qū)之一?！钡?，歷史早已經(jīng)寫就了，在這一片貧瘠的土地上，曾經(jīng)聚集了一群人，他們在這里創(chuàng)造了一段充滿傳奇的歷史，成就了一個政黨的輝煌，開啟了一個民族的復興。今天，當人們到訪延安，駐足在蒼涼的黃土高坡，徜徉在低矮的土窯洞前，依然會發(fā)出感慨：那究竟是一個怎樣的群體？

在延安近郊一片蒼山翠柏之中，靜靜佇立著一座墓園——“四八”烈士陵園。長眠在這里的英烈，有叱咤風云的英武戰(zhàn)將，有才華橫溢的江南才俊，也有機智勇敢的諜海英雄。有人說，這座墓園與眾不同，因為這里掩埋著一批中共的高級領導人。也許，透過他們——那個群體當中的普通一員，我們真的可以觸摸到那個群體的精神世界，可以嘗試著走進那一段輝煌歷史的最深處。

一

陵園中軸線上的烈士，叫做王若飛，貴州安順人。19歲追隨他的舅父、貴州著名教育家黃齊聲先生參加“反袁運動”，從此走上革命道路。少年時讀《木蘭辭》，喜歡當中的一句話：“萬里赴戎機，關山度若飛”，便給自己改名為若飛，字王度。他曾先后留學日本、法國、蘇聯(lián)，參加過學生運動，領導過工人運動、農民運動，在黨內從事過種類繁多的工作，包括宣傳、組織、統(tǒng)戰(zhàn)、軍事、少數(shù)民族、外交等等。重慶談判的時候，著名的民主人士沈鈞儒先生曾目睹他在談判中的表現(xiàn)，說他“辯爭眾口，屹然不動”！他逝去多年后其卓越的外交才能依然為人所稱道。他擁有深厚的理論功底、豐富的實踐經(jīng)驗以及強健的體魄，是黨內難得的“全才”。但最令人折服的，卻是這位共產黨人身上強大的信仰的力量！

1931年10月，因為叛徒出賣，王若飛在包頭被捕。5年7個月的獄中生活，四個字足以概括——氣宇軒昂。敵人對他施以酷刑，逼他招出同志，他的回答很有知識分子氣：“招”字，早就從我的字典里摳去了;押上刑場，八支步槍指著他的頭顱，他面無懼色：“開槍吧！”帶進法庭，他理直氣壯高聲宣講他所信仰的馬克思主義，令對手狼狽不堪。被投入囚牢，他又迅即組織政治犯高唱國際歌，而且很快就在獄中成立黨小組，成功領導了絕食斗爭。時任綏遠主席的傅作義將軍聽聞其人，心生感佩，在自家客廳數(shù)次款待他，當然，許他以高官厚祿。王若飛則借機宣講黨的政策，勸傅將軍反蔣抗日。閻錫山也曾派自己親信秘書前往勸降，王若飛一言以對：“我，只為共產黨做事?！彼木烁覆贿h萬里去往獄中兩次探望他，希望能夠疏通關系搭救他出獄。他對舅父講：倘使為了一個人的存活，而背叛了千萬人的事業(yè)，被千萬人所唾棄，我活著還有什么意思？舅父看他如此決絕，心生悲觀，問他：倘有不幸，遺蛻何存？他回答：大青山上。他的舅父只好含淚在大青山為他買下一塊墳冢。他是一個知識分子，內心里有著浪漫的情愫。他曾從衣服內襯上撕下一尺白綢，用詩一樣的語言寫下了與自己深愛妻子的訣別：“忘了我！別了，我們在紅旗下相聚，又在紅旗下分手，戰(zhàn)士們雖然在紅旗下倒下，但革命的紅旗卻永遠不倒，它隨著戰(zhàn)士的血跡飄揚四方！”透過這些文字，我們可以感受到什么是浪漫，激情，和面對生死的淡定。但是，面對革命的未來，他依然豪情萬丈。5年多的牢獄生涯，他抓住一切機會，利用所有可以用的器械堅持鍛煉身體，獄友們對此難以理解：死都不害怕，何必如此？他回答：一個人只有經(jīng)歷了牢獄這一關，出去之后才能更好地為黨工作。相信我，革命一定會成功！面對這樣一位對手，傅作義曾經(jīng)感佩：為什么人才都出在共產黨那里了！相信傅將軍他所感佩的，不僅僅是王若飛的才華，更是這位共產黨人身上信仰的強大精神力量。

? 二

在這座陵園里，還有一位烈士廣受關注。秦邦憲，又名博古，江蘇無錫人，少年時期投身革命，才華橫溢。19歲赴蘇聯(lián)學習，回國之后，特殊的歷史背景下，年僅24歲的博古即擔任了中共臨時中央總負責人，期間，因為路線錯誤，給黨的事業(yè)造成了慘重損失。很長一段時間里，他應該是最令我們感到困惑的烈士之一。想想看，一個歷史書上名字總與錯誤相連的人，憑什么可以得到后人的尊重和懷念？然而，歲月流逝，他應該得到的尊重卻越來越厚重。為什么？遵義會議后，博古從黨的核心領導崗位上退下來，沒有因為一己之私采取消極甚至對抗的態(tài)度，而是表現(xiàn)出了一位共產黨人的磊落胸懷和黨性原則。在交出印章和文件箱時，他就說了一句話：“今后，分配我做什么工作都可以，保證完成任務”。在此后的人生中，他真的是這樣做的。在和平解決西安事變、組建新四軍等重大歷史事件中，博古均發(fā)揮了不可替代的歷史作用，尤其在我們黨新聞事業(yè)的發(fā)展中，他更是立下卓越功勛。1941年，博古在延安主持創(chuàng)辦中共中央第一個機關報——《解放日報》并任社長，同時兼任新華社社長、中央出版局局長，堪稱是我們黨新聞事業(yè)的奠基人。期間，他對自己錯誤的反思一直在持續(xù)，認識也日益深刻。日記里，他用了八個字總結自己所犯的錯誤：罪孽深重，百身難贖。在黨的七大發(fā)言時，他闡述自己所應承擔的責任：我是所有一切錯誤發(fā)號施令的總司令官，各種惡果我是最主要負責人，這里沒有之一，我是最主要負責人。然后，他將自己投身工作，嘔心瀝血，竭盡所能。一位同事在回憶文章中有一段文字描述博古生前的工作狀態(tài)：“每日凌晨，副總編輯打鈴喊‘上早班的同志起床了’，不久，博古到早班辦公室初審《解放日報》新聞稿、終審副刊稿，下午與晚上審新華社稿，處理各單位行政工作，去中央政治局開會是上馬就跑。抽空兒用磚頭壓著原著，斜放在小桌上，抬頭看原著，低頭寫譯文。清涼山上眾人皆知，博古熄燈最遲。”難得的是，在這樣的工作重壓、心理重壓之下，他依然保有明朗的心態(tài)。據(jù)說，工作之余，他最喜歡和孩子們玩耍，笑聲爽朗、洪亮，很遠就能聽到，以至于在年僅六歲的兒子記憶當中最深刻的，竟然是自己父親“如鴨子般的笑聲”。曾任《解放日報》副刊主編的丁玲也曾用八個字描述她所認識的秦邦憲：聰明、朝氣、明朗、愉快。一位采訪過他的記者曾經(jīng)說，外表看起來，他更像是一位年輕的教授。然而，這樣一個外表文弱的書生，內心里若不是真的擁有一個革命者無比堅定的意志和信仰，他怎么可能走完這樣一個短暫、曲折而又恢宏的人生？中國有句古詩說得很好，“千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金”，犧牲時，博古年僅39歲，身后留下了大量馬克思主義譯作。站在今天回望博古，他身上的勇氣、力量、堅韌，應該只能來源于他內心深處無比博大而深刻的精神追求和對自己所選擇信仰的無比堅貞與自信。

三

在這座陵園里，還有一位烈士名揚四海，他就是葉挺。我們認識葉挺，透過歷史書，也透過語文課本里他的那首《囚歌》。葉挺將軍，畢業(yè)于我國近代歷史上第一所正規(guī)意義上的陸軍學?！６戃娷姽賹W校，這里走出了大批中國近代史上赫赫有名的人物，顧祝同、陳誠等都是他的同學、校友。早年他追隨中山先生，年僅25歲即擔任中山先生警衛(wèi)二營的營長，陳炯明叛變，是他親自護送孫夫人逃離險境，深得中山先生的信任。1924年，葉挺赴蘇聯(lián)學習，期間做出自己人生最重大的政治抉擇，加入中國共產黨。北伐戰(zhàn)爭中，葉挺率領獨立團立下赫赫戰(zhàn)功，而立之年就成為名揚四海的“北伐名將”。所有熟悉中國近代史的人都不難理解，在當時中國的歷史背景之下，這樣一位驍勇善戰(zhàn)的年輕將才，他的未來該有多少選擇，該有多么美好。但是，在大革命失敗的白色恐怖中，將軍沒有選擇自己似錦的前程，而是堅持了自己的政治抉擇，先后參加領導了南昌起義、廣州起義，以其卓越的軍事才能為我們黨領導和建立人民軍隊立下了卓越功勛，毛澤東因此在延安當面稱葉挺是“人民軍隊的第一任司令官”。廣州起義失敗后，因為共產國際的不公正對待，葉挺脫黨10年之久，但愛國愛黨卻矢志不渝?？箲?zhàn)爆發(fā)，他毅然回國，出任新四軍軍長。三年間，利用自己的社會影響力，他往來斡旋于國民黨上層，為保存和壯大新四軍傾盡全力，并為新四軍網(wǎng)羅大量社會賢達，壯大抗日力量;三年間，他也曾領導隊伍馳騁于大江南北與日軍苦戰(zhàn)，成為一代抗日名將。1941年1月，皖南事變爆發(fā)，將軍率眾與數(shù)倍于自己的對手浴血奮戰(zhàn)7晝夜，最后決定以一己換部下，前往談判時遭扣押。此后的5年2個月，將軍失去自由。面對戰(zhàn)區(qū)副司令長官的頭銜，面對往來不絕前往勸他的曾經(jīng)的同事、朋友、同學，他對顧祝同說：“頭可斷，血可流，志不可屈”;對數(shù)次前往勸他的好友陳誠真誠地說：“請你尊重我的人格和政治選擇”。被關押一年多以后，蔣介石親往勸降，曾留給他一句話：“跟我走，絕對服從我，你就能夠成功，否則，你就算完了?！鄙钏际鞈]之后，將軍給出的回答是：“我不能這樣做，請槍斃我吧。”將軍沒有被槍斃，但是他就此被剝奪了征戰(zhàn)沙場的權利。在烽火彌天、狼煙遍地的民族危機中，這位滿腹軍事才華、曾經(jīng)叱咤風云的英武戰(zhàn)將，卻被關押于牢獄之中，只能流連于田間農舍。陪伴他的，除了一群看守之外，曾經(jīng)還有將軍親手所養(yǎng)的幾只羊！就是在此時重慶的牢獄里，他寫下了那首千古絕唱，將軍的夫人將這首詩密抄給郭沫若。先生乍讀這首詩，便即刻明白，將軍的內心，任何力量無法撼動，因為“他有著峻烈的責任感，使他對于橫逆永不屈服，而同時又有透辟的人生觀，使他自己超越在一切苦難之上”。1946年3月4日，將軍終于迎來自由，出獄后他做的第一件事，就是致電黨中央、毛澤東，要求重新入黨。在得到毛澤東親筆批復的同意書之后，將軍欣喜之情溢于言表，拉著共患難的愛妻的手如少年一般地說：我們仿佛又結婚了。當記者問他，5年的牢獄為何做出如此抉擇？他回答，5年的思考，讓我更加深信，今天的中國，真正為國家民族而奮斗的，只有中國共產黨。當記者問將軍今后有何打算時，他一腔豪情地回答，“為人民而已”。正是懷了這一腔豪情，他剛剛出獄即偕同愛妻、女兒，還有尚未來得及取名的小兒子，與王若飛、博古、鄧發(fā)等人，一同踏上了飛往延安的飛機。

1946年的4月8日，延安的天空充滿陰霾，蒙蒙細雨中，迎候他們的戰(zhàn)友仿佛聽到隆隆機聲由遠及近又漸漸消失，等來的卻是一個無可挽回的噩耗?！拔铱薰嗜顺捎涝E，普天涕淚失英雄”，聶榮臻將軍當年為他們所寫的這一句挽歌，今天讀來依然會讓我們感同身受。他們的生命短暫，但名字彪炳史冊;他們的奮斗戛然而止，但執(zhí)著的追求則成了永恒的豐碑。

? 四

70多年前，當埃德加·斯諾初次來到陜北大地，初次接觸到那一批中國共產黨人時，他就驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些人身上有一種不可戰(zhàn)勝的精神力量，并因此斷言，中國的未來一定掌握在他們手中！透過長眠在這里的英烈，我們可以清晰勾勒，曾經(jīng)戰(zhàn)斗在黃土高原上的共產黨人的群體形象。他們有無比堅定的信仰，他們有面對挫折、知錯即改的勇氣，他們有面對誘惑勇往直前的精神。曾經(jīng)，他們將自己的人生觀與一個政黨的宗旨高度契合;曾經(jīng)，他們將自己完全投身于這個國家和民族的未來的解放事業(yè)。他們把個體的信仰，注入到所在的政黨，從而形成了無堅不摧、無往而不勝的強大力量！正因如此，中國共產黨人在延安書寫了傳奇;正因如此，歷史將埃德加·斯諾的預言變成了現(xiàn)實！

“四八”烈士們長眠地下近70年了，中國發(fā)生了天翻地覆的變化。這也是每一位走進陵園的國人，有理由驕傲和自豪的。但是，每一位走進陵園的國人，尤其是中共黨員，也應該反思和自省。曾經(jīng)的他們，當年給予中國共產黨真正無堅不摧的強大信仰，依然是今天中國的老百姓對于執(zhí)政的中國共產黨最本質、最崇高的認知，依然是這個民族、這個國家、這個政黨，走向未來真正的生命之源、力量之源。走進陵園，淚水不是我們可以獻給烈士們唯一的禮物，深刻的銘記、真誠的追隨先輩們的信仰，才是今天的人們可以獻給他們的最高敬意！真心期盼，長眠在“四八”烈士陵園里的英烈們，還有他們所代表的那一群中華民族的精英們身上的勇氣、力量、堅韌、忠誠，還有他們對于中華民族的承擔，能夠永遠伴隨我們這個民族、這個國家，以及這個偉大的政黨走向未來。

（作者單位：中國延安干部學院）

責任編輯：李艷玲