聶茂

一、文化寓言的生活化表達(dá)

聶：姜兄，咱們相識(shí)很早，十分熟悉。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，《火鯉魚(yú)》應(yīng)該是你的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你所說(shuō)“寫(xiě)完第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)”指的應(yīng)該是《左鄰右舍》，你的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《酒歌》。這么多年來(lái)，你創(chuàng)作了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)創(chuàng)作了數(shù)量龐大的中短篇小說(shuō)，你更樂(lè)意將自己定位為中短篇小說(shuō)作家。而世界文壇、包括中國(guó)文壇，絕大多數(shù)有影響力的作家都是以長(zhǎng)篇小說(shuō)立足、并流傳于后世。結(jié)果文壇上形成一種怪圈：小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越長(zhǎng)，把短篇拉成中篇、把中篇拉成長(zhǎng)篇的寫(xiě)家比比皆是。你是如何看待文壇上的這種“拉長(zhǎng)風(fēng)”的？就你個(gè)人而言，中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)在你心目中有著什么樣的不同地位？長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作與中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的最大區(qū)別在哪里（不僅僅是篇幅問(wèn)題吧）？導(dǎo)致你“懶得”寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的費(fèi)力之處又在哪里？

姜：我的第二部長(zhǎng)篇的確是《酒歌》，但我為什么不提到它呢？這是因?yàn)樗膶?xiě)法中規(guī)中矩，雖然故事有吸引人之處，也有內(nèi)涵，但在藝術(shù)上沒(méi)有什么突破，所以，我會(huì)有意無(wú)意地忽略它。我的第一部長(zhǎng)篇《左鄰右舍》，它是一個(gè)文化寓言，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，十分荒誕，我很喜歡。再者，我的長(zhǎng)篇《火鯉魚(yú)》在藝術(shù)上跟《左鄰右舍》又不同，它發(fā)揮了我自由的想象力，不論在結(jié)構(gòu)和形式上，都有我自己的想法，所以，我更喜歡。至于文壇上拉長(zhǎng)風(fēng)的現(xiàn)象，我無(wú)話(huà)可說(shuō)，創(chuàng)作是個(gè)人的事情，有人想拉長(zhǎng)風(fēng)就拉吧，對(duì)吧？就我個(gè)人而言，中短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)，在我心目中都是一樣的地位，只要寫(xiě)得好，都是令人稱(chēng)道的。當(dāng)然，寫(xiě)長(zhǎng)篇比中短篇要費(fèi)力氣得多，最大的區(qū)別是長(zhǎng)篇需要龐大復(fù)雜的構(gòu)思，需要更多的生活沉淀和深刻的思考，需要更出色的藝術(shù)上的特色。而中短篇可能在寫(xiě)作上會(huì)快一點(diǎn)，但是，要寫(xiě)好它也是很不容易的。我們?cè)诳柧S諾和博爾赫斯的小說(shuō)中就可以看出來(lái)，他們都在極力地開(kāi)拓小說(shuō)的可能性。他們的短篇難道不是我們津津樂(lè)道的嗎？還有巴別爾的短篇集《騎兵軍》，就是靠幾十個(gè)短篇立世，八十年來(lái)仍然占據(jù)世界文壇的前列，這不能不引起我們的深思。即便是莫言，馬悅?cè)灰舱f(shuō)過(guò)，他的短篇比長(zhǎng)篇要好。至于你所說(shuō)的導(dǎo)致我懶得寫(xiě)長(zhǎng)篇的費(fèi)力之處在哪里，那當(dāng)然是沒(méi)有好的構(gòu)思，或者說(shuō)，還沒(méi)找到理想的具有藝術(shù)特色的結(jié)構(gòu)和形式，所以，這是導(dǎo)致我不輕易寫(xiě)長(zhǎng)篇的原因。

聶：翻閱你的創(chuàng)作年表，最早可查閱到的是一九七九年你發(fā)表在《資興文藝》上的處女作《馬拉茲》，那年你剛剛二十五歲。你能否談?wù)劗?dāng)時(shí)的生活狀況或創(chuàng)作處境，你還記得這篇小說(shuō)的大致內(nèi)容嗎？這篇小說(shuō)的發(fā)表，對(duì)你以后的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)什么影響嗎？處女作發(fā)表后的近二十年時(shí)間里，你一直致力于中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，直到一九九七年，你才出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《左鄰右舍》。請(qǐng)問(wèn)：是什么樣的沖動(dòng)讓你產(chǎn)生了創(chuàng)作《左鄰右舍》的想法？這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作一定經(jīng)歷過(guò)一些“磨難”吧，能不能講一點(diǎn)幕后的故事，比方，這部小說(shuō)寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間，創(chuàng)作訴求是什么，如何出版的，出版后有些怎樣的社會(huì)反響？

姜：謝謝你還記得《馬拉茲》。這個(gè)小說(shuō)顯然受到了電影《流浪者》的影響。我當(dāng)時(shí)還在煤礦，已經(jīng)從礦工調(diào)到學(xué)校了。其時(shí)，正值文學(xué)振興，所以，我寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)。我經(jīng)過(guò)文革，看到過(guò)許多因?yàn)榧彝コ錾矶馐苣ルy的小孩，被迫改變了自己，心理受到了極大的扭曲。馬拉茲則走向了小偷生涯，有個(gè)人原因，更多的則是社會(huì)的原因。當(dāng)時(shí)，《資興文藝》有很大的勇氣，不僅發(fā)表了這個(gè)小說(shuō)，還約來(lái)了尚未平反的流沙河的詩(shī)。小說(shuō)發(fā)表，對(duì)我的寫(xiě)作有很大的鼓勵(lì)。至于《左鄰右舍》構(gòu)思和寫(xiě)作是這樣的。我于上個(gè)世紀(jì)八十年代初調(diào)到長(zhǎng)沙，我單位后面有一道狹窄的過(guò)道，行人很難通過(guò)。當(dāng)時(shí)，我就沖動(dòng)地對(duì)朋友說(shuō)，我要寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，叫《死巷》，寫(xiě)國(guó)民的劣根性。但是，我一直到十年之后才寫(xiě)它。請(qǐng)了假，我找了一個(gè)地方寫(xiě)作，卻又不知寫(xiě)什么，況且，什么構(gòu)思也沒(méi)有。除了書(shū)名，于是我就翻字典，列出人物的名字，卻又不知他們之間的關(guān)系。很奇怪，提筆就寫(xiě)，從一條死巷寫(xiě)起，每天六千字，寫(xiě)罷二十頁(yè)就休息，而且，今天不知明天寫(xiě)什么，卻很順利，一氣寫(xiě)完，前后不到兩個(gè)月。按理說(shuō)，我要再看看或修改的。但不瞞你說(shuō)，我的第一個(gè)長(zhǎng)篇，竟然連看一遍的勇氣都沒(méi)有。真是這樣。那時(shí)還年輕，又擔(dān)心編輯說(shuō)不認(rèn)真，于是，就故意注明二稿于長(zhǎng)沙。其實(shí)，就是一稿。稿子寄給出版社，編輯很快就來(lái)電話(huà)，說(shuō)不必修改。還非常高興地說(shuō)，真想不出你是怎么想到這些情節(jié)和細(xì)節(jié)的。說(shuō)這是文化寓言小說(shuō)，很荒誕，很深刻。不過(guò)，出版社對(duì)于書(shū)名頗費(fèi)周折，說(shuō)就要過(guò)年了，這個(gè)書(shū)名中國(guó)人好像不太接受，他們開(kāi)了幾次會(huì)，最終改為《左鄰右舍》。征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)改為《枯人》吧，對(duì)方?jīng)]有接受。現(xiàn)在這個(gè)書(shū)名過(guò)于平淡，但也只能這樣了。出版后，一些報(bào)刊開(kāi)了專(zhuān)欄介紹和評(píng)論。例如龔旭東評(píng)論說(shuō)，此書(shū)的寫(xiě)法虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，虛實(shí)相生。處處看似平實(shí)卻又透出荒誕，貌似荒誕卻又寓意無(wú)窮。死巷人繁復(fù)忙碌之至的現(xiàn)實(shí)生活表象，覆蓋著的實(shí)在是一個(gè)巨大而虛無(wú)的生存空殼。高度的智力活動(dòng)與其低谷的生存目標(biāo)及價(jià)值反差，構(gòu)成了令人震撼的寓言張力。這使它成為湖南當(dāng)代小說(shuō)中最富反諷意味的作品。我敢說(shuō)，看過(guò)此書(shū)的朋友，或許有人要罵“看不懂”或“一片灰暗”云云，然而，有那罵聲，就必定還會(huì)有這樣的作品問(wèn)世和流傳。我們應(yīng)該感謝貽斌，他以他冷峻而犀利的筆，剖示了我們每個(gè)人身上和心里都存在的東西———那是無(wú)處不在、隨時(shí)顯現(xiàn)，可我們又常常不自覺(jué)的東西。

當(dāng)然，也有評(píng)論家遺憾地說(shuō)，小說(shuō)如果發(fā)表在八十年代，將會(huì)風(fēng)靡于世。也有評(píng)論家說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)價(jià)值和意義起碼要在三十年之后，人們才會(huì)認(rèn)識(shí)到它的意義，它是寫(xiě)國(guó)民性的集大成者。

不管是哪種說(shuō)法，我把它寫(xiě)出來(lái)就足夠了。

二、創(chuàng)作的心臟地帶與歷史的記錄者

聶：縱觀(guān)世界文學(xué)史，每個(gè)作家都有自己創(chuàng)作的“心臟地帶”，如?？思{的約克納帕塔法縣，馬爾克斯的馬孔多等。在當(dāng)代中國(guó)作家中，這樣的“心臟地帶”同樣存在，如莫言之于高密東北鄉(xiāng)，劉震云之于河南省延津縣王樓，以及韓少功對(duì)汩羅的喜愛(ài)等等，都是寄寓了作家的溫情與熱愛(ài)。你的創(chuàng)作游走在城市和鄉(xiāng)村之間。你的作品中，既有像早期《祭窯》一樣的有關(guān)窯山的題材，也有中期《左鄰右舍》這樣的城鎮(zhèn)題材，更有后期《火鯉魚(yú)》《朔風(fēng)吹過(guò)的季節(jié)》這樣的農(nóng)村和城市相互交替的題材，或者可以用“城鄉(xiāng)結(jié)合部”來(lái)定位你的“心臟地帶”？在《朔風(fēng)吹過(guò)的季節(jié)》中：大牛、二牛、三牛三兄弟從農(nóng)村走出來(lái)，二牛和三牛為了大牛上大學(xué)而放棄學(xué)業(yè)，進(jìn)城拾荒。后來(lái)二牛和三牛把當(dāng)初的“奉獻(xiàn)”當(dāng)成向大牛拼命索取的“資本”，父親死了后，大牛萬(wàn)念俱灰，在一次沖突中，大牛憤怒之極，失手掐死了三牛。文本的視角由兩條線(xiàn)索構(gòu)成：即農(nóng)村敘事和城市敘事交叉進(jìn)行，它們是緊密聯(lián)系的，不存在跳躍，也不存在斷裂，但是，故事的背后卻隱藏著農(nóng)村與城市的激烈碰撞和撕裂。由此我聯(lián)想到作家本人：你從農(nóng)村和窯山走出，在城市中安家，即你的肉身在城市中棲居，你的精神仍留戀于鄉(xiāng)土，一方面，你像小說(shuō)中的大牛一樣，對(duì)二牛三牛進(jìn)城后變得貪婪和違法感到痛心和絕望；另一方面，你睡覺(jué)的姿勢(shì)，講話(huà)的腔調(diào)，走路的樣子，乃至你喝酒、抽煙和吃飯的方式都是鄉(xiāng)村式的，與二牛三牛別無(wú)二樣。你“失手”掐死了文本中的“三?！保m然彰顯你對(duì)都市文明的價(jià)值認(rèn)同，卻無(wú)法掐斷你與鄉(xiāng)村的血脈親情，大牛的悲傷又何嘗不是作家的悲傷？我的問(wèn)題是，你的創(chuàng)作是否隱藏著你的精神困境、情感困境和身份困境？你試圖通過(guò)什么方式突破這種困境？

姜：大體說(shuō)來(lái)，我是以煤礦和農(nóng)村為主要寫(xiě)作資源的，這也是我寫(xiě)作的心臟地帶。其實(shí)，我沒(méi)感到有什么精神困境、情感困境和身份困境。我是個(gè)寫(xiě)作者，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，是一個(gè)歷史的記錄者。其實(shí)，煤礦，鄉(xiāng)村，縣城，城市，基本上我還是熟悉的，當(dāng)然，我更多的還是關(guān)注煤礦和鄉(xiāng)村，這里是我童年少年和青年成長(zhǎng)之地，我對(duì)它們的印象更深刻。一個(gè)作者，童年和少年就基本上決定或構(gòu)成了他的寫(xiě)作資源，以及精神的和價(jià)值觀(guān)的取向。他的痛苦，他的歡樂(lè)，他的思考，以及他性格的形成，都與這些地方分不開(kāi)的。多年過(guò)去了，我仍然經(jīng)常去生活和工作過(guò)的煤礦和鄉(xiāng)村看看。那些往事仍然在我眼前閃現(xiàn)。我挽留不了時(shí)光的消逝，我也無(wú)法挽回那些去世的人們，但我可以用幼稚的文字，讓時(shí)光和他們?cè)谖业淖髌分性俅伍W現(xiàn)，與我默默地對(duì)話(huà)。

聶：在文學(xué)湘軍中，你是一個(gè)特色比較鮮明的作家。你的絕大多數(shù)文本，都接著“地氣”，堅(jiān)持草根敘事或原生態(tài)敘事，聚焦小人物的日常生活。以《飛翔的姿態(tài)》為例，你關(guān)注的是城市社會(huì)最底層的洗腳妹桂紅和身在汽車(chē)修理場(chǎng)的哥哥之間的故事，兩人相依為命，父親過(guò)世，家中還有病重的奶奶，生活艱難。哥哥不能保護(hù)桂紅，無(wú)法面對(duì)妹妹，只好選擇了自殺。我想，你在創(chuàng)作這些“悲慘故事”的過(guò)程中，是否也承受著巨大的靈魂顫栗和撕裂的陣痛？如此殘酷的敘事方式，表明了你現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格，殘酷才是最本質(zhì)的事實(shí)。我感覺(jué)不滿(mǎn)足的是，你只選擇陳述，并未見(jiàn)之于批判。或者說(shuō)，你更愿意展示你的“殘酷敘事”，不愿對(duì)這種殘酷現(xiàn)實(shí)、特別是造成這種現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深刻的反思和尖銳的批判。這究竟是你沒(méi)有反思和批判的能力或者刻意隱飾了這種能力，還是你認(rèn)為作家只要展示就已足夠，甚至你會(huì)辯解說(shuō)這種展示本身就帶有強(qiáng)烈的批判傾向性？同時(shí)，你是否想過(guò)，要是給這些殘酷敘事涂上一層希望的底色（當(dāng)然不是所謂的“光明的尾巴”），讓你本人、也讓讀者不至于如此“沉重”和“絕望”豈不更好嗎？

姜：其實(shí)，作者的思考已經(jīng)融入了作品中。我許多小說(shuō)寫(xiě)到了殘酷的敘事，已經(jīng)就是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了反思和批判，讀者會(huì)思考的。作為作者來(lái)說(shuō)，正如你所說(shuō)的只要展示就已足夠，這種展示本身就帶有強(qiáng)烈的批判傾向性。讀者的智商，他們是最聰明的，會(huì)分析出你的用意、深度以及尖銳性。至于你問(wèn)我要給這些殘酷敘事涂上一層希望的底色，不要讓我自己和讀者絕望和沉重。這當(dāng)然是由于我的生活經(jīng)歷所致。我從小就在精神歧視和物質(zhì)的饑餓中生活著，見(jiàn)過(guò)太多的痛苦，還見(jiàn)過(guò)太多的死亡。作品有亮色當(dāng)然很好，這可以讓那些喜歡給結(jié)尾加上亮色的作者去寫(xiě)。當(dāng)然，也不是說(shuō)我的小說(shuō)中沒(méi)有，你可以在我的小說(shuō)中感受到人性的溫度。

三、窯山風(fēng)情中的民族劣根性

聶：生存困境必然導(dǎo)致文化困境，而生存困境的產(chǎn)生必然伴隨著文化困境的形成。在《左鄰右舍》中，你寫(xiě)了一條小胡同，一個(gè)小社會(huì)，各種人物和面孔，沖突不斷，利益糾葛，面子紛爭(zhēng)，摩擦不斷，流言和蜚語(yǔ)，猜忌和懷疑，貪慕與虛榮，欲望與情欲，凡此種種，一一呈現(xiàn)。最終大家的悲劇似乎都是相同的———生存困境永遠(yuǎn)擺脫不了；大家“戰(zhàn)勝”悲劇的方式似乎也是相同的———拿別人的痛苦當(dāng)做自己的樂(lè)趣。你的創(chuàng)作似乎繼承了農(nóng)耕文化的許多優(yōu)點(diǎn)，同時(shí)，你也毫不回避它的劣根性，不僅如此，你還讓這些文化劣根性存在于每一個(gè)平凡而普通的小市民身上，你塑造了唐丙寅秦甲子等人物，也就塑造了無(wú)數(shù)的唐丙寅秦甲子；塑造了那條小胡同，就塑造了一個(gè)泥沙俱下的小社會(huì)。你很多小說(shuō)的基調(diào)都建立在這樣的主題和事件之上。請(qǐng)問(wèn)：這是否就是你創(chuàng)作上最主要的文化視角？如果是，那么，這種文化視角是如何形成的？如果不是，那么，你是用一種什么樣的文化視角切入你的小說(shuō)實(shí)質(zhì)的？

姜：寫(xiě)民族的劣根性，是我主要的文化視角。不論是《左鄰右舍》，還是在許多的中短篇小說(shuō)里，我都寫(xiě)了。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上，魯迅和沈從文對(duì)我的影響很大。魯迅深刻的思想，對(duì)我產(chǎn)生了極大的影響。他寫(xiě)到了民族的劣根性，小說(shuō)以深刻冷峻見(jiàn)長(zhǎng)。而沈從文就要溫情和美妙許多。如果說(shuō)，魯迅是火，沈從文則是水。所以，我以前的小說(shuō)專(zhuān)注寫(xiě)民族的劣根性。

聶：小說(shuō)《枯黃色草莖》聚焦的仍是煤礦，故事的前進(jìn)是靠個(gè)人強(qiáng)烈的情感來(lái)推動(dòng)的，“我”與張麗華的愛(ài)是那樣的真實(shí)、沉重、朦朧而壓抑。從《元八》開(kāi)始，你小說(shuō)的敘事更加貼近泥濘而粗糙的大地，貼近人物內(nèi)心的細(xì)微變化?！赌繐粽咴庥觥芬菜愕蒙鲜且黄实亩唐≌f(shuō)，簡(jiǎn)單的故事背后，隱含的卻是對(duì)人性靈魂的無(wú)限拷問(wèn)。其中有不少夸張的成分，比如老王談唯物主義，比如小左幫他算出的八千八百塊錢(qián)的媒體信息報(bào)酬，這類(lèi)夸張手法或黑色幽默的運(yùn)用極大提升了小說(shuō)的藝術(shù)含量和思想深度。你通過(guò)與現(xiàn)實(shí)生活的緊密結(jié)合，將事件的不斷強(qiáng)化和重復(fù)，從各個(gè)角度進(jìn)行解讀，并引起讀者應(yīng)有的思考。誠(chéng)如米蘭·昆德拉所講，當(dāng)一件事情被不斷重復(fù)，也就形成了一個(gè)訝異的突起。這個(gè)“突起”會(huì)深深地矗立在讀者心中，不斷沖擊著人的情感和價(jià)值判斷。有鑒于此，你認(rèn)為自己的作品中是否存在一個(gè)類(lèi)似“突起”式的“道德監(jiān)控”？這種“道德監(jiān)控”能多大程度上影響你的創(chuàng)作走向，即你筆下人物性格的發(fā)展和道德的異化究竟是受制于作家創(chuàng)作的自然力量強(qiáng)一些，還是社會(huì)環(huán)境這個(gè)“大染缸”所展示的現(xiàn)實(shí)力量更大一些？

姜：我沒(méi)有想過(guò)像你所說(shuō)的“突起”之類(lèi)。我只曉得作品要有力量。你說(shuō)的《元八》，另外還有這類(lèi)的系列小說(shuō)，我把它們歸于“窯山風(fēng)情錄”。至于《枯黃色草莖》，這是我偏愛(ài)的小說(shuō)。生活中的這個(gè)人就叫張麗華。當(dāng)年，同學(xué)們把她安排跟我坐，另外還有一個(gè)女同學(xué)，三個(gè)出身不好的人坐一起，這是那個(gè)特殊年代的見(jiàn)證。

《目擊者遭遇》是我并不怎么得意的小說(shuō)，其中的人物，當(dāng)然是受到社會(huì)環(huán)境這個(gè)“大染缸”所展示的現(xiàn)實(shí)力量更大。染缸是個(gè)可怕的東西，人又是這樣脆弱，所以，并不需要多久就會(huì)異化的，作者當(dāng)然是他所看到的現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行虛構(gòu)的。

四、方言的喧嘩和寫(xiě)作的愉悅

聶：你絕大部分小說(shuō)雖然不是將筆觸直接對(duì)準(zhǔn)上層人物或者所謂的精英人群，但是，你在敘事過(guò)程中又有意無(wú)意地夾雜著上層社會(huì)的一些影子。你好像是要提醒讀者：在底層社會(huì)之上，不要忘了還有一個(gè)上層社會(huì)，那里的人物原本不會(huì)和底層社會(huì)的小市民、特別是困難人群有任何關(guān)系，卻總是有一種隱秘的力量罩在你的頭上，像難以擺脫的精神符咒，你必然要與之發(fā)生某種關(guān)聯(lián)。比如《朔風(fēng)吹過(guò)的季節(jié)》中吳愛(ài)愛(ài)的出現(xiàn)，你是不是試圖用這種方式，留給一個(gè)想象空間，讓讀者參與到你的創(chuàng)作中來(lái)，成為你文本意義的一部分？小說(shuō)中不經(jīng)意地出現(xiàn)的所謂上層生活投射的“陰影”，你是不是在提醒讀者：社會(huì)底層人群的壓抑和痛苦與籠罩在頭上的這層“陰影”其實(shí)是有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性？這里面是否隱含著某種批判？你這樣寫(xiě)的用意究竟是什么？

姜：吳愛(ài)愛(ài)有錢(qián)，大方，但她還是有憐憫心的，她還是照顧了張大牛的自尊心的。這個(gè)人物可愛(ài)也罷，大方也罷，同情也罷，以及她為什么要這樣做，那都是讀者的事情，作者不要做評(píng)判。我讓吳愛(ài)愛(ài)出現(xiàn)，也許是覺(jué)得世上還有具有同情心的有錢(qián)人吧？也許，什么都不是。當(dāng)然，我讓吳愛(ài)愛(ài)出現(xiàn)，有跟張大牛對(duì)比的意思，有個(gè)反差吧。也有讓情節(jié)發(fā)展下去的意思，它還能夠讓二牛和三牛的思想發(fā)生巨大變化，以至發(fā)生最后的悲劇。

聶：小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。你的小說(shuō)有個(gè)非常明顯的特點(diǎn)：口語(yǔ)化，地域化或方言成分較多。無(wú)論是寫(xiě)農(nóng)村，還是寫(xiě)城鄉(xiāng)結(jié)合部或大都市，你都得心應(yīng)手，各種細(xì)節(jié)描寫(xiě)，情節(jié)設(shè)置通過(guò)你的語(yǔ)言，凸顯濃重的“地域性”和“市民化”的特質(zhì)，你筆下人物的身份特征———平凡人、普通人甚至是社會(huì)底層人。閱讀你的小說(shuō)，我有一種矛盾心里：一方面，口語(yǔ)化或方言化的寫(xiě)作能夠極大地豐富漢語(yǔ)的內(nèi)蘊(yùn)，給漢語(yǔ)詞庫(kù)增添新鮮血液，一些口語(yǔ)或方言經(jīng)過(guò)作家的抒寫(xiě)慢慢進(jìn)入普通話(huà)譜系，而且中國(guó)作家擅長(zhǎng)于這種表達(dá)的大有人才，如陜西的賈平凹和湖南的何頓等人，都在這方面有出色的表現(xiàn)；另一方面，這種寫(xiě)作對(duì)于以普通話(huà)一統(tǒng)江山的今天，讀者的閱讀還是有一些不習(xí)慣，或有一種文字障礙的感覺(jué)，特別是從翻譯轉(zhuǎn)化成另一種語(yǔ)言（漢語(yǔ)或外語(yǔ)），這樣的寫(xiě)作是十分吃虧的，這種“吃虧”既表現(xiàn)在傳播的有效性和速度上會(huì)大大降低，又表現(xiàn)在一旦將方言俚語(yǔ)變成普通話(huà)，就像南方的相聲變成北方的相聲一樣，頓時(shí)變得索然無(wú)味。你是如何看待這種矛盾的？從更廣闊的市場(chǎng)或所謂國(guó)際化視角出發(fā)，未來(lái)的寫(xiě)作，你愿意為此作一些調(diào)整嗎？

姜：表現(xiàn)地域性，如果不用方言，實(shí)在是不倫不類(lèi)。當(dāng)然，我還是注意讀者的閱讀習(xí)慣的，所以，我盡量在特別的語(yǔ)境中，才去用讀者感到陌生的方言。就說(shuō)曹乃謙吧，他的小說(shuō)都是方言，土得掉渣，不是照樣走出國(guó)門(mén)了嗎？它肯定是要損失一些文字的韻味和信息的，這是沒(méi)有辦法的事情。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我考慮的是方言是否用得恰當(dāng)。其實(shí)，我討厭家鄉(xiāng)的某些作家用很明顯的北方語(yǔ)言。有人還把啥、干啥、恁、特棒等北方話(huà)，用到作品中來(lái)?？傊?，要合理地運(yùn)用方言。在以后的寫(xiě)作中，我也不會(huì)作調(diào)整，也不會(huì)作出讓步的。

五、悲憫情懷：文學(xué)湘軍的淘金夢(mèng)

聶：多年來(lái)，你的寫(xiě)作一直有著較強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性或先鋒性，這是殊為難得的。開(kāi)放性的結(jié)尾，莫名的消失，非正常的生存或死亡，灰暗的心理，虛無(wú)的精神態(tài)勢(shì)，在你的《左鄰右舍》和一批中短篇小說(shuō)中一再出現(xiàn)。你的《孤獨(dú)的燈光》告訴大家，當(dāng)下蕓蕓眾生，在看似繁華的社會(huì)當(dāng)中，人受困于諸多的交往模式和交往規(guī)則，喪失了靈魂的光芒，每個(gè)人都戴著假面，每個(gè)人都在“熱情”當(dāng)中承受冷漠，在“朋友眾多”當(dāng)中承受著精神孤獨(dú)。小說(shuō)給我觸動(dòng)最大的是主人公死前的一個(gè)短信：“祝你：吃好，喝好，玩好，睡好，樂(lè)好，想什么好，就什么好，總之，一切都好?！边@是一個(gè)極其大眾化的短信，張茜茜在發(fā)完這個(gè)短信之后自殺了，這在敘事和情感上給人造成巨大落差。這樣的短信是不是也是張茜茜最后的精神需求？或者說(shuō)這是當(dāng)代人最后情感的一個(gè)縮影，是張茜茜在固有生存模式中最后一“條”精神枷鎖？能否談?wù)勀愕膭?chuàng)作訴求，以及你對(duì)中國(guó)先鋒小說(shuō)的價(jià)值評(píng)判？

姜：我在每節(jié)前面加上張茜茜發(fā)的短信，是想讓讀者看到這個(gè)女人是非常希望溫暖的，她自己沒(méi)有溫暖，卻把溫暖的短信發(fā)給別人。這樣做，既形成了一個(gè)反差，又在形式上有一個(gè)新的表現(xiàn)方式。張茜茜的短信，當(dāng)然是她的一種精神需求，她更希望得到“朋友們”的回復(fù)，如果有這樣的回復(fù)，對(duì)她是莫大的安慰?？伤B這樣的安慰都沒(méi)有。我旨在寫(xiě)出城市人與人之間的冷漠，虛偽。這種冷漠是能夠致人于死地的。所以，這導(dǎo)致了她對(duì)這個(gè)世界的絕望。

中國(guó)先鋒小說(shuō)對(duì)中國(guó)文學(xué)做出了巨大貢獻(xiàn)。它改變了陳舊的傳統(tǒng)的敘事習(xí)慣，給文學(xué)帶來(lái)了嶄新的寫(xiě)法，給讀者帶來(lái)了新的審美趣味。它功不可沒(méi)，影響到許多的作家。

聶：你在礦山生活并工作過(guò)一段時(shí)間，于是寫(xiě)出了像《窯祭》等一系列中短篇小說(shuō)。你在煤礦子弟學(xué)校教了六年書(shū)，于是你在《元八》《二十四面風(fēng)》《三成》《稀奇》和《媛秀》等小說(shuō)中都塑造了“教師”一類(lèi)的形象。韓少功等人到海南辦雜志，你在那里辦報(bào)紙，且生活過(guò)兩年，于是，你在《有多少事可以重來(lái)》和《到人民家里去》等好些中篇都寫(xiě)到了海南的生活。請(qǐng)問(wèn)：你在海南究竟有一些什么樣的重大收獲讓你得出如此美好的評(píng)價(jià)？既然在海南生活得如此美好，你又為何回到湖南？一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，上個(gè)世紀(jì)八十年代末的海南“淘金熱”，湖南作家如韓少功、葉蔚林、莫應(yīng)豐、蔣子丹、劉艦平、葉之蓁和你等一批文學(xué)湘軍的中堅(jiān)力量齊赴海南，給中國(guó)文壇造成了極大的震動(dòng)，成就了海南文學(xué)，卻損傷了湖南文學(xué)。我感興趣的是：究竟是出于什么原因讓你們義無(wú)反顧地奔向他鄉(xiāng)，是“淘金”還是“淘文學(xué)”，或者兩者兼之？在當(dāng)時(shí)那片不毛之地，你們又是怎樣度過(guò)了最初的艱難歲月？當(dāng)時(shí)湖南文壇與你們同去的還有哪些作家，為什么有些作家如葉之蓁等人再也看不到他們的作品，而劉艦平也是最近兩年才出版他的詩(shī)集，他的失明是海南生活造成的嗎？同是作家，同是生活在海南，甚至又同是回到湖南，為什么你能把海南當(dāng)成創(chuàng)作資源，而有些人卻不愿意回憶海南生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？這些沒(méi)有寫(xiě)出新作的作家，究竟是沒(méi)有寫(xiě)還是寫(xiě)出的作品質(zhì)量不高，抑或別的什么原因，你能坦率地談一談嗎？

姜：海南開(kāi)放可說(shuō)是國(guó)人的第一次大流動(dòng)，人性的解放。我所說(shuō)的收獲，不僅僅是文學(xué)上的收獲。而是人生見(jiàn)識(shí)上的收獲。當(dāng)時(shí)，有許多文化精英來(lái)了，也有一流的人渣聚集此地。你隨時(shí)可以碰到騙子和牛皮客，你隨時(shí)可以看到昨天風(fēng)光今天破落的老板。這在當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙是不可能出現(xiàn)的。我并不是說(shuō)那段生活是美好的，只能說(shuō)是豐富而喧囂的。湖南作家去海南，當(dāng)然各有想法，但基本上還是想去辦文化事業(yè)，尋求更好的文化和生存環(huán)境吧。我是和葉牮去的（他現(xiàn)在寫(xiě)電視?。覀?cè)凇逗Ｄ祥_(kāi)發(fā)報(bào)》，它和少功主辦的《海南紀(jì)實(shí)》，都屬于海南文聯(lián)所管。兩家報(bào)刊辦得很有生氣。剛?cè)サ臅r(shí)候是很艱苦的，經(jīng)常停電，吃飯也沒(méi)有規(guī)律。其實(shí)，我的檔案早已到海南，人家也催我辦過(guò)去。我卻猶豫不決。一，此地不適合寫(xiě)作，盡管少功和葉蔚林勸我留下來(lái)；二，此地的學(xué)校還很差勁，我要考慮家里那個(gè)祖國(guó)的花朵，他成績(jī)很好，如果換個(gè)地方就很難說(shuō)了。由于這些考慮，我又回到了湖南。劉艦平的眼疾，并不是海南的生活造成的，他的青光眼聽(tīng)說(shuō)是有遺傳的?，F(xiàn)在，他還在寫(xiě)詩(shī)，讓人欽佩。至于有的作家沒(méi)有寫(xiě)了，原因有多種，不能一概而論。就說(shuō)肖建國(guó)吧，因?yàn)槎嗄暝诔霭嫔缲?fù)責(zé)沒(méi)有寫(xiě)作，現(xiàn)在不是頻頻發(fā)表作品了嗎？

六、詩(shī)性的追求與文字的張力

聶：詩(shī)性和詩(shī)意、感性這應(yīng)該是你小說(shuō)創(chuàng)作的三大陳述特征。一方面，你以冷靜的筆觸殘酷敘事，書(shū)寫(xiě)悲慘命運(yùn)，另一方面，你往往自覺(jué)或者不自覺(jué)地參與其中，通過(guò)細(xì)膩的筆觸，帶出豐富的情感、生動(dòng)的敘事和精確的細(xì)節(jié)，成就了你的小說(shuō)藝術(shù)成就和思想高度。如果詩(shī)性的殘酷敘事表現(xiàn)為你的小說(shuō)剛性，那么，我認(rèn)為詩(shī)意和感性的情感投射和人文關(guān)懷就是你的小說(shuō)柔性，你剛?cè)岵⒂玫乜坍?huà)你筆下的故事和人物，由此產(chǎn)生巨大的感染力和感動(dòng)力，最大限度調(diào)動(dòng)讀者的情緒和感知，使你的故事和情感充滿(mǎn)讀者的所有思維空間。這樣的敘事風(fēng)格是怎樣形成的？從你的創(chuàng)作意圖分析，你采取這樣的敘事風(fēng)格是為了達(dá)到怎樣的目的？

姜：我想，這可能是我在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中形成的吧？也包括我對(duì)小說(shuō)的觀(guān)念和看法。至于這種敘事風(fēng)格為了達(dá)到怎樣的目的，那無(wú)非是要讓小說(shuō)更具有文學(xué)性和藝術(shù)性。它不是粗糙的，不是敷衍的。

七、主觀(guān)情感的澎溢與逆敘事的主題升華

聶：有評(píng)家認(rèn)為，中篇小說(shuō)集《追星家族》可以視為你創(chuàng)作的第二個(gè)階段。原因是，這些作品雖然大多仍是聚焦你熟悉的煤礦，如《洞穴》《追星家族》《十三號(hào)前鋒》，但有不少作品如《到人民家里去》《有多少事可以重來(lái)》《婚姻大事》等則不再是關(guān)于煤礦的底層故事?！兜饺嗣窦依锶ァ穼?xiě)幾個(gè)街坊伙伴的成長(zhǎng)命運(yùn)；《有多少事可以重來(lái)》寫(xiě)的是“疤哥”的一生，是一個(gè)時(shí)代的影像。即便是《洞穴》也只是以煤礦為切入點(diǎn)，寫(xiě)了幾個(gè)少年在“文革”中的抗?fàn)幰约啊靶∪宋铩痹跁r(shí)代大潮中的命運(yùn)。我覺(jué)得，你的創(chuàng)作風(fēng)格的成熟度，依舊集中在詩(shī)性和詩(shī)意、感性之間。當(dāng)你過(guò)多地將自己的情感和思考直接嫁接到小說(shuō)敘事當(dāng)中的時(shí)候，是不是會(huì)傷害到小說(shuō)敘事的本身？也就是說(shuō)，感性的銳力是不是會(huì)傷害到詩(shī)性的純度？因?yàn)槟愕母行詮?qiáng)烈，很多人說(shuō)你的小說(shuō)和你的散文的氣質(zhì)一脈相承，感性可以成為散文成功的基石，但是，感性的過(guò)度依賴(lài)或無(wú)節(jié)制的揮發(fā)卻會(huì)在一定程度上影響到小說(shuō)的質(zhì)地與純度。也就是說(shuō)，作為創(chuàng)作者的你，原本隱藏在文本的背后，以全知全能的角色定位，冷峻地審視作品中的各色人物及細(xì)節(jié)，可在《孤獨(dú)的燈光》里，那個(gè)“夢(mèng)”的出現(xiàn)，讓你從神秘的幕后后臺(tái)推向燈光勁射的前臺(tái)，創(chuàng)作者所擁有優(yōu)勢(shì)的占位，一下子喪失了。我不知道這種分析，對(duì)不對(duì)？能否談?wù)勀愕目捶ǎ?/p>

姜：我是不同意評(píng)家對(duì)我的創(chuàng)作上的這種劃分，這種劃分太簡(jiǎn)單了。文學(xué)是需要感性的，這是常識(shí)，理性是隱藏在作品背后的。

你說(shuō)的《孤獨(dú)的燈光》中的那個(gè)夢(mèng)，我覺(jué)得并沒(méi)有什么。我無(wú)非是說(shuō)張茜茜不應(yīng)該打這個(gè)電話(huà)，無(wú)非是表達(dá)這個(gè)女人的孤獨(dú)，打斷了我的夢(mèng)。自然，也表明作品中的我是自私的。可謂一石二鳥(niǎo)。

聶：我注意到，你的很多中短篇小說(shuō)都有這樣一個(gè)特點(diǎn)，我把它稱(chēng)之為“逆敘事”或“反敘事”，即在層層鋪墊中，你暗渡陳倉(cāng)式地把故事的矛盾和人物的情感變化一步步向前推進(jìn)，并用嘻笑怒罵的風(fēng)格把個(gè)人的創(chuàng)作傾向極力掩蓋起來(lái)，直到推向一個(gè)極致，然后峰回路轉(zhuǎn)，以一個(gè)“訝異”的開(kāi)放式的結(jié)尾結(jié)束，而且這個(gè)結(jié)尾往往會(huì)出人意料，且以主人公“意外死亡”居多，同時(shí)，往往會(huì)搭配上一段情感獨(dú)白。我想請(qǐng)教的有三個(gè)方面的問(wèn)題：一，為什么你喜歡這樣開(kāi)放性的結(jié)尾，你有沒(méi)有想過(guò)，如果采用另一種方式作結(jié)束，也許效果會(huì)更好？二，為什么主人公大多以“死亡”作為結(jié)束，究竟是作者“殺死”了他們，還是文本的矛盾無(wú)法釋放，逼迫他們走上了絕路？三，最為重要的是，既然主人公已死，為什么一定要以一段情感獨(dú)白作為結(jié)語(yǔ)呢，你不覺(jué)得這樣的獨(dú)白既是“逆敘事”或者說(shuō)“反敘事”，是顯而易見(jiàn)的贅語(yǔ)，不僅起不到“引導(dǎo)”、“啟發(fā)”或“升華”的作用，相反，會(huì)將你原本打開(kāi)的想象的空間又驟然收縮起來(lái)，令人憋氣和難受嗎？

姜：開(kāi)放性的結(jié)尾，是我喜歡的。它意味深長(zhǎng)，讓讀者有想象的空間。其實(shí)，想到一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾不是容易的。你所說(shuō)的采用另一種方式結(jié)束，我認(rèn)為效果不會(huì)更好，那樣的結(jié)尾過(guò)于單一，更沒(méi)有回味的余地，你問(wèn)我小說(shuō)中的主人公為什么大多以死亡結(jié)束，我想，這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然在于作品的需要。這不是我故意要?dú)⑺浪麄?，而是他們的生活條件和環(huán)境、包括其性格等方面，逼迫他們走上了絕路。以《孤獨(dú)的燈光》為例吧，張茜茜死了之后，小說(shuō)中的我為何還要來(lái)一段獨(dú)白呢？我以為這是作品中的我還沒(méi)有良心未泯，他是在質(zhì)問(wèn)自己，在懺悔，對(duì)死者抱以深深的同情。同時(shí)，也是在質(zhì)問(wèn)周?chē)娜?，他們跟我一樣也是間接的殺手。我認(rèn)為這個(gè)結(jié)尾是很有力量的，是人性的升華，并不是顯而易見(jiàn)的贅語(yǔ)，也并無(wú)多余的嫌疑。

八、《火鯉魚(yú)》：幸福的期待

聶：對(duì)你來(lái)說(shuō)，二○一二年應(yīng)該是極其重要的一年，原因是，小說(shuō)《火鯉魚(yú)》終于出版問(wèn)世。你歷披十載，前后修改八稿，可見(jiàn)你對(duì)這部作品傾注了大量的心血。作為一部家族敘事或者說(shuō)帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇，小說(shuō)涉及的人物眾多，似乎沒(méi)有中心，又似乎大家都是中心，你一會(huì)兒敘事，一會(huì)兒抒情，一會(huì)兒議論，一會(huì)兒對(duì)話(huà)，一會(huì)兒回憶，一會(huì)兒現(xiàn)實(shí)。你既冷靜直觀(guān)，又自言自語(yǔ)；既天馬行空式的幻想性寫(xiě)作，又處處彰顯你的文化自覺(jué)?？傊?，這是一部感覺(jué)怪異、難以歸類(lèi)的小說(shuō)。我注意到，相比你從前的詩(shī)意和感性寫(xiě)作，“火鯉魚(yú)”無(wú)疑更溫順，更柔和，盡管仍舊是殘酷敘事，但殘酷中有亮色，有溫暖；盡管仍舊有尖利，有撕裂，但不再直接，不再那么疼痛。我的問(wèn)題是，用“火鯉魚(yú)”作為書(shū)名，其文化寓意究竟是什么？你在什么樣的情況下產(chǎn)生創(chuàng)作這部作品的情感沖動(dòng)？你最初的意圖是什么？有著怎樣的構(gòu)思過(guò)程？寫(xiě)作中又經(jīng)歷了哪些困難？作為一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的高手，為什么會(huì)把一部原來(lái)高潮迭起的小說(shuō)寫(xiě)成了散文一樣的敘事風(fēng)格？

姜：這部小說(shuō)傾注了我不少的心血。用火鯉魚(yú)作為書(shū)名，顯然是有我的用意。它代表著幸福和幸運(yùn)。也預(yù)示著人們對(duì)幸福和幸運(yùn)的期望和希望，而這個(gè)期望或希望是難以獲得的。從那些年的歷史來(lái)看，不就是這樣的嗎？所以，火鯉魚(yú)只是一種傳說(shuō)。其實(shí)，我本來(lái)并沒(méi)有寫(xiě)它的想法。在后記中，我寫(xiě)到我們兄弟到蔬菜場(chǎng)看望老鄰居時(shí)，我大哥只是對(duì)我說(shuō)你要寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇。就是這句話(huà)，突然讓我沖動(dòng)起來(lái)，所以就開(kāi)始寫(xiě)了。我沒(méi)有構(gòu)思的過(guò)程，我只是奉行自己的寫(xiě)作習(xí)慣，那就是草鞋沒(méi)樣邊打邊像，整個(gè)小說(shuō)是慢慢形成的。包括寫(xiě)法、形式、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等。在寫(xiě)作過(guò)程中，我好像沒(méi)有遇到什么困難，很隨意。至于為什么寫(xiě)成了散文化的小說(shuō)，是我想要換一種寫(xiě)法而已。

九、文學(xué)理想：建構(gòu)獨(dú)特的“希臘小廟”

聶：在《火鯉魚(yú)》中，“我”用回憶的喧囂來(lái)反觀(guān)現(xiàn)實(shí)的沉默，在回憶中，那么多的聲音，那么多的場(chǎng)景，那么多的細(xì)節(jié)一一向“我”走來(lái)，逼真，生動(dòng)，而“我”只能“默默地低著頭”，看著“沉默的石片”。這是對(duì)過(guò)去歲月的追憶，是撫摸，是觸碰，是對(duì)兩個(gè)山女懷揣卑微的心愿走向山外世界的敬重與回望，或者說(shuō)，是對(duì)逝去時(shí)光的一種祭奠，是珍藏于胸的對(duì)生命原初的一份情愫，這樣的追憶、祭奠和情愫，是人類(lèi)共有的。這樣的書(shū)寫(xiě)讓我聯(lián)想到沈從文和汪曾祺。沈從文說(shuō)：他“要將文學(xué)的‘希臘小廟建立在政治旋渦之外”。臺(tái)灣作家施叔青在評(píng)價(jià)汪曾祺的作品時(shí)指出，他“強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的重點(diǎn)不在于講故事，因此情節(jié)的安排被認(rèn)為很次要”；不僅如此，他甚至“故意把外在的情節(jié)打散，專(zhuān)寫(xiě)些經(jīng)歷過(guò)的人與事?！边@兩位前輩作家都盡力美化鄉(xiāng)村生活，認(rèn)為鄉(xiāng)村的詩(shī)意更接近藝術(shù)的本質(zhì)，因此，當(dāng)他們向未曾物化的原始鄉(xiāng)村唱上一支挽歌的時(shí)候，會(huì)有意無(wú)意地把情節(jié)置于邊緣位置，推動(dòng)文本前進(jìn)的是一種隱約可見(jiàn)，似有似無(wú)的東西，這種東西帶來(lái)一種情緒，一種感傷，一種深沉的力量。我想請(qǐng)教姜兄的是，你在創(chuàng)作中是如何構(gòu)建自己的“希臘小廟”的？《火鯉魚(yú)》的過(guò)度散漫和詩(shī)化是不是你規(guī)避政治或主旋律敘事的一種策略？這部長(zhǎng)篇是否受到沈從文或汪曾祺作品的某些啟發(fā)和影響？

姜：我許多的小說(shuō)是沒(méi)有跟政治相連的，幾乎沒(méi)有時(shí)代背景。這就是我所謂的“希臘小廟”的一部分。而有的小說(shuō)呢，又沒(méi)有脫離政治旋渦，卻把政治運(yùn)動(dòng)作為背景，著重去寫(xiě)人物的命運(yùn)。人們常說(shuō)，物是人非。而我的《火鯉魚(yú)》寫(xiě)的是物非人非。

你所說(shuō)的過(guò)度散漫和詩(shī)化，并不是我有意規(guī)避政治或主旋律敘事的一種策略，而是想采取多種形式來(lái)表現(xiàn)那段歷史。這里不妨引用管筱明先生對(duì)拙著的審稿意見(jiàn)，他說(shuō)，佩服的是作者“功夫在詩(shī)外”的寫(xiě)技。作品幾乎一字未提幾十年來(lái)的一次又一次的折騰。但是讀著小彩等人的命運(yùn)，你難道聽(tīng)不到“時(shí)刻不忘階級(jí)斗爭(zhēng)”的廣播聲在你耳畔震響？讀著當(dāng)年的青山綠水，藍(lán)天碧野變成今日的山林凋敝，田疇荒涼的描寫(xiě)，你難道看不到一夜間原野上冒出的座座高爐，山坡上倒下的棵棵大樹(shù)？作品的描寫(xiě)讓我們反思畸型的發(fā)展道路。從管先生的意見(jiàn)可以看出，我沒(méi)有規(guī)避屢次的政治運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的災(zāi)難，而是用另一種手段來(lái)寫(xiě)這段歷史。

沈從文和汪曾祺對(duì)我的影響很大，他們美妙的文字讓我顫栗。他們不僅影響了我這部長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，而是在上個(gè)世紀(jì)八十年代讀到他們的作品時(shí)，就對(duì)我有很大的啟發(fā)。

聶：老實(shí)說(shuō)，我也曾經(jīng)想過(guò)寫(xiě)一個(gè)類(lèi)似的作品，即將我小時(shí)候所有重要玩伴的前世今生都寫(xiě)一寫(xiě)，以散文、日記、電報(bào)、新聞、游記、特寫(xiě)和公文等大雜燴式的敘事，著眼于每個(gè)人的日常生活，將個(gè)體生命置于時(shí)代大潮中，追求非常態(tài)的命運(yùn)結(jié)局，但我一直沒(méi)有找到一條可以統(tǒng)領(lǐng)全書(shū)的主線(xiàn)，同時(shí)感覺(jué)這種碎片化的書(shū)寫(xiě)難以調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣，是一種冒險(xiǎn)，因而起筆多次，最終還是放棄了。現(xiàn)在，你提供了一個(gè)藍(lán)本。你的隨意性并非隨意，而是深思熟慮的有意安排。你的這部作品甚至讓我想起馬原式的“活頁(yè)小說(shuō)”，即讀者不一定從書(shū)的頭一頁(yè)開(kāi)始閱讀，而是可以從任何一頁(yè)讀下去，也可以打亂排版順序，從一章跳到另一章，從中間閃回到前一節(jié)，也可以從后面一直往前面閱讀。你的中短篇小說(shuō)大都寫(xiě)得厚實(shí)、平實(shí)和老實(shí)，雖有一定的先鋒色彩，但更多的還是傳統(tǒng)意義上的敘事套路。但長(zhǎng)篇小說(shuō)，好像成了你的試驗(yàn)場(chǎng)，你總會(huì)不安分，總想弄出一點(diǎn)新花樣。這從你的《左鄰右舍》可以見(jiàn)出?！痘瘐庺~(yú)》同樣充滿(mǎn)著先鋒的元素。也許，這就是你不輕易動(dòng)筆寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因？另一方面，任何開(kāi)拓性的文學(xué)試驗(yàn)都具有冒險(xiǎn)性，作為一個(gè)成熟作家，這種風(fēng)險(xiǎn)有可能給你帶來(lái)莫大的榮譽(yù)，但也可能成為你文學(xué)征途上的“滑鐵盧”。坦白地講，我在閱讀《火鯉魚(yú)》時(shí)就經(jīng)常迷失在澎湃的詩(shī)意中，而忘掉故事本身；同時(shí)，我也要經(jīng)受著紛繁雜亂的散文化語(yǔ)言的考驗(yàn)，很多時(shí)候因?yàn)榇笃臒o(wú)情節(jié)描寫(xiě)而讓我痛苦得讀不下去。它是一部很個(gè)性化或者很私人化的產(chǎn)物。你會(huì)否想過(guò)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀者需要什么樣的作品？也許你不用考慮讀者，但出版社必須得考慮，僅僅靠你多年來(lái)積累的名氣，是無(wú)法支撐著一部長(zhǎng)篇小說(shuō)深入人心的，你是如何看待先鋒小說(shuō)的小眾化與讀者大眾的閱讀經(jīng)驗(yàn)這種矛盾的？你對(duì)這部作品有著怎樣的綜合評(píng)定？你下一步有什么創(chuàng)作打算，是繼續(xù)創(chuàng)作一批中短篇小說(shuō)，還是有朝一日再次進(jìn)行新的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作？

姜：如果你要按你那個(gè)想法寫(xiě)一部小說(shuō)，我覺(jué)得應(yīng)該是很好的作品，首先是你大膽地在創(chuàng)造。我希望你把它寫(xiě)出來(lái)。但你又說(shuō)這樣太冒險(xiǎn)，那我就覺(jué)得你過(guò)于膽小。對(duì)于文學(xué)上的新的試驗(yàn)或創(chuàng)作，都是需要冒險(xiǎn)的。當(dāng)然，它又在于作者的文學(xué)素養(yǎng)和寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的積累，需要藝術(shù)的膽識(shí)。

你說(shuō)小說(shuō)里大篇幅的無(wú)情節(jié)描寫(xiě)而讓你痛苦得讀不下去，那我就要懷疑你這個(gè)文學(xué)博士的審美觀(guān)了。（笑）其實(shí)，哪怕就是一般的讀者都說(shuō)，那些文字是很美的，是語(yǔ)言上的享受。另，我們不要忘記中外許多作家，為了創(chuàng)新，傾注了畢生的精力?？ǚ蚩ê推蒸斔固氐热?，都是典型的例子。所以，我覺(jué)得先鋒小說(shuō)的小眾化跟大眾閱讀經(jīng)驗(yàn)并不矛盾，而是各取所需罷了。問(wèn)題在于作家自身，你為什么寫(xiě)作？你是否想給文學(xué)提供新的可能性。對(duì)我這部小說(shuō)的評(píng)定，我以為自己是努了力的，毫無(wú)遺憾。用一位評(píng)家的話(huà)說(shuō)，這部小說(shuō)在新的技法上，讓許多循規(guī)蹈矩者汗顏。這是否有些夸張了呢？至于下一步打算，還是寫(xiě)中短篇，何日寫(xiě)新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，暫時(shí)還無(wú)想法。比如說(shuō)，我從沒(méi)想到要寫(xiě)《火鯉魚(yú)》的，如果不是那年我們兄弟去灣泥，如果不是我大哥說(shuō)你要以這里的生活寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇，那我就可能沒(méi)有這個(gè)長(zhǎng)篇了。