【美國(guó)】埃諾斯·米爾斯

平原上的叉角羚

在危機(jī)四伏的大平原上，叉角羚面臨著種種殺機(jī)：帶著幼仔的雌羚羊最容易遭到叢林狼的追捕，而幼仔藏在灌木間一動(dòng)不動(dòng)，其體色跟周邊環(huán)境融合得天衣無縫，因此躲過一劫?；蛘撸瑓擦掷菄Т屏缪?，企圖將它累垮，逼迫它前往水坑飲水，然后伺機(jī)捕殺幼仔。在躲避敵人的追獵中，羚羊以速度取勝，而狼群在捕獵時(shí)，則采取“接力”方式輪番追逐，直至得手。叉角羚的臀部有兩塊白斑，被認(rèn)為可以用來報(bào)警———一旦有危險(xiǎn)逼近，就變得醒目，向周圍的同伴發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)……

兩只叢林狼近在咫尺，幼羚羊紋絲不動(dòng)

一天早晨，我在大平原上醒來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)我在頭一天夜里的黑暗中，匆忙把營(yíng)地扎在了一只雌羚羊附近———在這里，它哺乳著它的兩個(gè)孩子。這是早餐時(shí)間。通常，兩只幼羚羊會(huì)立即同時(shí)吃奶，可是在這個(gè)早晨，兩只幼羚羊輪番在母親腹下吃奶。那吮吸的幼仔士氣高昂，它追求一頓溫暖之餐，它的動(dòng)作有些急不可待，甚至不會(huì)被認(rèn)為是“細(xì)嚼慢咽”。有時(shí)候，它用頭有力地一抵撞，奶水就加速流了出來。早餐結(jié)束了，那只雌羚羊讓幼仔低臥在一個(gè)小盆地的淺草之中，然后就離開它們，開始朝著南方行進(jìn)，去那邊覓食。在四百來米的范圍內(nèi)，最大的物體就是幾簇發(fā)育不全的矮小的灌木蒿。我把睡袋短距離地移到一個(gè)以前有野牛打滾的泥坑中，在那里仔細(xì)觀察它。它穩(wěn)定地進(jìn)食，一路走上適度的緩坡，然而在它所處的那個(gè)位置上，它始終看得見幼仔，更看得見在它們周圍無遮的曠野上任何臨近的東西。這樣的話，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，它就可以立即返回去保護(hù)幼仔。這位母親并沒有啃食那因營(yíng)養(yǎng)而著名的茂盛的野牛草，也沒有啃食任何盛開的植物，它簡(jiǎn)直是在津津有味地啃食稀疏的灌木蒿那苦澀的灰綠色葉子。當(dāng)它一抵達(dá)大草原上低矮的隆起處頂部，就在天際線上停留了片刻，然后開始奔向一個(gè)距離此地約三點(diǎn)二公里之遙的水坑。

幾秒鐘之后，在離幼仔們一兩百米之處的一道小山嶺上，一個(gè)狐貍般的腦袋在窺探。然后，一簇遙遠(yuǎn)的灌木蒿變成了另一種移動(dòng)的形態(tài)———兩只叢林狼小跑著進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)。顯然，這些叢林狼知道兩只幼仔就隱藏在附近的某處，因此它們一路追蹤雌羚羊留下的氣味，睜大眼睛四處觀察，竭力尋找幼仔。

成年羚羊也許比其他大型野生動(dòng)物擁有更多的臭腺，可是幼羚羊顯然散發(fā)出很少的氣味，或者根本不散發(fā)氣味。當(dāng)它躺下，它那青春的色彩就跟周邊環(huán)境融合得如此天衣無縫，以至于肉眼很難看見它。一旦幼羚羊伏倒在地上，固定在長(zhǎng)滿草叢的大地上，即使是最敏銳的眼睛和鼻子也難以察覺它的存在。

兩只叢林狼走來，在距離其中一只幼羚羊一兩米之處停了下來，但它們既沒有看見它的身影也沒有聞到它的氣味。那幼仔伏倒在兩簇灌木蒿之間。最終，兩只叢林狼無法找到幼仔，便沿著雌羚羊留下的蹤跡悻悻而去，一路小跑著離開了。

我走過去察看幼羚羊。盡管我知道它們?cè)谀睦?，我也繞了好幾個(gè)圈，目光才落到它們身上。它們的身體呈現(xiàn)出略帶灰色的褐色，微微地顯出它們未來色彩圖案的輪廓。我站立在離它們約六十厘米之處觀察。其中一只幼仔的眼睛和耳朵上，有一只蒼蠅在爬行，而另一只幼仔的鼻子上，有一只螞蟻在橫行，盡管如此，兩只幼仔都紋絲不動(dòng)。

大約兩周，當(dāng)幼羚羊的腿變得活躍，雌羚羊就遠(yuǎn)離了同類而獨(dú)自帶著孩子生活。因?yàn)橐獙?duì)付時(shí)常出沒的敵人，它常常很難熬。

當(dāng)叢林狼剛一走出視野，我就趕緊跑上附近至高點(diǎn)，希望能用望遠(yuǎn)鏡看見那只雌羚羊。它剛剛才離開水坑，它的運(yùn)動(dòng)顯然是它的一部分計(jì)謀，用來欺騙敵人———主要是叢林狼警惕的眼睛和狡猾的鼻子。它朝著南方進(jìn)食，走了四百來米，然后依然繼續(xù)前行，又奔跑了超過一點(diǎn)六公里，然后它朝著東北方馳騁了三點(diǎn)二公里，后來在它用了很多迂回曲折的路線來弄亂自己的蹤跡后，才回到幼仔的身邊。

就在我跑去跟蹤和觀察雌羚羊的運(yùn)動(dòng)之際，在離那兩只幼羚羊大約八百米之處，我意外地絆倒在一只落單的幼羚羊身上。后來我回到那里，發(fā)現(xiàn)它糾纏在一簇灌木蒿那低低伸展的扭曲的枝干之間。直到我抓住它，將它拽出來，那只幼羚羊才移動(dòng)。然后它掙扎著，發(fā)出一聲低低的咩咩叫。

我意識(shí)到這一聲叫喚可能會(huì)把雌羚羊像閃電般地招來，我就放開了它，站起身來。雌羚羊就在那里，風(fēng)馳一般跑了過來，它僅僅在一百多米之遙，根本不在乎人類是最危險(xiǎn)的敵人這一事實(shí)，可見其護(hù)子心切。在我沒有直起身子來的那個(gè)時(shí)刻，它可能會(huì)靠得多么近，可能會(huì)發(fā)生什么，都純屬臆測(cè)。然而，那只被釋放的幼仔卻從后面用頭猛然抵撞我，然后一溜煙朝著它的母親飛奔而去。

大平原上，幾只狼輪番追逐羚羊

在一年中的大部分時(shí)間里，這沉寂的大平原都沉浸在茶色與褐色中，仿佛在歇息。那夢(mèng)幻般的陽(yáng)光燦爛的遠(yuǎn)方，僅僅顯出一片片移動(dòng)的云影。有時(shí)候，一陣短暫的塵暴屏障一般掃掠而過，或者風(fēng)滾草瘋狂地滾動(dòng)，從地平線滾向地平線，朝著邊緣躍進(jìn)、翻滾，越過那里消失得無影無蹤。然而，在幼羚羊出生的時(shí)候，這些沒有盡頭的遠(yuǎn)方就顫動(dòng)著鮮花與歌聲。

一個(gè)五月的早晨，一群烏鶇歇落在一棵枝繁葉茂的三葉楊上面———在一個(gè)無樹的遠(yuǎn)方的帝國(guó)里，這棵樹成了孤獨(dú)的一蓬。這些烏鶇突然唱出一陣旋風(fēng)似的歌；兩群羚羊處于各自的天際線上；在整個(gè)遼闊野性的大草原上，黃色胸脯的草地鷯發(fā)出那旋律悠揚(yáng)的銀鈴聲；草原土撥鼠蹦跳、吠叫又嬉戲；蝴蝶們繞著圈子飛翔，飄浮在稀疏而矮小的灌木蒿上面；成千上萬的小鳥忙忙碌碌地筑巢、歌唱；絢爛野花形成了無數(shù)凸凹不平的空間，照亮了每一條地平線的草綠色表面。

這種羚羊被認(rèn)為是叉角羚，因?yàn)槊恐活^角上都有一個(gè)小小的叉子。這個(gè)叉子更像是一種防衛(wèi)武器，起著刀柄之類的作用。在搏斗中，一只羚羊常常用這個(gè)叉子刺向?qū)κ郑宰プ?duì)方。它的頭角通常不到二十五厘米長(zhǎng)。很多雌羚羊都沒有頭角，因?yàn)樵诖屏缪蝾^上，這些頭角極少發(fā)育完全。

鹿和麋鹿擁有每年脫落的頭角，即它們的頭角一年一度都要脫落。山羊和大角羊的頭角從不脫落。然而，羚羊每年都要脫落頭角的外層———角尖和外殼，保留下來的剩余部分，會(huì)長(zhǎng)出新的頭角來。

這種羚羊擁有某些顯著的特征，其中一些是獨(dú)一無二的。它沒有懸蹄；毛發(fā)是空心的，充滿了脂液；牙齒是奇特的式樣；它多半啃食苦澀或刺激性的食物；擁有遠(yuǎn)程視力的大眼睛，幾乎具有望遠(yuǎn)鏡的功能；擁有無數(shù)分散的臭腺；實(shí)際上沒有顏色偽裝，它的顏色部分顯露，因?yàn)樗陌咨尾康拿l(fā)濃密，起著發(fā)送信號(hào)的作用。這種羚羊是平原上疾馳的優(yōu)雅的模特，是長(zhǎng)久而成功地進(jìn)化而成的。它是我們最小的或接近最小的有蹄類野生動(dòng)物。

這種羚羊擅長(zhǎng)于奔跑，速度極快。如果平原上有一場(chǎng)可以自由參加的奔跑競(jìng)賽，參加者以鹿、羚羊、麋鹿、羊、熊、叢林狼、狐貍、狗、馬甚至兔子作為參賽者，無論這場(chǎng)競(jìng)賽是一點(diǎn)六公里還是十六公里，這種羚羊通常都會(huì)奪冠，成為優(yōu)勝者。也許，只有純種賽馬和靈能超過它，可是在野生動(dòng)物中間，這種羚羊的身手確實(shí)很迅疾。

狼和叢林狼交替追逐叉角羚，或者采取策略，通過各種互助的方式來捕獲它。羚羊偶爾會(huì)轉(zhuǎn)向它的追逐者，跟它們兇猛地搏斗，有時(shí)候還會(huì)成功擊退敵人。

有一次，在內(nèi)布拉斯加西部的大平原上，我看見兩個(gè)超速疾馳的物體在地平線上攪起滾滾塵埃。那是被一只狼從羚羊群體中分隔出來并追逐的落單的羚羊，狼在后面窮追不舍。它們?cè)诖笃皆牡仄骄€上消失了片刻，然后又重新出現(xiàn)。我拿起望遠(yuǎn)鏡觀察它們，看見那追逐的狼放棄了追逐，而就在那時(shí)，另一只狼卻從躲藏處突然躍出來替換同伴，繼續(xù)追逐。我透過望遠(yuǎn)鏡跟隨它們的身影，看見它們?cè)谔祀H線上迎著一片云而疾奔，降臨到視線下面，在一個(gè)孤丘后面疾奔，接下來的大圓弧迅速使它們處于八百米的范圍之內(nèi)。在平原上的視野中，又一只狼也躍入了這場(chǎng)追逐。那只羚羊累得幾乎筋疲力盡。當(dāng)它消失在山嶺那邊的時(shí)候，那幾只狼猛然躍到它的脖子上。一陣陣小小的煙塵表明追逐者和被追逐者的前進(jìn)。這些煙塵漸漸暗淡、消散，我密切注意著那些奔跑者在天際線上冒出來，然而，它們?cè)僖矝]有出現(xiàn)。

叢林狼圍困雌羚羊，企圖伺機(jī)捕殺幼仔

我觀察到一只叢林狼靠近一只雌羚羊來回走動(dòng)，那只雌羚羊帶著兩只幼羚羊。雌羚羊很機(jī)警，明顯地注意著叢林狼，但是它被圍困了。兩三個(gè)小時(shí)之后，另一只叢林狼前來接替了這只叢林狼。這是叢林狼采取的一種相當(dāng)從容不迫的新的替換方式。顯然，這個(gè)惡魔般的陰謀是要累垮那雌羚羊，等到它被迫離開去飲水的時(shí)候，叢林狼就趁機(jī)捕殺兩只幼羚羊。

要到達(dá)下一個(gè)水坑有超過二十四公里的路程。這可能是叢林狼折磨那雌羚羊的第二天或甚至第三天。我施以援手，把叢林狼趕走了，可是我走了還不到八百米，卻看見它們又繞著圈子回來了。我不知道這個(gè)故事的結(jié)局，然而，我一邊前進(jìn)，一邊祝愿這位羚羊母親可能擁有叉角羚在沙漠地區(qū)的特殊進(jìn)化能力，可以保持很多天不飲水也相安無事。

叉角羚的食物是鼠尾草、黑肉葉刺莖藜，有時(shí)是仙人掌，而在沙漠上，是肉蓯蓉。我沒有想起自己見過它吃草。在西南部極度干旱的地區(qū)，當(dāng)?shù)氐牟娼橇缛郝?，跟山地野綿羊和沙漠中的其他動(dòng)物一樣，進(jìn)化出了很多天不飲水的習(xí)慣，有時(shí)周期長(zhǎng)達(dá)兩周或更久，僅僅依靠自己所吃的植物中的那點(diǎn)水分來維生。

當(dāng)幼羚羊在約三周大的時(shí)候，它們好像就完全把自己的腿使用起來了，通常會(huì)跟隨母親去進(jìn)食和搏斗。在這個(gè)時(shí)期，很多雌羚羊和幼羚羊聚集、奔跑，它們因此能相互幫助，更好地抵御叢林狼和其他敵人的偷襲和進(jìn)攻。有時(shí)，在危險(xiǎn)的情況下，一些雌羚羊去飲水的時(shí)候，幼羚羊被留下來，由另一些留守的雌羚羊照看、保護(hù)，使其免遭敵手，飲完水的雌羚羊回來后，再替換留守的雌羚羊去飲水。在幼羚羊幾乎無助的時(shí)候，它們?yōu)楹螞]有實(shí)行這種互助，原因尚不清楚。

早秋時(shí)節(jié)，老少雌雄的羚羊都聚在一起，往往大群大群地奔跑，度過整個(gè)冬天。幼羚羊常常在一起游戲。一只雄羚羊頻頻成為擁有二三十個(gè)成員的群體的領(lǐng)頭羊，它充滿了活力。在其他時(shí)候，成年羚羊游戲，完成一系列前進(jìn)和倒退動(dòng)作。它們來回疾走，繞著小圈子疾走。當(dāng)它們這樣忙碌的時(shí)候，它們通常都會(huì)派出哨兵，駐扎到邊界上去擔(dān)任警戒任務(wù)。

在游戲的時(shí)候，大多數(shù)其他動(dòng)物好像忘記可能存在的敵人，但對(duì)于神經(jīng)質(zhì)的羚羊，即便四周都是大片無遮的開闊地，它也好像從來就不會(huì)安靜下來休息。

這些羚羊依賴于速度，而不是偷偷摸摸的行動(dòng)、搏斗能力或隱藏，來作為取勝的法則和逃離敵人的手段，生活在那有著暢通無阻的遠(yuǎn)方的壯麗的平原上，它學(xué)會(huì)了警戒，使用哨兵，即使當(dāng)危險(xiǎn)還很遙遠(yuǎn)，也會(huì)逃之夭夭。

通常，當(dāng)羚羊躺下，它就選擇一個(gè)離所有溝壑、斷崖、柳樹叢或灌木蒿叢都很遠(yuǎn)的地點(diǎn)———因?yàn)樯鲜瞿切┑匦瓮艹蔀閿橙说碾[身處，或者能讓敵人不被察覺而悄悄接近它。

在大多數(shù)情況下，雌羚羊好像是公認(rèn)的領(lǐng)頭羊。在大多數(shù)實(shí)例中———我所觀察過的移動(dòng)的羚羊群，少數(shù)逃逸的羚羊或很多準(zhǔn)備移動(dòng)的受驚的羚羊，都處于雌羚羊的領(lǐng)導(dǎo)之下。

叉角羚臀部的白斑為警戒色

叉角羚生活在自己的活動(dòng)范圍中。我認(rèn)為這個(gè)范圍的直徑超過約十公里或十三公里。如果遭到人類、獵犬或者狼的追逐，它就可能繞著巨大的圈子而奔跑，讓自己恪守在活動(dòng)范圍中。盡管大多數(shù)羚羊并不遷徙，然而在少數(shù)地區(qū)，羚羊群要做短途遷徙，它們離開平原，遷徙到更崎嶇、破碎的地區(qū)去過冬———那樣的地方能為它們提供一些避風(fēng)之處，還能提供疾風(fēng)把積雪清掃干凈的空間。

這種羚羊長(zhǎng)距離地跳躍，而不是跳高。我觀察過一只從群體中被分隔出來的羚羊匆忙地重新回歸群體的情形：在它的路上，沿著干涸的淺淺的水道邊有一排柳樹。這種柳樹的延伸既不寬也不高，一只鹿會(huì)毫不猶豫地跳躍過去。那只羚羊在附近走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跳躍寬寬的沖溝，可是并沒打算躍過這一排低矮的柳樹。作為一種平原動(dòng)物，對(duì)懸崖和樹木知之甚少，它不曾學(xué)會(huì)跳高。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，這種羚羊密集地散布在大平原上和西部、西北部和西南部的小公園里。五十年前，它們的數(shù)量多達(dá)千百萬，但如今，其分布不超過一萬五千只?；羧A德·伊頓告訴我說，很多年前，他有時(shí)在一天中就能看見幾千只叉角羚。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，我就在科羅拉多的北部公園見過至少擁有一千只羚羊的龐大群體。

如今，少數(shù)叉角羚被保護(hù)在國(guó)家公園和大草原上的羚羊保護(hù)區(qū)。然而，它們正極度面臨滅絕的危險(xiǎn)。這種羚羊被圈養(yǎng)之后，很少能繁盛興旺。顯然，用來飼養(yǎng)圈養(yǎng)的羚羊的食物，通常不適合這種動(dòng)物的生長(zhǎng)。

成熟的羚羊因?yàn)槟强赡軙?huì)被稱為“警戒色”之物而顯著，這種東西引起人們注意它們的存在，并在遠(yuǎn)距離就輕易地看見它們：背上和身側(cè)，有濃烈的茶色到略帶灰色的褐色；臀部、臉側(cè)和腹部有干凈的白色；喉嚨微微有白色與褐色的條紋；頭上有一點(diǎn)接近黑色的色調(diào)。這種羚羊的顏色如此與眾不同，在大多數(shù)背景上如此醒目，以至于它可以被分類成有警戒色的動(dòng)物。

在興奮、激動(dòng)的時(shí)候，它的臀部上的兩塊白斑突然顯露；在遠(yuǎn)得令人吃驚的地方，都可能看得見它那濃密而豎起的毛發(fā)。

這些毛發(fā)可能也在意識(shí)的控制之下。無論如何，讓山嶺上的一只或者一些羚羊看見一個(gè)正在接近的敵人，這些白斑突出、醒目，附近的一群羚羊，即使在三四公里之遙，看見那預(yù)兆和信號(hào)，也就得到了警報(bào)。盡管這種羚羊并不發(fā)出無線的旗語，但它的臀部上的白斑突然顯露，就予以了警示。

這種羚羊主要依賴于速度來逃避敵人，還擁有敵人還在遠(yuǎn)處的時(shí)候就能將其察覺的額外優(yōu)勢(shì)。它所生活的平原使它能夠看見好幾公里之外的物體，它那具有遠(yuǎn)視特性的眼睛，常常能使它確定在遠(yuǎn)處移動(dòng)的物體是敵是友。

因此，一只羚羊如此顯著，以至于另一只羚羊?qū)⒃谶h(yuǎn)距離之外就把它辨認(rèn)出來，這很重要。每一群羚羊都觀察遠(yuǎn)處的周周圍的羚羊群，每一群羚羊因此通過為另一群羚羊充當(dāng)偏遠(yuǎn)的哨兵，來進(jìn)行互助。如果一群羚羊看見一個(gè)正在靠近的物體可能是敵人，那么就會(huì)擺出拉響警報(bào)的姿態(tài)，肯定顯著，它們的行動(dòng)立即給視野中的所有羚羊群以目視的警報(bào)信息，這些群體靠得不遠(yuǎn)，距離足以辨清它們?cè)诟墒裁?。因此，這種羚羊的警戒色似乎有助于保護(hù)———即讓這種物種永存下去。

羚羊具有好奇心，卻變得更加聰明了

這種羚羊一直緊張兮兮，很容易被引發(fā)恐慌。盡管它常常謹(jǐn)慎而勇敢，但它缺乏冷靜、機(jī)警和智謀———換句話說，就是缺乏山地野綿羊的那種急中生智的特性和適應(yīng)性。在黃石國(guó)家公園和風(fēng)穴國(guó)家公園有很多羚羊，其中大多數(shù)羚羊都對(duì)自己的習(xí)性重新進(jìn)行了調(diào)整，以便適應(yīng)友好的環(huán)境，那樣，它們就逐漸喪失了緊張感和對(duì)人類的畏懼感。

它們的好奇心很強(qiáng)。一天下午，我在大草原上駐腳，跟一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主交談。他在構(gòu)筑一道圍欄，不久便開始拉起鐵絲網(wǎng)。鐵絲網(wǎng)發(fā)出的響亮的吱吱聲傳到了一些未看見的羚羊的耳朵里，讓它們產(chǎn)生了好奇心。它們慢慢靠近，距離大約在從第三根柵欄樁到房子門牌那么遠(yuǎn)。

它們也可能表現(xiàn)出了對(duì)鐵絲網(wǎng)的關(guān)心！鐵絲網(wǎng)的形成，給這個(gè)物種造成了可怕的毀滅———或許，鐵絲網(wǎng)擋住了它們的逃生之路，疾馳的時(shí)候還可能撞死在上面！

大約在一代人之前，獵人似乎很容易通過展開一面紅旗或某個(gè)半隱藏的移動(dòng)的物體來激發(fā)羚羊的好奇心，誘惑了很多羚羊。我多次見過有人試驗(yàn)這個(gè)詭計(jì)，有好幾次，我都耐心地盡力用這種吸引力來誘惑一群羚羊靠近，試圖讓進(jìn)入我的望遠(yuǎn)鏡所能看得見的范圍，可是我沒有成功。它們敏捷地越過地平線。盡管它們好奇，卻變得更聰明了。

我猜想，決不會(huì)得出最后的結(jié)論———關(guān)于一種動(dòng)物在新的環(huán)境下會(huì)干什么的結(jié)論。在好幾年親密地接觸了平原上的羚羊之后，我造訪了黃石地區(qū)，認(rèn)為自己充分了解了所有羚羊的習(xí)性。有一天，在一片密林的邊緣，在一片雜草叢生的森林凹處，我偶然遇到一群羚羊。我想靠近它們，就悄悄跟隨在它們后面。讓我驚訝的是，它們竟然飛奔到林子之中，就像我所見過的任何鹿和山地野綿羊一樣，在林中輕而易舉閃電般左右躲避佇立的樹木、跨越倒下的樹木。它們充分表明了動(dòng)物行為的一個(gè)階段，那就叫做生態(tài)學(xué)，或者對(duì)環(huán)境的反應(yīng)。

叉角羚或者羚羊，明顯屬于美國(guó)。內(nèi)布拉斯加西部出土了這種羚羊的骨骼化石，據(jù)估計(jì)大約有兩百萬年之久。這個(gè)羚羊家族跟非洲和亞洲羚羊沒有關(guān)系，跟任何美國(guó)哺乳動(dòng)物物種也沒有關(guān)系，它在世界上是獨(dú)立的。

很多史前的動(dòng)物物種，曾經(jīng)與這種羚羊的祖先一起生活在相同的現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在卻滅絕了千萬年。犀牛、骨齒鳥、美國(guó)馬、笨重的爬行動(dòng)物，無數(shù)其他物種無法像這種羚羊那樣進(jìn)行重新調(diào)整，迎接每一次劇變，并且生存下來。氣候變化、新的食物、陌生的敵人、上升、沉沒、野性的火山噴發(fā)、重大的冰期———這種羚羊戰(zhàn)勝了所有這些不利因素，克服了重重困難而最終存活了下來。

臭鼬見聞錄

俗稱“黃鼠狼”的臭鼬在荒野中獨(dú)來獨(dú)往，盡管它們行動(dòng)緩慢，然而一旦遭遇敵人，尤其是在短兵相接的時(shí)候，它們就會(huì)充分利用自己的特殊武器———放出臭氣來?yè)魯?duì)手。即使黑熊在攻擊臭鼬幼仔的時(shí)候，也被熏得暈頭轉(zhuǎn)向而敗下陣來。一對(duì)長(zhǎng)途漫游的臭鼬尋求歷險(xiǎn)和娛樂，途中洗劫了老鼠巢，還跟叢林狼進(jìn)行了搏斗。一個(gè)探礦人把一只碩大的臭鼬當(dāng)成寵物，飼養(yǎng)在自己的小木屋里面。營(yíng)地上，兩只臭鼬不停地打斗，互不相讓，結(jié)果都被捕獵者一腳踢進(jìn)小溪……

黑熊被臭鼬放出的臭氣熏得暈頭轉(zhuǎn)向

臭鼬期待其他動(dòng)物伙伴看見自己就奔逃。它沒有做過多少實(shí)踐，沒有任何高速奔跑的技能，還把很多尷尬笨拙的努力和行動(dòng)都付諸所有的加速之中。

九月的一天，一只臭鼬進(jìn)入了我置身其中而進(jìn)行觀察的小樹叢，停在一根舊圓木旁邊，開始挖開一點(diǎn)泥土，尋覓幼蟲。就在它吃幼蟲的時(shí)候，它被一枚落下的松果打擾。那枚松果很輕，但上面沾著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的軟松脂，砸中了它的尾巴，并粘在上面。這令那只臭鼬煩惱不堪，它不停地抽打尾巴，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)，直到把那枚松果甩掉。

一只忙碌的松鼠正在收獲，根本沒注意到自己本來已經(jīng)到手的松果掉到了哪里。又一枚松果掉了下來。這枚松果沒有落在那臭鼬的后面，卻落到了它的前面。那臭鼬已經(jīng)飽受打擾，便筆直地豎起尾巴，擺出一副防衛(wèi)的姿態(tài)。

那只臭鼬一直本來專注于自己的事情，可是被一枚松果砸中并采取自衛(wèi)姿態(tài)之后，它就四處環(huán)視，僵直地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，試圖觀察樹冠，而就在那時(shí)，又一枚松果“啪嗒”一聲掉在了它的身側(cè)，這讓它驚駭不已，便開始以最快的速度逃出了小樹叢。正當(dāng)它充分準(zhǔn)備好采取行動(dòng)的時(shí)候，另一只松鼠弄掉了又一枚松果，這枚松果彈跳起來，砸中了那臭鼬附近的地方。因此，那臭鼬恐懼不已，以最快的速度匆匆經(jīng)過我而逃之夭夭。我清楚，這是我見過的臭鼬最快速度的紀(jì)錄。

平常的生活中，臭鼬始終都做好了準(zhǔn)備。它如此有準(zhǔn)備，以至于熊、山獅或狼很少嘗試去驚嚇?biāo)?。我從不曾嘗試去驚嚇?biāo)?，可是一只臭鼬卻驚嚇了我。

我沿著一片陡峭的山腰小心翼翼地徐徐前進(jìn)，那里不僅雜草叢生，還因?yàn)楦采w著六七厘米厚的積雪而非?；铩Ｈ欢?，盡管我十分小心，但雙腳也不聽使喚，一下子就失去了附著摩擦力，我在那滑溜的山坡上失去了平衡，迅即翻倒，向下滑去，在滑墜過程中輕輕轉(zhuǎn)身，抓住一小叢灌木，在我站住之前又抓住第二叢灌木，卻看見那叢灌木后面躲藏著一只臭鼬，而此時(shí)它也一下子看見了我。由于下滑的力量，那從灌木被我連根拔起，因此它跟臭鼬和我本人一起滑墜下去。

每一秒，我都在期待那只臭鼬會(huì)嚴(yán)格地專心于自己的事情。在滑墜和翻滾之中，我完全在臭鼬上面滾動(dòng)。然而因?yàn)椤笆裁匆矝]干”，它就肯定受到了太多的刺激或太忙碌，而無法采取行動(dòng)。

至于臭鼬幼仔的戰(zhàn)斗器械在哪個(gè)年齡階段開始發(fā)揮作用，還沒有可靠的判斷方式。在幼仔的防御器械發(fā)育成熟之前，如果敵人或入侵者出現(xiàn)在它附近，幼仔就會(huì)擺出一副令人印象深刻的姿態(tài)———豎起一條黑色羽毛的尾巴，實(shí)施那種將要放出臭氣的樣子，來進(jìn)行有效的欺騙。

我偶然遇到過一頭黑熊，就在它朝著一對(duì)臭鼬幼仔發(fā)起沖擊之后的幾分鐘，那家伙就完全打錯(cuò)了算盤。黑熊的足跡顯示它停下來觀看幼仔，在沖擊之前還做了一點(diǎn)思考。它前進(jìn)，停下，佇立在一堆巖石后面，嘴里還念叨著這件事。臭鼬雖然年幼，但究竟有多大了，卻不得而知。也許黑熊以前品嘗過美味的臭鼬幼仔，可能它尚未嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待過臭鼬。當(dāng)我走近一看，那頭黑熊在一根圓木上擦臉———原來它被噴了一臉的臭氣，然后它就匆匆忙忙跳進(jìn)了小溪洗澡去了。

有一次，就在我觀察臭鼬整個(gè)一家子之處，一只狐貍進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)。那狐貍身披一身奢侈的長(zhǎng)袍，顯得十分英俊，佇立在陰影中靠近一只臭鼬幼仔。狐貍沒看見臭鼬母親，便躍起來去抓攫臭鼬幼仔，殊不知在空中遭遇了那老臭鼬放發(fā)出來的臭氣，這樣的嚴(yán)峻考驗(yàn)讓它不得不突然轉(zhuǎn)向，它絲毫顧不上自己那價(jià)值一千美元的皮毛，在灌木叢中和小溪邊的淤泥灘上四處滾動(dòng)、顛簸、翻滾。

一個(gè)小女孩懷抱著什么東西朝著一幢房子跑來，大喊：“瞧瞧我發(fā)現(xiàn)了什么可愛的小動(dòng)物！”她在門廊上的客人中間快樂地蹦跳，放下她的圍裙，六只臭鼬幼仔從里面掉了出來！

生活在我的小木屋附近的臭鼬家族

臭鼬究竟能夠重復(fù)放出那種酸性的臭氣多少次呢？在它放完之前，它能對(duì)著騷擾者或敵人放出多少酸性的臭氣？在我年輕的時(shí)候，這些問題都是我對(duì)自然史所產(chǎn)生的濃厚興趣。

大家都如是說：臭鼬能八次重復(fù)使用那種火力。

一天早晨，當(dāng)我跟兩個(gè)男孩帶著他們的狗外出的時(shí)候，我檢驗(yàn)這種說法的機(jī)會(huì)就來了。

在一片開闊地里，我們偶然遇見了一只臭鼬。沒有遮蔽物，前方一覽無余，我們帶來的三只雜種狗中的每一只很快就遭遇了臭鼬放出的兩次臭氣，停止了吠叫。每一個(gè)男孩都被遭到了那臭氣的攻擊。我始終左躲右避，為這些展示和臭鼬提供的實(shí)證而興奮得手舞足蹈。

當(dāng)臭鼬對(duì)狗采取行動(dòng)的時(shí)候，它的臭氣的影響范圍和領(lǐng)域異乎尋常。它顯然從一個(gè)立足點(diǎn)上移動(dòng)著身子，它拋出一股水平的化學(xué)氣味，然后又拋出一股幾乎垂直的氣味，然后這些臭氣掃掠邊線。在遠(yuǎn)處，一股細(xì)微、純粹的臭氣擊中一個(gè)地點(diǎn)；在近處，它成了一朵噴灑的臭氣之云。

當(dāng)這天真的林中小貓咪在噴出八次臭氣之后停頓下來，我確切地感到它肯定用完了自己的“彈藥”，殊不料它并沒有用完。

很多年來，我一直在避開臭鼬———那黑白的羽毛尾巴的貴族。這通常并不難，它喜歡獨(dú)處而不受干擾，用一種排外、令人氣餒的氛圍來包裹自己。

在很多次跟臭鼬試驗(yàn)性的相遇的機(jī)會(huì)之后，我發(fā)現(xiàn)它們很有趣，而且可靠。從它們身上，你知道要期待什么。臭鼬專注于自己的事情，阻止跟外界熟悉和不公之事。它很獨(dú)立，不允許任何人輕拍它的后背，不允許小狗去追逐它。對(duì)于任何人和任何外衣不同者，它都一視同仁。

我認(rèn)為，很多年來，生活在我的小木屋附近的臭鼬家族都認(rèn)為我是好鄰居。一對(duì)交配過的臭鼬就在我附近生活了三年，為我提供了機(jī)會(huì)，讓我對(duì)臭鼬的生活有了深入細(xì)致的觀察。臭鼬的衣服始終干凈而明亮，在它們擦亮自己那閃耀的黑白皮毛之際，我常常在它們的巢穴前面靠近佇立。有幾次，我看見老臭鼬銜著蚱蜢和耗子之類進(jìn)入巢穴，喂食給那些嗷嗷待哺的幼仔。有幾次，我看見臭鼬的一大家子浩浩蕩蕩朝著田野出發(fā)，去做一場(chǎng)狩獵，或者去游樂。

我最后一次看見這對(duì)臭鼬夫婦，是在那棵老云杉樹被大風(fēng)吹倒，砸毀了它們的巢穴之前，那個(gè)時(shí)候，臭鼬父母跟孩子們?cè)谕饷骀覒?、玩耍。臭鼬母親發(fā)出噓噓聲，用尾巴輕撫著幼仔，而幼仔們則試圖抓住母親的尾巴。臭鼬父親則仰臥在草叢中，四足朝天，用腳把兩三只幼仔舉起來?yè)u擺、翻滾。

臭鼬夫婦漫游到山腰上，尋求歷險(xiǎn)和娛樂

每只臭鼬都有一片活動(dòng)范圍，它們會(huì)在那里度過自己的一生。它們狩獵或漫游的這片領(lǐng)域，直徑大約三百多米。我附近的幾個(gè)臭鼬家族留下的足跡，顯示它們很少離巢穴超過一百五十米?？墒?，有一只臭鼬卻兩次漫游到了幾乎有一點(diǎn)六公里之外，這兩次外出算是郊游了，顯然是去游山玩水，而不是去狩獵。

曾經(jīng)有一對(duì)臭鼬夫婦漫游到山腰上，尋求歷險(xiǎn)和娛樂，我跟蹤它們，并閱讀它們留在積雪中的記錄。它們?cè)谇捅陂g攀登了六百多米，朝著荒野深處探索了超過一點(diǎn)六公里。它們發(fā)現(xiàn)一個(gè)老鼠巢穴，并將其洗劫一空，殺戮了其他耗子，但留下尸體沒有吃掉。這次郊游是一場(chǎng)歡快的游樂嬉戲，而不是外出覓食的遠(yuǎn)征。

回家的時(shí)候，這對(duì)臭鼬夫婦選擇了一條跟它們上山時(shí)走過的路線不同的路線。它們閑散地旅行，走最長(zhǎng)的路，在一個(gè)地點(diǎn)停下來玩耍、嬉戲，在另一個(gè)地點(diǎn)坐下，很可能在陽(yáng)光下打盹。

在一個(gè)地點(diǎn)，它們顯然做出了抗?fàn)巵肀Ｐl(wèi)自己。在距離它們?nèi)字畠?nèi)的一根圓木后面，留下了叢林狼的蹤跡，臭鼬自己的蹤跡則顯示出它們采取過防衛(wèi)的姿勢(shì)，還有叢林狼瘋狂地躍起和撤退的蹤跡，這就是留在積雪上的故事。

我的大多數(shù)對(duì)于臭鼬的真實(shí)經(jīng)歷，多半是我為了熟悉它們而試圖更接近它們的結(jié)果。然而有很多次，當(dāng)其他人享有這種經(jīng)歷，我卻成了單純的旁觀者。于是我通過多年的戶外生活，了解了臭鼬會(huì)干無數(shù)有趣的事情，在這些事情當(dāng)中，臭鼬的性格而不是臭鼬的臭氣，成了有趣的中心。

在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，一只臭鼬母親帶著五只很小的幼仔，進(jìn)入了一個(gè)家庭的廚房，當(dāng)時(shí)我暫時(shí)停留在那個(gè)家庭。這些臭鼬很可能被淹沒過。作為闖入的不速之客，那臭鼬母親被殺死了，幼仔們則被拋出窗外等死。然而那臭鼬父親還活著，第二天傍晚我出去尋找幼仔，正當(dāng)我四處查找，卻看見臭鼬父親走進(jìn)草叢中，把一只幼仔銜出來。它用嘴巴銜住幼仔的后背，把它搬動(dòng)了一兩米，將它放下來，然后又銜起另一只幼仔。那臭鼬父親最后銜起兩只懸在嘴邊的幼仔，把它們轉(zhuǎn)移到樹林中。

一個(gè)在外面嬉戲的臭鼬家庭，整個(gè)一家子出乎意料地偶然跟我相遇。它們一共有八只。我背靠松樹坐在一根圓木上，下定決心不移動(dòng)。在我的面前，那臭鼬母親踩踏在一根刺藜上，退縮，又抬起腳來檢查。所有的臭鼬都聚集在它的周圍。當(dāng)它們這樣或那樣移動(dòng)，一會(huì)兒在陽(yáng)光下，一會(huì)兒在陰影中，它們那閃耀的黑白身子顯得好像剛剛被沖洗和擦亮。它們無疑剛剛修飾了自己，要去參加一場(chǎng)聚會(huì)。

它們沒有注意到我，就開始玩耍、嬉戲、跳躍、四處扭打。然后，它們排成單行縱隊(duì)，圍繞著一棵樹而相互追逐。接著，它們突然群集，開始圍繞我背靠而坐的那棵松樹疾奔起來。我看見它們消失在西北方的區(qū)域后面，然而當(dāng)它們圍繞東南方掠過的時(shí)候，我已經(jīng)不在那里了。

一只碩大的臭鼬在我面前裝死

在蒙大拿，我坐在一道低矮的懸崖頂部，俯視下面的一叢濃密的柳樹。一頭鹿似乎厭惡那叢柳樹，沒作停留便匆匆前行。然后一只叢林狼也打著噴嚏瘋狂地跑出來。一只松鼠下去探究，卻不料它迅速爬上一棵松樹，嘴里急速地說著什么，而且還威脅著。動(dòng)物們的這些不同尋常的舉動(dòng)誘惑我去探究，以滿足我的好奇心，這樣常常會(huì)招致冒險(xiǎn)，但也獲得了信息。于是我開始動(dòng)身下去，打算對(duì)那叢柳樹一探究竟。我從懸崖側(cè)邊拉到了一棵松樹伸出的大枝，抓住它蕩出去，然后松手、落下，而就在此時(shí)，我聞到了上升的空氣中充滿了臭鼬發(fā)出的臭氣。

有時(shí)候，很難正確地預(yù)知一只臭鼬接下來會(huì)干什么。我的小木屋旁邊的臭鼬鄰居時(shí)時(shí)在夜里一路巡游，而在白天又再度巡游。對(duì)于鳥兒和動(dòng)物的運(yùn)動(dòng)，它們通常顯得漠不關(guān)心，除非那些鳥兒和動(dòng)物靠近，它們才會(huì)有所反應(yīng)。在其他日子，它們會(huì)觀察視力范圍之內(nèi)的一切移動(dòng)的東西。有一天，我匆匆走下一個(gè)山坡，不小心用我沉重的鞋踢到了一只碩大的臭鼬，將它踢得失去了感覺。我站在一旁等待，觀看它漸漸復(fù)蘇過來。它一看見我站在旁邊，便翻動(dòng)了一下身子，裝死。

我認(rèn)為，臭鼬幼仔跟隨父母待在一起時(shí)間大約有一年。在少數(shù)實(shí)例中，我觀察過冬眠的臭鼬巢穴內(nèi)部，臭鼬一家子都冬眠在一起。顯然，幼仔們?cè)诘谝荒甑亩旄改复谝黄穑瑏砟甏禾炀透鞣謻|西。

我快樂地動(dòng)身前往一個(gè)探礦者的小木屋，在那里度過了一些時(shí)日。當(dāng)那探礦者到外面去“割點(diǎn)肉”———掛在小木屋后部的肉的時(shí)候，在他的壁爐旁邊，我簡(jiǎn)直坐不下去。

因?yàn)樵谶@里，我熟悉的第一件事情就是門口站著一只大臭鼬。它朝我這邊觀看，然后毫無情緒地朝我走來。如果你想提高興趣和引入懸念，一只臭鼬的出現(xiàn)就再合適不過了。

我極力直繃繃地坐著。要讓那臭鼬轉(zhuǎn)變方向或者我要躲避它，可能要做出更多努力。然而，我要是知道它的下一個(gè)動(dòng)作，我就會(huì)首先移動(dòng)———它一下子跳到了我的大腿上面。

要躲避它已經(jīng)太遲了，于是我靜靜地坐著。它站起來，把爪子搭在我的身上，開始查看我。我并不在意把它弄下去，而它也沒有“馬上走開”。我站起身來，因此它就會(huì)滑落下去。然而，它用一只前爪抓住我的背心衣兜，繼續(xù)懸掛著，我沒有冒險(xiǎn)去過于猛烈地?fù)u撼它。

最后，我意識(shí)到它肯定是一只寵物，就坐下來開始輕輕撫摸它。它友善地接受了撫摸，到了探礦者回來的時(shí)候，我還安閑自得。

一只臭鼬幼仔在雞窩里找不到新鮮的雞蛋，便開始玩耍唯一的陶瓷蛋。它對(duì)這只陶瓷蛋如此感興趣，以至于我走近了它也沒注意到我。那只幼仔滾動(dòng)陶瓷蛋，四處抓扒，用前爪輕拍，然后又嗅聞。它的表情顯得一本正經(jīng)，甚至嚴(yán)肅得滑稽。然后，它躺了下來，用前爪把陶瓷蛋舉到頭上，然后用四足玩耍，還把它滾過自己的腹部。最終它像一頭小熊站起來，用前爪把陶瓷蛋捧在腹部，以一種困惑的表情查看它。

冬天，臭鼬在寓所的暖氣管道里面筑巢

戶外生活的快樂歷險(xiǎn)，從來不會(huì)減少人壽保險(xiǎn)公司的超額利潤(rùn)。這樣的歷險(xiǎn)延長(zhǎng)生命。享受嗅覺的樂趣是空曠的鄉(xiāng)間給人的快樂之一，松樹的香料，野花的芳香，雨水、太陽(yáng)和土壤的化學(xué)刺激味，秋天芳醇的香氣，還有臭鼬那難以抑制的臭氣。

有一次，在一幢城市公寓中，居民們投訴連續(xù)兩天沒有暖氣了。門房給爐子不斷添加燃料，大力加熱，可是居民還是繼續(xù)抗議。暖氣系統(tǒng)出了故障，主要管道肯定被阻塞了，因此那門房操起撥火棍，往管道里面刺戳，卻激起了什么東西：里面?zhèn)鱽硪魂嚮钴S的抓撓聲。原來是一只臭鼬在抗議，然后那家伙慢吞吞地爬出來。臭鼬的抗議———它發(fā)出的臭氣立即傳到每個(gè)房間，而那些抗議臭鼬帶來的惡臭的人，則匆忙逃出每個(gè)房間。

印第安人說臭鼬肉是一道美食。山獅和叢林狼頻頻嘗試去抓住臭鼬，就暗示著它確實(shí)是珍饈。

在大草原上，有一個(gè)古老的笑話就說明了臭鼬的這種定義：“臭貓，就是那種用桿子去殺死時(shí)并不安全的動(dòng)物。”可是，西北部的印第安人說可以用桿子來殺死臭鼬，還說用一根桿子銳利地重?fù)羝浔巢?，麻痹神?jīng)行動(dòng)結(jié)果，沒有臭氣。

在跟一個(gè)烏鴉族印第安人對(duì)話中，他向我保證說自己具有用桿子成功殺死臭鼬的能力，還說他計(jì)劃再獵殺一只臭鼬來做晚餐。我要跟他共進(jìn)晚餐。

他拿起一根桿子，邀請(qǐng)我一同前往。我告訴他說我打算沿著溪流而下，到下游去過夜，可是他根本也不聽，堅(jiān)持要我留下來。正當(dāng)我準(zhǔn)備好要離開的時(shí)候，他的全家，然后是部落中的一部人都前來抗議，因?yàn)樗麄冇?jì)劃第二天帶我去看一個(gè)熊窩和一些河貍幼仔。這下子我就無法逃避了。

臭鼬燉肉端上來了。我感到比自己所擺出的樣子還要莊重，但因?yàn)椴幌氲米镞@個(gè)部落的人，我就鼓起勇氣嘗了一口臭鼬燉肉。然而有些事情卻始終沒法完成：我嘗試著把那塊肉吞下去，可是它就是不會(huì)主動(dòng)滑進(jìn)胃里。這些印第安人一直在看著我，他們突然爆發(fā)出狂野的笑聲，這下總算把我給解救了

我想知道，臭鼬背上烏黑之中的干凈的白色分叉條紋，是否會(huì)讓它在夜里被看見。這種可見度防止別的動(dòng)物跟它發(fā)生沖撞，因而防止發(fā)生這樣的沖撞后果？臭鼬晝夜巡游，這種清楚的黑白外衣可能是一種保護(hù)，防止它被誤認(rèn)為是別的動(dòng)物。

臭鼬很容易落入陷阱。它是個(gè)愚蠢的家伙，幾乎沒有什么策略或猜疑心。對(duì)于攻擊，它所采取的保護(hù)措施如此之好，它可以如此容易攫住另一種動(dòng)物所保護(hù)的食物，以至于很少激動(dòng)或迅速移動(dòng)。它似乎從來都不匆匆忙忙，也不擔(dān)憂什么。

我不相信自己錯(cuò)過了近距離觀察臭鼬的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我也從沒打算讓自己強(qiáng)行去沖撞它們。可是，我再三遭到它們的奇襲，并且好多天才恢復(fù)過來。

一叢灌木中擠滿了臭鼬。當(dāng)我跳躍到那叢灌木上面，它們就匆忙地逃出來，一哄而散，停下來，等我離開。我匆匆忙忙，因?yàn)樗鼈兙芙^被驅(qū)趕到更遠(yuǎn)處，我給自由讓開路。

臭鼬并不是壞家伙，它們僅僅拒絕被粗暴對(duì)待，拒絕把鹽撒在它們那羽毛似的尾巴上。置身于臭鼬領(lǐng)地上的每一種動(dòng)物，遲早都要背離臭鼬而去，拒絕跟它發(fā)生任何聯(lián)系。然而，臭鼬往往首先轉(zhuǎn)身。

將要采取行動(dòng)的臭鼬掉過頭來，豎起尾巴。林中的每一種動(dòng)物在遇到臭鼬的時(shí)候都會(huì)感到驚訝：“現(xiàn)在運(yùn)氣如何？”在這樣的情況下，要么是別的動(dòng)物用頭獲勝，要么是臭鼬用尾獲勝。當(dāng)臭鼬轉(zhuǎn)過身來，這個(gè)世界就這樣逃離。

捕獵者把兩只打斗的臭鼬踢進(jìn)小溪

我曾經(jīng)見過的沙漠臭鼬是強(qiáng)有力的獵手。兩只臭鼬還樂于在自己的獵殺物旁邊擺出姿勢(shì)來給我照相：一只臭鼬獵殺了一條一米五長(zhǎng)的響尾蛇；另一只臭鼬則獵殺了一只沙漠鼠?？赡苡谢忌峡袢〉某赭也辉娺^它們，也不曾見過其在光禿的沙漠上荒廢自己的生命的受害者。

臭鼬的性格和習(xí)性，顯然隨著它用來自衛(wèi)的臭氣進(jìn)化到一種有效的狀態(tài)而變化。如今，它行動(dòng)緩慢而愚笨；以前，它或許在精神上很警惕，在身體上很能干。它的親戚水貂、鼬鼠和水獺都具有非凡的力量。同時(shí)，它的這些親戚都擁有討厭的氣味，尤其是水貂。而在同類中，臭鼬唯一使臭氣成為影響廣泛的防御手段。

臭鼬似乎起源于亞洲?？赡茉诖蠹s一百萬年前，它們?cè)竭^從西伯利亞到阿拉斯加的大陸橋來到了美洲。在西部的那些州里，人們?cè)诨练e物中發(fā)現(xiàn)了非常古老的臭鼬化石。

有一天，跟我一起在野外扎營(yíng)的一個(gè)設(shè)置陷阱捕獵者呼喊“趕快”，同時(shí)他沖上來，抓住帳篷門簾，消失在一片樹叢后面。因?yàn)檫@是完全清晰的傍晚，他這樣抓攫帳篷門簾，還瘋了似的匆忙離開，都暗示了他匆忙橫行的可能性。可是我從不過于迅速地提問，而且這一次還沒有機(jī)會(huì)提問。

當(dāng)我環(huán)繞著樹木而行，我看見前面有兩只打架的臭鼬被那個(gè)捕獵者分開。兩只臭鼬因?yàn)樗喙荛e事而惱羞成怒，便轉(zhuǎn)而朝他進(jìn)攻，但他躲進(jìn)帳篷門簾，臭鼬們幾乎無法實(shí)施攻擊。于是，它們又重新開始打斗，咬嚙、抓撓、四處滾動(dòng)，此時(shí)那捕獵者沖進(jìn)來，把腳插進(jìn)它們下面，用腿一擺，將它們迅疾地拋進(jìn)空中。它們?yōu)R落到小溪之中，然后在水中分開，游到小溪對(duì)岸去了。

第二天，一只臭鼬從營(yíng)地下面的樹林中走出來，沿著柳樹林中的小溪一路進(jìn)食，然后越過外面的一條通道而離開。我對(duì)它觀察了一個(gè)小時(shí)或更久。

起初，我認(rèn)為它是一只幼仔，便開始接近它?？墒钱?dāng)我還在安全的范圍內(nèi)，我就舉起野外雙筒望遠(yuǎn)鏡觀察它，保持著一定的距離。然而，我因?yàn)樗怯鬃卸械綕M意———因?yàn)樗试S一只甲蟲夾痛它的鼻子，螞蟻麋集在它的全身，它才停止了挖掘蟻丘，它逮住的一只耗子咬住了它的腳。

它從草根中間挖掘并吃掉甲蟲、螞蟻、蠐螬，找到一只不新鮮的耗子，從一根樹樁旁邊獲取蠐螬，大快朵頤地吃掉整整一群毛蟲。然后，它開始蹣跚著步子穿越開闊地。在那里，它擅長(zhǎng)于捕捉蚱蜢。它通常用一只前爪捉住這些跳動(dòng)的昆蟲，而在其他時(shí)候，它則用兩只前爪或牙齒來捕捉。

它似乎沒有懷疑附近有任何危險(xiǎn)，也沒有停下來四處環(huán)顧。沒有別的臭鼬臨近。它笨重地回轉(zhuǎn)過身來，走向柳樹林，在那里，它遇見了那個(gè)捕獵者。他們面對(duì)面停下來，隔著一人寬的距離相互對(duì)峙。那只臭鼬期待捕獵者和它所遇見的一切都迅速撤退，或者躲到一邊讓路，而它面臨的對(duì)手并沒有這樣做，它似乎很驚訝。

等了一分鐘，那只臭鼬就以常規(guī)速度掠過那捕獵者而匆匆離去，且從不曾抬頭看一眼。

像河貍一樣熱愛家園

一場(chǎng)干旱持續(xù)了幾周，嚴(yán)重影響了河貍的生存：水道幾近干涸，使得它們無法運(yùn)輸食物———山楊。它們面臨選擇：要么告別老家，遷居到水源更豐富的別處；要么留在老家，但必須付出艱辛的勞作來扭轉(zhuǎn)這種尷尬的局面。河貍們毅然選擇了后者。它們開始秋收，著手清除溪流中的障礙，將其轉(zhuǎn)變?yōu)檫m于漂送木頭的深水道。然而，一塊大圓石阻塞了它們?cè)噲D漂送的所有木材，就在它們嘗試陸路運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，一只山獅發(fā)動(dòng)突然襲擊，迫使其重新回到水中。于是，它們就采用這樣的方式來突破那塊大圓石的阻礙……

持續(xù)的干旱，使河貍聚居地的水源減少

古老的莫蘭河貍聚居地的河貍面臨著一個(gè)運(yùn)輸問題。它們至少需要收割三百棵山楊來作為冬天的食物供應(yīng)。但不幸的是，由于它們以前的過度收割，再加上最近的一場(chǎng)凋萎病奪走了附近每一棵可用的樹木的生命，致使附近的資源幾近枯竭。如今，它們最可能用作食物的樹叢距離較遠(yuǎn)，位于上游四百來米之處。在通常的情況下，這四百來米的運(yùn)輸路程對(duì)于它們幾乎是小菜一碟。

然而，一場(chǎng)持續(xù)了幾周的干旱讓溪流的水量大為減少，使其成了一條淺淺的小溪，水位如此之低，致使眾多障礙物阻塞了水道。河貍們要把這種尷尬的局面轉(zhuǎn)變成可以運(yùn)輸樹木的深水道，就要付出大量的辛勤勞動(dòng)，僅僅在一個(gè)地方就會(huì)消耗河貍———這些甚至堪稱“我們的首席工程師”的技能。

就在那個(gè)山楊樹叢下面，以前的一個(gè)毀壞的河貍聚居地的三道堤壩留了下來，橫跨在溪流上。然后在其他地點(diǎn)，一堆擁擠的圓木、一個(gè)大型沙洲、一些柳樹叢和一些較小的廢物堆阻塞了水道。這些都還不算，最大的障礙物莫過于一個(gè)長(zhǎng)約九米的狹窄地段，在那里，溪流幾乎枯竭了，消失在大圓石中間。只要低低的水流流動(dòng)，巖石就對(duì)于漂送木頭形成有效的阻塞———嚴(yán)重妨礙了河貍們把已經(jīng)割倒的樹木漂流下來。到那時(shí)，我還看不到河貍們采取有效的措施，讓那些被切割的山楊圓木突破那個(gè)障礙。

距離這個(gè)河貍聚居地的主要池塘約四百五十來米處，還有一個(gè)山楊叢，然而從那里和池塘之間，橫亙著兩道冰磧山嶺。盡管在嘗試把山楊拖拽這么遠(yuǎn)的距離這一方面，河貍們可能技巧嫻熟，但畢竟收獲時(shí)間已經(jīng)延遲了很久，加上重重的危險(xiǎn)，這兩個(gè)因素會(huì)妨礙它們的行動(dòng)。因此，它們不得不做出選擇：要么通過水路運(yùn)輸，將自己的收獲物帶到池塘；要么移居到另一個(gè)靠近那里的新家園。

我饒有興致地觀察著，看看它們究竟會(huì)采取何種措施來解決這一難題。河貍對(duì)家園的熱愛，會(huì)鼓勵(lì)它們克服種種嚴(yán)峻的困難，跟遷移到別處，并在那里建立新家園相比，要克服如此的困難進(jìn)行運(yùn)輸，常常需要付出更多、更艱苦的勞動(dòng)。對(duì)家園的熱愛，可能產(chǎn)生了這樣的特點(diǎn)和這樣的表達(dá)方式———“像河貍一樣勞動(dòng)”。然而，“像河貍一樣熱愛家園”是更正確和更有價(jià)值的描述，應(yīng)用到河貍或人類的身上，也是一種光榮的體現(xiàn)。

河貍擁有一個(gè)永久性的家園。這些河貍所棲居并且熱愛的莫蘭河貍聚居地，以前曾有好多代河貍祖先生活過。這里肯定有傳統(tǒng)、受到尊崇的團(tuán)體和緊密的聯(lián)系，這些因素年復(fù)一年地將它們團(tuán)結(jié)在一起。它們用泥巴和樹枝搭成粗糙的房子———外觀上跟很多原始人類的棚屋有異曲同工之妙，被收拾得干干凈凈，還時(shí)常得到維修。這樣的房子不斷擴(kuò)大。每當(dāng)有必要，河貍們還會(huì)加高、加長(zhǎng)原來修筑的堤壩。一個(gè)河貍聚居地就像人們建造的村落，能看到無數(shù)的附加物和改進(jìn)之處，可是它極少被居民們放棄。很多年來，莫蘭河貍聚居地?fù)碛袩o數(shù)的河貍居民。有一年秋天，河貍們割倒了七百多棵山楊，通過漂浮運(yùn)輸?shù)姆绞蕉M(jìn)入池塘，貯存起來作為冬天的食物供應(yīng)。

在這個(gè)河貍聚居地，點(diǎn)綴著七個(gè)池塘，它們組成了一個(gè)池塘群，形成一條自然的大道———彎曲的溪流和開闊的水道抵達(dá)這些池塘，羅林?？讼┻^幽暗的松林維持著這些溪流和水道。河貍建造的房子就坐落在中央的那個(gè)池塘里，其直徑大約九米，頂端生長(zhǎng)的柳樹過于茂盛，看上去密密麻麻，這座房子實(shí)際上已形成了一個(gè)樹林覆蓋的小島。周圍的水域映照著朗斯峰幽暗的森林和白雪皚皚的峭壁，而在夏天，池岸五彩繽紛，鮮花盛開，紅色的飛鳥百合和藍(lán)色的裂龍膽時(shí)常可見，呈現(xiàn)出優(yōu)美的景色。

河貍們克服困難，清除水道中的障礙

隨著九月過半，聚居地的河貍還不曾為過冬做準(zhǔn)備，然而對(duì)家園的熱愛依然控制著它們，讓它們不曾離開和放棄這里。也許，它們還在等待干旱結(jié)束，到那時(shí)，一條滿盈的溪流會(huì)消除羅林?？讼乃乐械拇蠖鄶?shù)障礙物，那樣就會(huì)使得運(yùn)輸工作相對(duì)簡(jiǎn)單了。

最后，在附近其他河貍聚居地開始秋收和修理工作的一個(gè)月之后，這里的河貍才開始著手工作，它們懶懶地將堤壩升高了十來厘米，然后從池塘底部清淤，用挖掘出來的泥巴來覆蓋自己的房子，使其增高了幾厘米。然而，它們依然絲毫沒有顯出要收割山楊、為過冬而貯存食物的跡象。

九月下旬，我才發(fā)現(xiàn)它們開始在上游收割山楊叢，準(zhǔn)備將收獲物通過水路運(yùn)往池塘貯存起來，不過這些工作才剛剛開始。工作中，它們忙碌地使用爪子、牙齒和尾巴。從它們顯示的情況來判斷，肯定有十幾只或更多的河貍一直在不停地工作。它們切割倒了一些直徑約十三至二十厘米、高度約四點(diǎn)五至六米的山楊。由于長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)男枰?，這些山楊被切割成了約一點(diǎn)兒至二點(diǎn)一米長(zhǎng)的小段，上面的一些粗枝也被咬斷了，以方便運(yùn)輸。

然而干旱還在繼續(xù)，河貍們開始著手將溪流轉(zhuǎn)變成深水道。它們先是咬倒一叢幾乎充滿了溪流水道的柳樹，將其拋擲到岸上。它們穿過那堆一點(diǎn)二米的圓木，切割出一個(gè)直徑接近四十厘米的洞孔。它們還對(duì)沙洲障礙物進(jìn)行了從頭到尾的開鑿，并輕而易舉地鑿出了一條十幾厘米深的水道，在這條水道中，水流沖走了沉積物，因此充滿了水。在一道舊堤壩中，它們還修建了一條六十厘米長(zhǎng)的通道。幾年前，曾經(jīng)一個(gè)活躍的河貍?cè)后w生活在那里，不過一個(gè)帶著鋼夾和炸藥的捕獵人的到來，摧毀了這個(gè)聚居地。他大肆獵殺那些河貍居民，取其皮毛，因此到現(xiàn)在，那里的河貍居民所奉獻(xiàn)的皮毛外衣，肯定早就被人類穿舊了。

收割工作艱苦地推進(jìn)。在整個(gè)秋天的切割工作中，莫蘭河貍聚居地的河貍們苦惱于那些倒下的山楊———它們要么靠在大圓石上，要么跟佇立的枯死的針樅的粗枝糾纏起來。在這些山楊中，有兩三棵是從離底部三十至六十厘米之處被切割倒的。然而，為了把道路清理的暢通，河貍最終還不得不割倒一棵針樅。

這些河貍做出的工作，雖然歷盡了千辛萬苦，卻也說明了它們通過合作來克服困難的方法。當(dāng)它們需要完成任務(wù)的時(shí)候，它們的互助、技能和緊密地應(yīng)用于工作，就給予了它們很多閑暇———它們有一半時(shí)間在游蕩。然而，它們逐步建立起了不朽的杰作：沿著溪流改變了當(dāng)?shù)氐牡匦?，這些杰作將會(huì)持續(xù)好幾個(gè)世紀(jì)。

在河貍們搬運(yùn)這些冬天的食物供應(yīng)之前，它們先清除掉了擋在那叢山楊和水道之間的所有枯木和倒下的粗枝，這段距離長(zhǎng)達(dá)好幾米，然后，它們將一些切割成一段段的綠色樹木滾動(dòng)和拖拽到溪流之中，開始將其漂浮而下，前往它們的池塘。在這樣的搬運(yùn)過程中，兩三只河貍就像船工那樣工作，在后面驅(qū)動(dòng)木頭前進(jìn)，讓其不斷移動(dòng)。然而，就在水道中的一叢柳樹前面，這一段段木頭遭到了嚴(yán)重堵塞，無法沿著水道順利抵達(dá)池塘。盡管我不知道究竟是哪只河貍下達(dá)了命令，然而再也沒有木頭從上游漂運(yùn)下來，直到這些河貍清除障礙、突破困境，才又重新開始運(yùn)送木頭。我所看見的發(fā)生在河貍聚居地的這些行動(dòng)和其他行動(dòng)，導(dǎo)致我相信：每一個(gè)河貍聚居地的活動(dòng)都是在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者的指導(dǎo)下進(jìn)行的，然而我尚不能充分判定這一點(diǎn)，無法將其作為事實(shí)來進(jìn)行陳述。

河貍們付出辛苦，是因?yàn)闊釔奂覉@

在河貍們工作了十六個(gè)夜晚之后，水道完全被清除到了下面的那塊大圓石障礙前面。那個(gè)障礙物下面的溪流又窄又深，且一直通往河貍房子，能漂浮的木頭比河貍們所能漂浮的還大。如果能突破那塊大圓石的障礙，對(duì)于它們?nèi)缃裾诘却氖斋@物，那么完全就有了良好的水路運(yùn)輸途徑。

連續(xù)好幾天，我都從我的小木屋走向這個(gè)池塘，去看看河貍們是否已經(jīng)把山楊貯存起來當(dāng)作冬天的食物。然后有一天，我在不經(jīng)意間看見一根細(xì)枝從水中突出來，上面飄動(dòng)著三片金色的葉子。河貍們通過某種手段，將一根圓木弄過了那塊大圓石的障礙，驚喜之余，我連忙趕往羅林?？讼?，去查看究竟是怎么回事。原來在那里，兩段木頭堵塞在大圓石之間，其他木頭則擱淺在巖石上，一堆小木頭就那樣放在巖石上面的水中。

第二天，我重返此處，發(fā)現(xiàn)河貍們將其中的一些木頭弄過了大圓石。很顯然，它們很是辛苦了一番，才將這些山楊從水里弄出來，沿著溪岸推動(dòng)，并拽著它們繞過了巖石，再將其滾回溪流。不過我還發(fā)現(xiàn)，留在岸上的一根圓木上血跡斑斑，附近的草叢上還留有一簇褐色的皮毛，這說明這里發(fā)生過悲劇。那里的足跡是這樣顯示的：當(dāng)那些勞動(dòng)的河貍正在忙碌著拖拽木頭之際，一只山獅悄悄潛近了它們，那個(gè)家伙發(fā)動(dòng)突襲，當(dāng)即捉住了其中一只河貍，并將其獵殺。

山獅的這次劫掠或運(yùn)輸困難，或者是這兩個(gè)因素，都迫使河貍進(jìn)一步改進(jìn)水道。于是，切割樹木和漂流木頭的工作暫時(shí)停了下來，所有的河貍都去參與勞動(dòng)，竭力改造溪流，使之可以漂送木頭。這個(gè)計(jì)劃是要建造一條新的水道，繞過那個(gè)布滿大圓石的地段。然而，預(yù)備工作甚至比挖掘水渠所需要的工作量還要巨大———這就是要在水道上游幾米之處構(gòu)筑一座堤壩。

幸運(yùn)的是，附近有大量現(xiàn)成的材料可用。河貍們利用溪流底部的石頭、樹枝和在現(xiàn)場(chǎng)切割的柳樹完成了這一建筑。這道堤壩長(zhǎng)約五點(diǎn)五米，除了中心部分，其他都高約六十厘米，而堤壩中心高約一點(diǎn)五米，充滿了水道的更深區(qū)域。

在北端，這道堤壩靠著一道陡峭的岸而建筑；在南端，堤壩通往泄水口。從這里開始，河貍們挖掘了新月形水渠———長(zhǎng)約十八米、寬約四十五厘米、深約三十厘米，它形成了一條水道，完全避開了溪流中那個(gè)布滿巖石、無法漂送木頭的地段。在水道越過一個(gè)凹坑之處，水道兩側(cè)堆積起了大量夾雜著泥土的草皮，這樣的努力，讓水道中一路都流水滿盈。河貍們修建整個(gè)建筑———堤壩和水渠，耗時(shí)還不到八個(gè)夜晚。

在這個(gè)建筑投入使用的第八個(gè)夜晚，二十三段小木頭穿過水渠漂流而來。我發(fā)現(xiàn)有一根大木頭卡在里面，但在第二天夜里便被移走了。在那道長(zhǎng)約五點(diǎn)五米的堤壩形成的新水庫(kù)中，有超過五十段小木頭四處漂浮，等待被穿過水渠而輪番漂浮下去。在上游，在河貍們收割的那叢山楊中，有幾十段被切割的木頭，還有一些被割倒的山楊正被河貍們咬嚙成合適的長(zhǎng)度，以方便運(yùn)輸。幾個(gè)夜晚之后，河貍們就把自己的收獲物全部運(yùn)回家了，運(yùn)到了那座陳舊的島狀大房子附近?？墒秤盟膫€(gè)月或更長(zhǎng)時(shí)間的食物，統(tǒng)統(tǒng)被貯存在池塘底部。

河貍就這樣勞動(dòng)，只有河貍才這樣勞動(dòng)，它們用盡智謀和獨(dú)創(chuàng)性來克服重重嚴(yán)重的障礙，還必須經(jīng)歷突發(fā)的危險(xiǎn)———然而這一切努力和付出，都是為了留在自己的老家，是熱愛家園的體現(xiàn)。通過共同的利益、目的和相互的努力，它們終于成功了，在莫蘭河貍聚居地，這個(gè)團(tuán)結(jié)的群體度過了又一個(gè)快活的冬天。

作者簡(jiǎn)介：

埃諾斯·米爾斯（Enos Mills， 1870-1922），美國(guó)自然文學(xué)家、博物學(xué)家、“洛基山國(guó)家公園之父”。他早年來到洛基山中定居，建立起朗斯峰客棧（現(xiàn)被他的后人辟為博物館），充當(dāng)自然導(dǎo)游，先后攀登朗斯峰近三百次。后來他還旅行到美國(guó)各州發(fā)表演講、舉辦講座，大力宣傳對(duì)自然和野生動(dòng)物的保護(hù)，不遺余力地促進(jìn)美國(guó)政府建立洛基山國(guó)家公園?？梢哉f，正是在他的力促之下，洛基山國(guó)家公園才得以在一九一五年開張。

在一九〇五至一九二二年間，他寫下了多種關(guān)于洛基山的自然書籍，他在書中娓娓道來，講述自己在野外與各種野生動(dòng)物親密接觸的經(jīng)歷，讓人備感親切。在他的筆下，在平原上為生存而抗?fàn)幍牟娼橇?、在干旱中克服困難采集食物的河貍、充分利用自己特殊武器的臭鼬等，無一不妙趣橫生、栩栩如生。他的自然文學(xué)著作影響過好幾代美國(guó)人，至今還是人們認(rèn)識(shí)自然的重要媒介。