許艷文

關(guān)于一棵樹的遐想

一向還算戀舊的我，遲遲不肯從居住十余年的老房子里搬出，似乎總是有這樣那樣的理由。直到開始請人搞裝修了，仍然磨磨蹭蹭并不怎么在意，任由工匠們拖拖拉拉地超過合同上規(guī)定時(shí)間的好些日子。等到全部竣工時(shí)，卻也不急著搬遷，心安理得地認(rèn)可理論上說的，最好閑置一兩年住進(jìn)去才不至于被甲醛毒化。安靜的時(shí)光，一天天很有耐心地等待著我，拖到最后再也找不出淹留的理由，何況新年在即。

新居是一套復(fù)式樓，我喜歡這種錯落有致、不甚規(guī)則的結(jié)構(gòu)，尤其喜歡上下兩層寬松敞亮的室內(nèi)陽臺。將所有的重要家具等搞定之后，我們將舊房子露天陽臺上的盆花全部搬了過來，從視覺效果來看感覺還不錯，屋子的每一個(gè)角落都為綠色所充斥，為新居增添了許多生氣，也為我每天的生活增添了不少樂趣，看一看，聞一聞，澆澆水，剪剪葉，無一不是生活的調(diào)節(jié)與享受。一位書人說得好，在這個(gè)世界上，能夠做到令身邊十個(gè)人愉悅的人，已經(jīng)不多了，而植物，卻幾乎令所有人愉悅。

我們還去花卉市場精心挑選了一批養(yǎng)眼的花木。那位健談的賣花人特意為我們推薦一棵風(fēng)姿綽約的樹，這棵樹比站立的人要高出一頭，蓬勃向上的枝干，濃密繁茂的枝葉，不知道它是來自于山中的自然形態(tài)，還是經(jīng)園圃花工精心雕琢之后的作品？在寒冷的風(fēng)中，枝葉發(fā)出窸窸窣窣的聲音來，像是在與我言說著什么。賣花人告訴我們這樹有個(gè)很好的名字，叫“幸福樹”。我疑惑地看著這位賣花人，希望從他的臉上讀出答案來，因?yàn)槲叶茫魏沃参锏拿?，看似自然普通，卻是神秘而神圣的，誰能夠隨意地賦予它們一個(gè)呢？看著這棵頗有幾分緣分的“幸福樹”，品味著這名字不可抵抗的涵義與誘惑，不由自主地掏出票子與賣花人輕輕松松地進(jìn)行了交易———他在制造“幸?！保以谫I進(jìn)“幸?！?，如此而已？

無疑，這棵意義非同一般的樹成為了我家新居的貴客，我們將之放在客廳與陽臺交接處最顯眼的地方，進(jìn)門來一眼就可以看到。每天我耐心地伺候著它，全家人也都小心翼翼地對待它，唯恐哪一天不盡心而導(dǎo)致它枯萎。不知道到底是什么原因，這棵“幸福樹”過不了多久就開始泛葉，出現(xiàn)了枯萎的征象，這是我最為害怕的。是澆水過多還是澆得不夠呢？或者是被厚厚的水泥墻拘囿，缺乏自然的陽光雨露？面對著它們，我有點(diǎn)束手無策，實(shí)在不敢輕舉妄動了，就是澆水，每次也是很保守極小心地淋那么幾滴，意思意思。因?yàn)槲⑿爬镉腥颂嵝堰^，花是澆死的。然而，熬過一個(gè)冬天后，在大地回春的日子里，這棵“幸福樹”終于落光了所有的葉子，只剩下光禿禿的枝干。

春天日復(fù)一日地暖和起來，然我的盆花總不見有蓬勃光鮮的跡象，它們佝僂著身子，葉子也蔫蔫的，像一個(gè)個(gè)失血缺氧的老人，窩在蒼白的時(shí)光里，被歲月的陰影籠罩著，張揚(yáng)不出半點(diǎn)精氣神來。正好，有次我們?nèi)琼斢^賞周圍的風(fēng)景，看到眼前空空蕩蕩的一大片，完全可以利用起來的，商議一番后，決定將我們陽臺上幾近枯萎的花花草草搬上樓頂，包括那棵“幸福樹”，我們也頗費(fèi)氣力地搬了上去，將它從大花缽里抽出來，棄置于最不起眼的一個(gè)角落。那些細(xì)細(xì)密密、歪歪扭扭的樹根，像極了一個(gè)人脈絡(luò)不暢的毛細(xì)血管。

我以后上到樓頂?shù)臅r(shí)候，居然對這棵已經(jīng)死亡的“幸福樹”視而不見，從它身上抽出的那只花缽，在朋友的指導(dǎo)下，我已經(jīng)功利性地種上了兩根絲瓜?？吹浇z瓜秧子生機(jī)盎然地往上攀爬時(shí)，我似乎收獲了另一種快樂。然而，意想不到的是，我的盆花搬上去一段時(shí)間后，始料未及地全部煥然一新。更令人驚訝的是，那棵已經(jīng)全部干枯的“幸福樹”，竟然也開始在樹根部冒出幾片新芽，慢慢的，慢慢的，新葉迭出，再過一段時(shí)間，這棵樹的新葉已經(jīng)往上長到了半腰。原來，它沒有死，它還活著！它們的生命，恐怕害怕人為的強(qiáng)制行為，害怕失去深山幽谷，他們需要的是餐自然之風(fēng)雨，飲天地之精華。

生命的跡象，已經(jīng)奇妙地回歸到這棵被判定為死亡的“幸福樹”身上，我們除了贊嘆生命的頑強(qiáng)、贊嘆大自然的神秘力量，還能說什么呢？這棵“幸福樹”，到底從未死亡，還是重新復(fù)活過來？我至今尚未找到答案。總之，它現(xiàn)在活得很精神很生氣。相形之下，我不免感到有幾分慚愧，在歉疚中來回往返地行走，差不多覺得我是不是已然成為這棵樹的殺手？是我曾經(jīng)一度將它送入死地，而大自然卻適時(shí)地解救了它，使它獲得了新生。

我想起了有人說過，了解一種植物，你能夠做的只有：呼吸它、觸摸它，感覺它的氣場。如果它不在你身邊，那么四季不斷地去看望和觀察它。說到底，喜歡一種植物就像喜歡一個(gè)朋友，對一棵樹一朵花所花費(fèi)的時(shí)間，決不能比與一位朋友交往的時(shí)間更少。你得全心全意、專心致志，你要認(rèn)真與它交流，與它說話，與它傾訴，讓它懂得你的情感，懂得你對它的喜歡，倘若一個(gè)人真能夠做到這樣，一棵樹還忍心離你而去嗎？誰說植物沒有心靈？誰說植物沒有情感？就是一莖小草，你若在心里栽種了它，它也一定會在你心里發(fā)芽生根、相伴永遠(yuǎn)的，它們?yōu)樯鞯呐?，并不亞于人類。那么，我們該如何滋養(yǎng)它的心靈，滋潤它的生命呢？

時(shí)間在詞語里快速奔跑，就像我們身邊的這個(gè)秋季，匆匆地趕來，匆匆地離開，一眨眼間就快接近尾聲了。連續(xù)好多個(gè)日子，一場雨淋濕了一場雨，一個(gè)夢追逐著一個(gè)夢。菊花的氣息在風(fēng)雨中飄過來，沁人心脾，散發(fā)出淡淡的馥郁。

安詳?shù)亩?/b>

一道籬笆，似乎想擋住歲月流逝；幾片落葉，仿佛要敲響一串舊夢。

窗里窗外是兩種不同的風(fēng)景：窗里的人靜靜端坐在書堆里，桌上還有幾張被風(fēng)吹亂了的素箋；窗外是一方清朗的天空，還有幾枝沉郁的綠色或重疊或招展。窗里獨(dú)坐的人，一顆心穿行于天地的渾然之中，窗外的景色，一點(diǎn)一點(diǎn)浸潤到了這寂靜的書齋。

嚴(yán)冬早已顫抖著向我們走近，晴朗日子里那些素白的云朵飄去了哪里？風(fēng)，一陣陣地掠過之后，雨就接著來了。淅淅瀝瀝，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一聲遠(yuǎn)又一聲近，聲聲打在葉上，落在心里。

心在此時(shí)動了一下，躊躇間還是推門出去。我不想帶傘，難道在雨中真需要傘的保護(hù)么？一個(gè)人在陰郁的灰色天空下走著，將手松松地斜插在口袋里，仰著頭任絲絲細(xì)雨淋在臉上，還真有幾分爽快和愜意呢！我相信自己應(yīng)該是很灑脫的模樣，看看四周沉著而黯然的深綠，慶幸自己的紅色棉襖竟然是這個(gè)冬季最好的裝飾和點(diǎn)綴。

路燈像涂了奶油的果子掛在沒有枝葉的桿子上，黃色的光暈在被雨淋濕的路面泛出含糊不清的亮斑來。我的身影一次次在燈光中被拉得頎長，最后消失在前面那片空曠的草坪子里。站在空無一人的地方，一時(shí)不知道該往哪里走。我仰起頭來，張開嘴閉上眼睛希望能夠吸進(jìn)幾滴雨水，似乎這樣能夠澆化一點(diǎn)心火和焦灼，為什么要這樣？為什么會這樣？邪門了？莫非入冬以來火鍋吃多了并不是好事？溫暖和煩躁的感覺為什么總是同時(shí)出現(xiàn)？

在雨中漫無邊際地遐想了幾個(gè)來回之后，心似乎得到洗滌一般，頓時(shí)輕松了許多，看看四周次第亮起的燈不斷地傳達(dá)出溫暖和光明，不由得伸伸胳膊踢踢腿然后長長地呼出一口氣來———經(jīng)常這樣吐故納新?lián)f有益健康，何樂而不為呢？當(dāng)代人最需要的應(yīng)該是健康和平安，有了這個(gè)才能夠得到真正的快樂，至于其他固然重要，但位置還是可以稍微排在后面一點(diǎn)?？上Ш芏嗳顺聊缬趯﹀X財(cái)和權(quán)勢的追逐之中，往往容易將最重要的東西給弄丟了，難道不也是一種本末倒置嗎？記得香港女作家梁鳳儀說過：健康是“1”，美貌、名聲、權(quán)勢和財(cái)富等都是“0”，有了“1”，后面積累的數(shù)字才會最大，倘若沒有了“1”，就什么都沒有了。

也真奇怪，就這樣在晚雨中走了幾個(gè)來回之后，心情頓時(shí)輕松了很多。當(dāng)我釋放了一身的疲勞和困倦回到書房時(shí)，無形中已經(jīng)將很多個(gè)日子積聚的郁悶和不快擋在了門外。寒夜將臨，端坐一隅，展開長卷，凝神屏息。研墨，吟筆，扶琴，弄弦。忽然想起畢加索筆下的鴿子，曾經(jīng)將那樣的溫暖與安詳帶給世人，然在今天這樣的茫茫雨夜，該去哪里尋訪它們的行跡呢？

我安定了自己的心緒，在燈下讀韓少功的一篇《雨讀》，凝眉靜思頗有些共鳴和感觸，希望也能夠像他那樣在雨中于一些書卷中循一些詩句或者散章，飄然落入古人昏黃的心境中去。而且在這樣的一個(gè)雨夜里，很容易與他的思想產(chǎn)生共鳴，也很容易認(rèn)同他的見解：較之西洋文化總體上的外趨勢，中國傳統(tǒng)文化有總體上的內(nèi)趨勢，比如崇“安”、重“定”、好“靜”、尚“止”，最能夠準(zhǔn)確地反映出中國人的心態(tài)，從中可以感覺到是一種對雨中山林的真實(shí)寫照，也是一種可以讓你充分想象的古人憑窗聽雨的情態(tài)描寫。

我在這個(gè)有雨的夜里，不期然而然地讀到了一種冷靜、悠遠(yuǎn)、釋然和安詳。由此我更加相信古人在沒有電影電視網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)等誘惑的情況下更容易天馬行空、精騖八極，各種思想和知識以及感懷確實(shí)很有可能在雨聲中誕生，難怪那么多的古詩文中的佳詞妙句往往在孤寂的雨中與你相約，伴你在種種設(shè)想與期待中與蘇子相攜“一蓑煙雨任平生”了。

思緒剛剛在興頭上回旋時(shí)，我的手機(jī)音樂在寂靜的夜里響亮地傳過來，那優(yōu)美而跳躍的旋律在冬日的房子里蕩漾，我緩緩放下手中的書本，在雨聲中從容地接聽起來。

另一種安靜

清晨，睜開惺忪睡眼。起身，推窗，遠(yuǎn)近交錯的高樓倔強(qiáng)地聳立著，最高處直指云端；草地蔥綠，繁茂葳蕤。萬物沐浴著朝陽，看起來整個(gè)世界綻開得有如令人賞心悅目的花朵。

時(shí)令已接近深秋，陽臺上本來燦爛的花容早已憔悴，只留待菊花如何在霜降時(shí)展現(xiàn)她的姿容。我的窗外是一片水杉與樟木間雜生長的樹林，早起的各色鳥兒飛來飛去，發(fā)出活潑歡快的叫聲，無疑這里成了它們的天堂。

城市里能夠聽到鳥聲很是稀罕。身居鬧市的人，滿眼都是高樓，成日奔波于鋼筋水泥和喧鬧嘈雜之中，早已習(xí)慣于被這些現(xiàn)代文明的東西所包圍，這樣的包圍令人煩躁不安，欲求一方安靜已是奢望。企望下班后趕快回家，放下一切，忘卻一切，不見不想見的人，不說不想說的話，端上一杯清茶，獨(dú)享一份寧靜。窗外倘若偶爾響起清脆的鳥聲，無疑會讓人感到心情愉悅，縱有躁動，也會慢慢復(fù)歸于寧靜。

心若安靜，便是讀書的最好時(shí)候。一本考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》安然地?cái)[在桌上。我翻開透著墨香味的書頁，仿佛看到窗外的鳥兒落在我的面前，難道它就是傳說中的那只鳥嗎？我不由得吟誦起那首令人為之一顫的詩歌來：

它把

自己的身體

扎進(jìn)

最長、最尖的

棘刺上

在那

荒蠻的枝條之間

放開了歌喉

無疑，考琳·麥卡洛的這只鳥兒雖然一生只唱一次，而這歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動聽，震撼著人類的靈魂。只是———頗有一種犧牲和無畏的悲壯，帶上了濃郁的理想主義和浪漫主義色彩。

喟嘆之余，情不能已，好不容易才回歸屬于自己的安靜，目光漸漸從書頁轉(zhuǎn)至窗外蔥郁的樹林。我目前居住的這個(gè)大院，若干年來都十分注重綠化，每一片區(qū)域都有參天大樹，蔥翠欲滴的綠色往往在你不經(jīng)意間破窗而入，擋都擋不住。早些年曾經(jīng)因?yàn)槟撤N需要，到外地工作和生活了一段時(shí)間，成日在灰色高樓中匆匆穿行，綠色從視線中悄然隱退，更難聽到婉轉(zhuǎn)的鳥聲?；貞浧鹉切┡吭诖翱诳从?、看云、看樹、看鳥的日子，疑心是自己鬼迷心竅，一不留神竟然把自己的天堂扔掉了———鳥兒需要天堂，人類同樣需要，在一個(gè)尋常的日子，迫不及待地做好打道回府的準(zhǔn)備。還好，盡管頗費(fèi)周折，到底遂了心愿，回到自己現(xiàn)在的住地，從此與自然和心靈又接近了許多。

光陰如白駒過隙。法國詩人布瓦洛有一句關(guān)于時(shí)間的詩很精妙：“時(shí)間流逝于一切離我遠(yuǎn)去之際?！敝陌⒏⑽暮啦柡账挂灿幸痪渫瑯用烂畹脑挘骸八械娜硕妓耍挥袝r(shí)間之河在悄悄地流著，流過田野，流過屋頂，流過空間和所有星辰?！逼敢凰悖质呛眯┠赀^去。當(dāng)年的新居頗有老屋的感覺，我一直嫌書房不夠大，希望哪天擁有一座“廣廈”，狠狠心終于買下一套復(fù)式樓，且考慮為我的新書房構(gòu)想一個(gè)雅致的名字。如今，這舊院里的人早就陸續(xù)遷居那邊，留下的恐怕只有兩成了。很多人問：“怎么還不搬過去呢？”我常常無以應(yīng)，似乎找不出更多的理由，內(nèi)心在新舊之間不斷糾結(jié)。自以為一向是個(gè)念舊的人，住久了的地方，就像是一個(gè)相交多年的老朋友，甚至是自己的親人，說走就走嗎？感情上總有幾多不舍，一拖再拖，到現(xiàn)在還顧不上去裝修。不急，真的不急。誰人能知我其實(shí)是舍不得這里的陽光、樹林和鳥聲呢？

我想，如果一件事情找不到理由存在，也許存在的本身就是最充分的理由了。此時(shí)，你把茗臨風(fēng)，倚窗遠(yuǎn)眺，輕煙一縷，若在云際，近前綠樹，藹然可親。又聞枝頭鳥兒輕啼，免不了讓人有物我皆忘之慨了。

自己的世界

最近一段連續(xù)下雨，常常夾雜著電閃雷鳴。在細(xì)細(xì)密密的云屏雨幕中，我聽到歲月的聲音在攪動一只咖啡的杯子，有一些甜味，也有一些苦味。人心有時(shí)如風(fēng)卷殘?jiān)?，散落一地的碎片，無從收拾；有時(shí)如許久未曾清理的抽屜，雜亂無章。

今天總算放晴了，沉郁的心在快樂的旋律中激蕩。傍晚時(shí)分，沿著河畔的柳蔭路朝前走去，遇上一些踽踽獨(dú)行者，他們臉上是或落寞或安然的表情，突然想起曾經(jīng)諷笑過一位師兄，問他為什么特喜歡做“一個(gè)孤獨(dú)的散步者”？甚至不懷好意地戲謔說：“你排斥的東西那么多，恐怕是吃不到葡萄就說葡萄是酸的吧？”事后想來，人在這滾滾紅塵，大都于夾縫里求生存，試問又有幾人真正能吃得到上好的葡萄呢？冷也好熱也好活著就好，有些事心里明白，不過是欲說還休罷了。

夏季的傍晚是熱鬧的，夕陽逡巡在天空、山頭、河流和田野；岸邊的通衢大道從不寂寞，南來北往的車輛呼嘯而過，四周還隱隱聽到一些蟲鳴鳥叫。

世界從來都不會寂寞，寂寞的只有人心。人處于低谷時(shí)最容易寂寞，而誰又能保證自己一路順風(fēng)呢？人的一生總會在成功和失敗、快樂和痛苦中沉浮。就拿我自己來說，有一年時(shí)運(yùn)不濟(jì)，諸事不順，正惆悵中，恰好有機(jī)會去武漢出差，等到工作結(jié)束，我們一行四人結(jié)伴到歸元寺一游。這寺里有一個(gè)頗帶娛樂性質(zhì)的項(xiàng)目———數(shù)羅漢。我們在寺中師傅的引導(dǎo)下，隨意選一尊羅漢開始起步，一直數(shù)到自己的歲數(shù)為止。我正好停在一百三十七號羅漢面前，帶著這個(gè)數(shù)字到一邊去查簽，精美的簽卡上有四句話：“人間事態(tài)有炎涼，浮沉榮辱事尋常。?；垭p修先布施，東山再起指日望?！眲x那間心怦然一動，莫非菩薩也知我心？此四句無一不是我目前的境況啊。問問其余三人，他們的簽都與各自情形相符合，四個(gè)人的簽沒有能夠互換的。大家都嘆道冥冥中老天爺還真在查訪人間呢，竟然把每個(gè)人的情況都把握得如此準(zhǔn)確！

接下來的日子，我的所遇果然應(yīng)驗(yàn)了簽上的那四句———原來看似擱淺的事竟然又峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明了。這時(shí)候想到了西方一條富有哲理的諺語：“上帝把一扇門關(guān)了，卻打開了另一扇窗。”生活中的事莫不如此，命運(yùn)有時(shí)候充滿了玄機(jī)。記得有一年我要去外地開會，因買不到快艇票差一點(diǎn)趕不到會期。就在快艇即將起航時(shí)，突然來了個(gè)退票的人，就像是專為我而來的。我喜不自禁地買下那張票，待上船坐定之后，很快安定心緒閉目養(yǎng)神。一會兒后，女播音員清脆的聲音響起來：“親愛的朋友們，我們來個(gè)幸運(yùn)號抽獎游戲吧，先請一位朋友上來幫助抽獎?！蔽覠o動于衷地微閉著眼睛想自己的事。播音員隨即宣布了中獎號碼，只聽到周圍一片稀里嘩啦的聲音。我依然心無所動，難道這唯一的一個(gè)幸運(yùn)號會恰好是我的嗎？不會的，我怎么會有那么好的運(yùn)氣？今天能夠趕上這趟船就算不錯了，幸哉，幸哉！這時(shí)，我身旁的一位先生把那號碼輕聲念了一遍，不無遺憾地說：“我只差一點(diǎn)點(diǎn)，可惜，可惜！”我心里一動：只差一點(diǎn)點(diǎn)？莫非是我嗎？睜開眼睛把自己那張船票翻開，啊，還真是中獎了呢！雖然獎品只有區(qū)區(qū)一百六十八元，但不知道怎么回事，自從那一日之后，我的很多事情都一直很順利。難道真是命運(yùn)之神對我的眷顧嗎？

這個(gè)看得見摸得著的世界有時(shí)候會把你逼到一個(gè)死角，似乎讓你不能動彈也不能突圍，你的精神和心志往往會嚴(yán)重受挫，有一些必然，也有一些偶然。如是，又有多少人能夠處亂不驚呢？只有那些從根本上覷破紅塵、有大智慧者方能夠從容淡定地于禪境里“慮淡物自輕，意愜理勿為”，得也好，失也罷；愛也好，恨也罷，總歸都是自己的一方世界，天晴與下雨，你自己去掌控吧！

有人評價(jià)北島的詩歌有一種“冷抒情”方式，即出奇的冷靜和深刻的思辨性，他在冷靜的觀察中，發(fā)現(xiàn)了“那從蠅眼中分裂的世界”如何造成人的價(jià)值的全面崩潰、人性的扭曲和異化，北島想通過自己的作品建立一個(gè)自己的世界。那么，他究竟想為自己建立什么樣的世界呢？在現(xiàn)實(shí)的此岸還是彼岸？

每個(gè)人對世界的看法都不一樣，世界在每個(gè)人的眼里也不一樣。盡管客體對每一個(gè)主體來說都是相同的，但由于主體各方面因素的的差異，客體也就發(fā)生了本質(zhì)的變化。如果說北島的“世界”無可捉摸，無從理解，那么，我們可以再來讀一段周國平先生的《安靜》，按周先生的理解和詮釋，“詩人并不生活在聲色犬馬的現(xiàn)實(shí)世界里，他在這個(gè)世界里是一個(gè)異鄉(xiāng)人和夢游者，他真正的生活場所是他的內(nèi)心世界……”大凡詩人的內(nèi)心與現(xiàn)實(shí)總是有一定的距離，這種情形類似于世界三大表演體系之一布萊希特“離間效果”的理論：你是你，我是我；你是一個(gè)角色，我則是演員；你是現(xiàn)實(shí)的，而我是理想的。這樣看來，北島無非是想“通過作品建立一個(gè)自己的世界，這是一個(gè)真誠而獨(dú)特的世界，正義和人格的世界”。我們不由得發(fā)出疑問：要想在現(xiàn)實(shí)的土壤上建構(gòu)一個(gè)自己心目中的理想世界，談何容易！你得有多大的耐力和韌性才可以抵擋住來自現(xiàn)實(shí)生活的種種誘惑和煩惱，然后天馬行空地漫步于你內(nèi)心的綠色原野。

我們的生命有可能在現(xiàn)實(shí)中一點(diǎn)點(diǎn)被剝蝕，不見鮮血，只見疤痕。理想的彼岸總是光芒萬丈，通常來說是很難以抵達(dá)的，甚至永遠(yuǎn)地在水一方；理想的實(shí)現(xiàn)往往要通過幻想和虛擬，借助詩歌藝術(shù)便是理想的非現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn)。而人最容易感傷和痛苦，倘若有一天能夠在自己的世界里懂得“出離”的真正含義，我想心里自然會綻放出花開般的前景。

永恒在一剎那間里收藏

季節(jié)像一條小船，悄無聲息從春天劃向了夏天?；蛟S我從來與雨有緣？一抬眼一握筆就見一場雨接一場雨，淅淅瀝瀝，連綿不斷。雨落在河里，濺起一層層漣漪；雨落在草地，凝成一顆顆露珠。莫非真是“情不夠，雨來湊”嗎？如何我的多篇散文隨記總是少不了一種雨的情思呢？

我喜歡斜倚在窗口看雨。滴答，滴答，滴答。半小時(shí)，一小時(shí)，三小時(shí)。夏季雖帶有春天的舊痕，但夏季畢竟告別了春天的傷感和憂郁，就算是這樣有雨的天氣，你也不會覺得它如何陰晦和暗淡，因?yàn)闈M眼的綠色像優(yōu)美舒緩的抒情曲氤氳在你的頭頂，你不能不強(qiáng)烈地感到神清氣爽、心曠神怡。剎那間我到底禁不住夏的誘惑，飛快地出門行走于雨中。

我居住的大院帶有地道的江南特色———小橋流水、曲徑回廊，石山垂柳、亭臺樓榭。盡管每天要從大院的一片樟樹林走過，但也許是司空見慣了吧，我竟然很少關(guān)注這里的境況。你看，一棵樹擠著一棵樹，枝葉覆蓋著枝葉，微風(fēng)掠過，輕輕顫動，整個(gè)樹林蕩漾著一層融融的暖意。

一種叫不出名字的樹，枝干高大，葉子尖細(xì)，屬常年青綠的喬木。與其它樹木不同的是，春天一樹綠葉，到春末夏初時(shí)，不經(jīng)意間慢慢泛紅，點(diǎn)綴于萬綠叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如結(jié)滿了成熟的果實(shí)，煞是惹眼。雨漸漸消停了，綠色愈加蔥翠，紅色也愈加清晰，風(fēng)中，一片，一片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來，鋪成一地斑斕，猶如美麗的織錦。

一個(gè)三十多歲的陌生女子，扎一束馬尾，瘦小的身材，穿一件薄薄的淺綠色襯衫，披一件雨衣，在這個(gè)區(qū)域出出進(jìn)進(jìn)地忙碌。當(dāng)我看到她操起一把長掃帚將那些落葉撮成一小堆一小堆時(shí)，心便莫可名狀地復(fù)雜起來，既理解她的職責(zé)就是要保證院子里的潔凈，又不忍心那樣的一種自然裝飾被人為地破壞了。抬眼望見一棵棵大樹上的紅葉依然一片一片地往下掉，我甚至幸災(zāi)樂禍地想：你怎么打掃得干凈呢？你能夠掃得完它嗎？君不見紅葉片片天上來！

然而，那女子掃地的身影轉(zhuǎn)得更靈活了，她專心致志，毫不倦怠。我想起了我寫的詩歌：“只是，雨又來了/你攜帶的那條河流/在你熟悉的眼中消失/天空越過天空，鋪成一片蒼茫/山中的頑石、草木、荊棘，常年堅(jiān)守/都說，這就是幸福的一種”，那么，我想問，你不懈怠，也不厭倦，你是幸福的嗎？我還想繼續(xù)對你說：“雨還在下/我在雨中摘下一片綠葉/為你寫上一首詩歌/大聲吟誦，點(diǎn)亮這個(gè)季節(jié)/祈盼明天的陽光曬干潮濕的路/花朵和夢，正蹣跚著走來”。此時(shí)，我恍然覺得那女子儼然就是一首流暢的詩了。

前邊的樟樹林里有一群飛來飛去熱鬧的黑鳥。它們是這里的主人嗎？也許吧。你看，有幾只站在枝頭或耳語，或?qū)Τ蛴懻?。難道這里真成了黑鳥的王國？駐足于此，興趣盎然。我不懂它們的世界，甚至不認(rèn)識它們到底是什么鳥？似曾相識，夢中見過？有一只跳下來，黑油油地披了一件光滑的外套，昂著頭在麻石路上悠閑地走走停停，就是有行人路過，它也若無其事。我很少如此靠近地欣賞這些黑鳥，到底是什么顫動了我平靜的內(nèi)心呢？

前幾年曾遇到一只小黑鳥，可憐的傷者，某一日折翅于我的門前，當(dāng)我精心喂養(yǎng)、護(hù)理它半個(gè)來月，感情上越來越喜歡上它之后，它卻在傷痛痊愈之后突然離去。眼前這獨(dú)行者會不會是它呢？能否明了我牽掛和惦念的感情？還有我因?yàn)樗寄疃飨碌臏I水？

靠近花徑的有只小黃狗活潑地跑來跑去，它看到一只黑鳥慢慢獨(dú)行，猛地一下?lián)湎蛩」芬苍S是嬉戲，而那黑鳥卻因?yàn)槭荏@，急忙撲騰撲騰飛到了樹上。黑鳥大聲尖叫起來，是告訴同伴這里有“敵情”，還是向小狗示威呢？我不得而知。如今人類的某些行為常常令人費(fèi)解，而況乎鳥獸？

一大群黑鳥開始此起彼伏地歌唱，它們?nèi)绱碎_心的緣由是什么呢？或許正在舉行什么盛大的活動吧？是不是一場婚娶？春夏季節(jié)是它們談情說愛的最好季節(jié)，那么新郎新娘藏在什么地方呢？我的眼睛在一片迷茫中尋覓，我為我自己此時(shí)的臆想而感動，似乎我從來就是一個(gè)容易感動的人？

初夏走近了我們，撫摸著我們的臉，而我卻找不到合適的詞語去描寫它，我想也許詞語躲在什么地方等著我去尋找然后再將它們擦亮吧？擦亮以后的詞語將會以什么姿態(tài)示人呢？我以為夏季的步伐從來都是從容而矯健的，如果一直朝前走向秋季，那就不用去尋找了，到時(shí)候累累果實(shí)會告訴你它們究竟在哪里？詩人陳陟云說過：“語詞的高蹈，淪陷于血肉的傳奇/只有鐘擺的蒼老，預(yù)示相愛的短暫/一生只照亮一秒，一秒幾乎長于一生”，人生具有幻象性和虛構(gòu)性，可謂“一生何其短暫，一日何其漫長”。

時(shí)光的小船已經(jīng)劃向了夏季的河流，它將繼續(xù)順?biāo)兄钡智锾斓暮恿?，我們在宏茫的宇宙面前，如何能做到“仰俯自得，游心太玄”？于有限中獲得無限，與瞬間把握恒遠(yuǎn)，也許，永恒，往往在一剎那間里收藏。