孟大鳴

那是階級(jí)斗爭(zhēng)的弦要繃出火花的年代。在批斗父親的大會(huì)上，我意外得知爺爺是反動(dòng)軍官，便問(wèn)父親，父親說(shuō)，被抓了壯丁。問(wèn)爺爺?shù)睦霞以谀睦?，父親只說(shuō)醴陵那邊。醴陵那邊只是一個(gè)大概方位，何況那時(shí)我對(duì)醴陵在東南西北的什么地方像嬰兒一樣懵懂無(wú)知。再追問(wèn)父親，他仿佛比我知道的還少。父親四十九歲去世，有關(guān)爺爺?shù)男畔?，父親那里已劃了句號(hào)。叔叔八十歲生日，我們?nèi)V西柳州祝壽，又得到了一些線索。叔叔說(shuō)，你們爺爺是黃輔軍校的，老家在株洲酃縣。酃縣是以前的縣名，現(xiàn)改為炎陵縣，距井岡山六十多公里。再問(wèn)詳情，一筒豆子倒光了似的沒(méi)了聲息。

爺爺和爺爺?shù)墓枢l(xiāng)之謎，我到了五十歲還未解開(kāi)，不但未解開(kāi)，從母親的零星敘說(shuō)中，又增了新謎團(tuán)，如父親的身世。熟悉父親和叔叔的人，都說(shuō)他們是雙胞胎，但父親一直有疑慮。我見(jiàn)過(guò)的奶奶不是親生奶奶。她曾是爺爺?shù)亩俊?/p>

早些年，在廣州讀研究生的外甥女石慧，百度出黃輔軍校第六期教職員工花名冊(cè)，從中發(fā)現(xiàn)了爺爺?shù)拿趾退粝碌耐ㄐ诺刂贰！爸行?zhàn)術(shù)教官孟光漢，字劍寒，湖南酃縣水口墟郵局轉(zhuǎn)?！痹偎?，又發(fā)現(xiàn)爺爺畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校。之前，我們這一房的孫輩都不知道，他的名字叫孟光漢，只在墓碑上看到孟劍寒，就以為那是他的名字了。

父親上幼兒園時(shí)，有個(gè)中年婦女，經(jīng)常等在門(mén)口給他包子。奶奶知道后，中年婦女就再?zèng)]來(lái)了。奶奶對(duì)父親說(shuō)，那是瘋子，不要理她。自此，父親就認(rèn)定送包子的女人是親生母親。父親推測(cè)，送包子的女人是他的親生母親，不是叔叔的親生母親，要不，為什么只給他送包子，不給叔叔送？父親的心坎上塑了一尊親生母親的雕像。一個(gè)女人，望著自己的親生兒子，卻不能相認(rèn)，眼睛里一定裝滿了痛苦和期盼，還透著凄涼。上幼兒園的父親，大概也就是四五歲，四五的小孩不可能觀察得我想象的這樣仔細(xì)，但他從包子里感受到了女人的母愛(ài)。

今天，我用想象來(lái)還原當(dāng)年那一幕時(shí)，心中生出一絲顫栗和酸楚。我不知什么時(shí)候萌生了幫父親尋找親生母親的念想。父親成年后，階級(jí)斗爭(zhēng)的高壓環(huán)境不允許他再四處尋親。尋親未果便成終生遺憾。我知道，我即算圓了父親的憾事，也不會(huì)產(chǎn)生實(shí)際意義，無(wú)非就是荒冢一堆。但圓了父親的心愿，是對(duì)亡靈的告慰。是兒女們對(duì)他唯一的回報(bào)。

再大幾歲，懂事后的父親開(kāi)始尋找親生母親。父親考上長(zhǎng)沙師范，讀書(shū)期間，還在不屈地登報(bào)尋親。父親不懈地尋找親生母親，和奶奶不睦的關(guān)系擺到了桌面上。父親要讀書(shū)，奶奶不讓?zhuān)阉偷锦妨陮W(xué)徒。奶奶送父親去醴陵學(xué)徒，爺爺剛過(guò)世。父親同意去醴陵學(xué)徒，也是為了尋親。父親在醴陵多次代人參加入學(xué)考試，所獲回報(bào)，一半用于尋親，另一半做入學(xué)長(zhǎng)沙師范的費(fèi)用。尋親成了父親生命的組成部分。

爺爺部隊(duì)的一位副官，父親叫他王叔叔，是寧鄉(xiāng)楓木橋牛角村人。父親的這位王叔叔在牛角村替爺爺買(mǎi)了土地，爺爺便將家安到了寧鄉(xiāng)。爺爺為什么把自己最后的歸屬定在寧鄉(xiāng)，而不是他的故鄉(xiāng)漿村？據(jù)我們推測(cè)，與兩個(gè)奶奶爭(zhēng)奪爺爺?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)有關(guān)。父親尋找的那位親生奶奶，輸了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻得了爺爺父親的后援。據(jù)說(shuō)，那位親生奶奶最后孤零零地回到了羅霄山脈腳下那個(gè)小盆地。爺爺人生中這場(chǎng)尷尬，也許就成了阻斷他回鄉(xiāng)的路。

那時(shí)，日寇占領(lǐng)了大半個(gè)中國(guó)，鐵蹄已踏到長(zhǎng)沙門(mén)外。爺爺早把妻兒疏散到了寧鄉(xiāng)。

父親擅自開(kāi)倉(cāng)賣(mài)了兩擔(dān)谷，離家出走尋親，偷偷回了長(zhǎng)沙。父親到長(zhǎng)沙時(shí)，日寇的鐵蹄已進(jìn)了城。他心懷著尋找親生母親的強(qiáng)烈愿望，卻不知從何尋起，而爺爺帶領(lǐng)的部隊(duì)又往瀏陽(yáng)方向撤退了。父親成了長(zhǎng)沙街頭的流浪漢。大半年后，父親在街頭巧遇喬裝進(jìn)城的爺爺部下，才結(jié)束流浪生活。

父親說(shuō)，整個(gè)夏天，就一條短褲，臟了跳進(jìn)湘江，洗了掛在樹(shù)枝上，曬干再穿了上岸。父親有兩大體育特長(zhǎng)，一是游泳，二是打籃球。母親說(shuō)，單位籃球比賽，父親不到開(kāi)不了場(chǎng)。我見(jiàn)過(guò)父親游泳，印象中蛙泳，仰泳，潛水，什么都會(huì)。他的游泳本領(lǐng)，是那個(gè)夏天從湘江鉆出來(lái)的。

流浪時(shí)，父親住在長(zhǎng)沙城郊廢棄的寺廟里。一伙玩猴的藝人也住了進(jìn)來(lái)。父親見(jiàn)猴子學(xué)人樣抽煙，便找了一個(gè)鞭炮，包進(jìn)喇叭筒里（一種自制卷煙），點(diǎn)燃后，他抽了一口，就給了猴子。猴子接過(guò)煙，學(xué)父親的樣，放在口里用力一吸，第一口沒(méi)事；第二口鞭炮點(diǎn)燃了，一聲巨響，猴子的嘴唇炸傷了。猴子后來(lái)一見(jiàn)父親就躲。

父親還說(shuō)過(guò)剛到寧鄉(xiāng)的惡作劇。牛角村的家，在一個(gè)小山窩里。家門(mén)前有一個(gè)三米多高的坡，一道士，夜間常在坡下路過(guò)。有天晚上，父親藏在樹(shù)下朝道士扔沙子，道士站住，看了看周?chē)灰?jiàn)異常繼續(xù)往前走；父親又扔，道士再次停步，又往周?chē)戳丝?，還是不知沙子從何處來(lái)，便作了一陣法，以為平安了又往前走；父親還扔，道士很認(rèn)真的做了一陣法。連續(xù)幾次后，道士見(jiàn)無(wú)法止住從天而降的沙子，撥腿便跑。從此，晚間的路上少了那道士的身影。

父親的倔強(qiáng)與頑皮，是缺少母愛(ài)造成的創(chuàng)傷。這是不是必然選項(xiàng)？我沒(méi)心理健康方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也沒(méi)咨詢過(guò)心理醫(yī)生，不能下明確結(jié)論，只是在我的內(nèi)心里有這種傾向性的認(rèn)識(shí)。送包子女人突然消失的原因，父親年紀(jì)稍大一些，肯定會(huì)通過(guò)想象和推測(cè)去尋找。也必定要怪罪那個(gè)不是親生母親的娘。父親的倔強(qiáng)和頑皮，是一種反抗，更是一種報(bào)復(fù)。所有的反抗和報(bào)復(fù)，指向都是那個(gè)不是親生母親的娘。這種長(zhǎng)期的倔強(qiáng)和頑皮，導(dǎo)致了他的暴燥脾氣。印象中父親一生總是憋屈和不順。我少有的幾張照片，他都是眉毛緊鎖，仿佛心中有個(gè)結(jié)露到了額頭上。

叔叔與父親性格的反差，無(wú)法讓人相信他們是雙胞胎。叔叔說(shuō)話聲音很輕，尤其是尾音，漸漸變小至無(wú)，如果用形象表示，如尾巴似的。叔叔的鋼筆字像字貼，我很喜歡，小時(shí)還習(xí)過(guò)他那種字體。我覺(jué)得每一筆每一劃，都如鵝毛要飛上天似的。如果用一個(gè)字來(lái)表示他們兄弟性格差異，叔叔是輕，父親則是重。究竟如何重，我找不到有細(xì)節(jié)的記憶，只有一些模糊概念。父親的學(xué)生見(jiàn)到他，都像老鼠見(jiàn)到貓。我在新浪博客上遇到過(guò)父親的學(xué)生。父親的學(xué)生說(shuō)，孟老師上課，最頑皮的學(xué)生都不敢亂說(shuō)亂動(dòng)。最后還加了一句，你父親脾氣好暴。父親的茶杯里一半水一半茶葉。有個(gè)老師喝了一口他的茶后吐了，說(shuō)好苦。我不記得父親說(shuō)了什么，估計(jì)父親說(shuō)了得罪那個(gè)老師的話。后來(lái)父親被批斗，有一股暗流就是從那個(gè)老師那里來(lái)的。

父親死于肺癌。父親隨死神而去時(shí)，我不到十五歲。父親臨終的兩滴眼淚，在我腦殼里像山泉一樣流到今天。父親剛走的那些年，那兩滴眼淚掛在眼角上。三四十年后，兩滴眼淚像山洪泛濫，溢至滿臉全是。眼淚把父親的臉形都泡沒(méi)了。一到某個(gè)有紀(jì)念意義的日子里，我就只能用照片來(lái)修補(bǔ)淚水下面的面孔。年少時(shí)，我把那兩滴眼淚理解為父親對(duì)人世的眷戀，對(duì)妻兒們的不舍。年紀(jì)大了，才明白，那兩滴眼淚里有更復(fù)雜，更多的內(nèi)涵。兩滴眼淚也許就是兩個(gè)偌大的容器裝著他一生的遺憾。

奶奶住在叔叔家里。我十三歲見(jiàn)到奶奶時(shí)，還以為是親生奶奶。這之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，好像也沒(méi)聽(tīng)父親講過(guò)奶奶，意識(shí)里幾乎沒(méi)有奶奶這個(gè)人。父親不承認(rèn)她是親生母親的這位奶奶，我卻從她那里感受到了祖母的慈祥和關(guān)愛(ài)。八十多歲的奶奶，仍像做母親一樣，把愛(ài)分了彼此。我無(wú)法猜測(cè)她對(duì)兒孫們愛(ài)與不愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我沒(méi)去柳州時(shí)，她把作為祖母的愛(ài)全部給了二姐。叔叔有四個(gè)兒女，最小的是兒子。奶奶把只有二姐能享受的待遇也給了我一份。這愛(ài)現(xiàn)在看來(lái)似乎簡(jiǎn)單，就是一些水果糖、餅干之類(lèi)的零食，還有一份口頭的關(guān)心。初中畢業(yè)不讓我上高中，理由現(xiàn)在說(shuō)來(lái)很可笑，說(shuō)什么你們家世世代代有文化，再不能讓你們掌握文化了。于是，嬸嬸找關(guān)系在柳州搞了一個(gè)招工指標(biāo)。一家大米廠，做裝卸工。我也是奔著這個(gè)指標(biāo)到柳州的。奶奶堅(jiān)決不讓去。奶奶罵嬸嬸，把一個(gè)十三歲的伢子送到山溝里當(dāng)搬運(yùn)工，良心被狗吃了。

有次我從柳州坐火車(chē)去昆明，經(jīng)過(guò)那個(gè)小縣城，我一身冷汗是從心里流出來(lái)的?；疖?chē)中午到達(dá)這個(gè)小縣城。火車(chē)沒(méi)有停車(chē)，但速度慢得像在兩根軌道上步行。我坐在窗口好奇地望著這個(gè)差一點(diǎn)和我命運(yùn)相連的縣城。我感覺(jué)到這縣城夾在兩座大山中，兩邊的山峰被霧攔腰砍斷了似的，頂上一截不知被誰(shuí)拿走了?；疖?chē)在半山腰走動(dòng)，我像坐在飛機(jī)上透過(guò)云霧看縣城?？h城的規(guī)模，不足我家鄉(xiāng)的一個(gè)小鎮(zhèn)。

嬸嬸多次對(duì)我說(shuō)，你奶奶只對(duì)你和你二姐好，其他幾個(gè)好像都不是她的孫。父親和奶奶的關(guān)系似水火，就算父親成家立業(yè)有了兒女，奶奶也步入暮年，但父親心中仍沒(méi)接受這位母親。奶奶去世后，母親曾說(shuō)，有年奶奶和你嬸嬸吵架，要回寧鄉(xiāng)和我們一起住，你父親說(shuō)，回寧鄉(xiāng)可以，住到畔井灣去。畔井灣是牛角村老家屋場(chǎng)的名字。父親拒絕奶奶應(yīng)該是我十三歲去柳州之前。有時(shí)，我又覺(jué)得這奶奶也有可愛(ài)的一面，她并沒(méi)有因父親不認(rèn)同她，而殃及孫子輩。

水口是山區(qū)小鎮(zhèn)。秋收起義隊(duì)伍向井崗山方向撤退時(shí)，在這里建立了一支完全的黨的軍隊(duì)，就是紅色歷史上的有名決議，支部建在連隊(duì)上。從此黨槍橫掃華夏。決議是在炎陵縣水口鎮(zhèn)葉家祠堂作的。有遺址為證。從北京到廣州的106國(guó)道穿鎮(zhèn)而過(guò)。這條國(guó)道，也許就是給這個(gè)紅色小鎮(zhèn)的回報(bào)。

水口再往大山深處走六公里，就是爺爺?shù)墓枢l(xiāng)，漿村，一村孟氏子孫。

漿村的孟氏祖先，南宋從山東鄒城遷徙而來(lái)。按族譜推算，我是昭字派，孟子第七十二代。厚厚的族譜，到當(dāng)代有十多本。一是太厚不便攜帶，二是圖省錢(qián)，只買(mǎi)了二本與已有關(guān)的。一個(gè)叫孟文學(xué)的人，先從山東鄒城到湖南醴陵，再到茶陵，最后才在炎陵縣水口鎮(zhèn)的漿村扎下根來(lái)。漿村還有一座孟文學(xué)的墓。全村孟氏子孫每年都要去祭拜。墓上的香火像廟里供養(yǎng)菩薩一樣旺盛。墓身前面一排石碑，像歷史博物館，從右至左記載著自元、明、清各朝代孟氏后人對(duì)先祖的緬懷。

十多年前，我去井岡山順道游覽了炎帝陵。在炎帝陵看到炎陵五子的故事，其中一個(gè)就是女子孟姜女。剛看到孟姜女三字時(shí)，以為是和哭倒長(zhǎng)征的孟姜女同名同姓，便好奇地看完了女子孟姜女的故事。結(jié)果可想而知。說(shuō)哭倒長(zhǎng)征的孟姜女是炎陵人。那時(shí)我不知道，身上血管里血的源頭還在漿村，也不知道這里有一個(gè)孟姓的漿村，更不知道漿村孟姓的歷史淵源。直覺(jué)告訴我，這故事不靠譜。秦朝時(shí)南方還算荒蠻之地，這一帶肯怕還是原始森林。爭(zhēng)搶名人的風(fēng)氣，連山區(qū)縣城也沒(méi)放過(guò)。

歷史上山東是經(jīng)濟(jì)、文化活躍和發(fā)達(dá)地區(qū)，從醴陵到茶陵，再到炎陵，不斷地往深山里遷移，沿途的經(jīng)濟(jì)、文化在大山的封閉下也一步比一步沉寂。南宋時(shí)，山東是金國(guó)的天下。孟文學(xué)從山東遷往醴陵可以解釋為逃避女真人的統(tǒng)治。古代長(zhǎng)江以南比北方少有民族之間的火拼，相對(duì)安靜一些。北方漢人南遷在宋朝也達(dá)高潮。孟文學(xué)的南遷，即算到今天我們還可以幫他找出理由。孟文學(xué)的后代們，為什么要舍棄羅霄山脈的丘陵腹地，而進(jìn)入深山叢林？他們是不是在尋找一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的桃花源？如果是這樣，那他們千算萬(wàn)算也沒(méi)算到，他們選擇的桃花源，有一場(chǎng)血腥的殺戮在等待他們的后代們。對(duì)祖先們往深山的遷徙，是沒(méi)有憑據(jù)的揣測(cè)，真正的動(dòng)機(jī)和原因是什么，找不到文字記載。正因?yàn)闆](méi)文字記載，今天才有無(wú)限的想象空間?？磥?lái)歷史也離不開(kāi)想象，缺了想象，便沒(méi)了歷史的生命。如果歷史也有生命的話。

祖先們一步步走進(jìn)深山，爺爺卻從深山里走了出來(lái)。106國(guó)道逆著一條山溪往里延伸。清澈的溪水發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?。我們坐在汽?chē)上，多半時(shí)間只能聽(tīng)到溪里的聲音，看不到水的流動(dòng)。要是沒(méi)叮當(dāng)聲，就會(huì)誤導(dǎo)我們以為這是一條長(zhǎng)著灌木雜草的小溝。汽車(chē)在一處能看到溪水的地方停了下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，故鄉(xiāng)的映山紅已似一把無(wú)煙的火，把山頭燒得通紅，而我眼前的這片大山卻還沉寂在一遍青綠里，身邊那些樅樹(shù)、杉樹(shù)爭(zhēng)相指向天空，仿佛要去戳破藍(lán)天上一片片白云。我朝溪水旁的樹(shù)蔸上撒了一泡尿。溪里的水面也就尺多寬，但流水的速度和力量似三峽大壩放水，蜂擁地往前奔。好像他們?cè)诖笊嚼锎魠捔?，有了出山的機(jī)會(huì)，便要拼命抓住，慢了機(jī)會(huì)就作廢了。

我站在溪邊，想象著爺爺是如何走出這大山的。是在森林間穿行，還是順著溪水坐船而下？想當(dāng)年，要從陸路走出這一座座大山，肯怕要下上天攬?jiān)碌墓Ψ?。這深山老林里不會(huì)有官府修筑的驛道，全靠一雙腳扳開(kāi)山劈嶺。水道倒是那個(gè)時(shí)代的首選工具。時(shí)間倒回去一百年，這里應(yīng)是一條奔騰不息的河流。聽(tīng)母親說(shuō)，民國(guó)年間，外公經(jīng)商是坐船進(jìn)寧鄉(xiāng)城?，F(xiàn)在，我在母親的故鄉(xiāng)，看到那條連小溪都算不上的田間水溝，根本不敢聯(lián)想它昔日是一條繁華水道。八百里洞庭，現(xiàn)在僅存二百多里；洞庭湖和湘江水位，連年都創(chuàng)最低記錄，股市崩盤(pán)似的，不知何處才是止跌點(diǎn)。小河有水大河滿。大河沒(méi)水，小河自然也干了。往日八百里洞庭必定有這條小溪的貢獻(xiàn)。涓流般的溪水從坡上滾下來(lái)，“嘭”地一聲摔成了一朵朵白花。我想，即算溪溝里的水像湘江一樣奔騰，也無(wú)法行船，遇上那個(gè)坡船不碎也會(huì)擱淺。中學(xué)時(shí)看過(guò)的一部電影，叫《閃閃的紅星》，現(xiàn)在腦殼里還留著潘冬子站在竹排上的形象。爺爺一定是坐排走出大山的。

一個(gè)蓄著兩條辯子身高一米七以上的男青年站在木排上。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)恼掌虍?huà)像，也沒(méi)聽(tīng)父輩們描述過(guò)是胖是瘦，是高是矮，但我的感覺(jué)，他的身高不會(huì)矮。父親一米七四，叔叔也有一米七多，一個(gè)人的身高是有遺傳密碼的。印象中，戎馬一生的將軍們鮮有矮個(gè)，也許這也是職業(yè)特征。這大山的環(huán)境決定爺爺只能坐木排。他是第一次走出這座大山。那蓄辯子的青年坐在木排上的心情是對(duì)大山的眷戀和不舍，還是像關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)突然放飛一樣，迫切翱翔于廣闊的天空？說(shuō)實(shí)話，單從兩根辯子判斷，爺爺當(dāng)時(shí)對(duì)外面的世界還處在混沌階段，很難和各類(lèi)書(shū)籍宣傳的那個(gè)時(shí)代年輕人的革命豪情聯(lián)系起來(lái)。爺爺蓄著兩根辯子出山，不是我的想象。是叔叔家大姐告訴我的。大姐信息來(lái)源于奶奶。族譜上記載，爺爺畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校第二期。爺爺應(yīng)該是一九一三年走出這座大山的，保定陸軍軍官學(xué)校第二期是一九一四年初。一九一二年清朝皇帝就搬出了紫禁城，這兩根辯子明顯不合時(shí)宜。難怪當(dāng)時(shí)熟人見(jiàn)了驚喊一聲：“孟光漢，你怎么還留著辯子！”

一進(jìn)漿村，我就醉了。美景如酒，清新的空氣有如陳年老酒的醇厚清香。難怪祖先跑到羅霄山脈深處，像樹(shù)一樣扎根在花崗巖和片麻巖（羅霄山脈上兩種主要巖石）里。村口一座橋，橋下如鏡般照亮眼睛，水流仿佛不動(dòng)，卻似有潺潺聲清徹入耳；三面環(huán)山，如敞開(kāi)的懷抱，一條叫遼邊的小河，從中穿過(guò)，兩旁黑黑的泥土，農(nóng)家肥似的。這山村確實(shí)是桃花園似的人間樂(lè)園，清朝末年是漿村的盛世期?，F(xiàn)殘留的幾十座清代建筑門(mén)樓，像歷史教科書(shū)，記載了漿村孟氏子孫的勤勞史。

去找漿村前，我在炎陵網(wǎng)的論壇上，看到名叫十八公網(wǎng)友發(fā)的《漿村孟家老屋》的帖子，共有四張照片。從殘留的碑樓、屋檐、屋角判斷，有徽派建筑的影子。如果把那些殘墻斷壁還原到一百多年前，也許每一棟都是電視里的“喬家大院”。我家的祖屋還剩一個(gè)門(mén)樓。全是青磚建筑。磚與磚之間的墻縫，是一根根白色的平行直線，幾百年的風(fēng)吹雨打，那條白線仍然亮眼。漿村的堂弟孟立平告訴我，以前的漿村，四周有圍墻，炮樓，夜晚還有人守更。圍墻是糯米加石灰筑成的，堅(jiān)固不亞于今天的水泥。我童年時(shí)見(jiàn)過(guò)那種糯米加石灰筑成的圍墻。有比我大一些的頑皮孩子，用鋤頭挖圍墻，像挖在石頭上，冒出一串火星，圍墻卻沒(méi)半點(diǎn)破損。那時(shí)的漿村很牛皮，送它一個(gè)縣城都不要。酃縣建縣時(shí)，要把縣城建在漿村。漿村人不要縣城，不要繁華，只要自己的生活，也許，漿村孟氏子孫們?nèi)匀槐凶嫔线z風(fēng)，堅(jiān)守著桃花源式的夢(mèng)想生活。

漿村這個(gè)桃花源卻不封閉，他的心和外面世界相通。一九二十年代，漿村有兩人就讀北京大學(xué)，都成為那個(gè)時(shí)代有名的政治活動(dòng)家。其中一人還是中共南昌起義二十五名主要領(lǐng)導(dǎo)之一。我的叔爺爺，即堂弟孟立平的爺爺，留學(xué)日本，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，學(xué)業(yè)未完就提前回國(guó)。站在遼邊河岸（橫穿漿村的小河），我感到朗朗書(shū)聲，還回響這個(gè)小盆地里。朗朗書(shū)聲是漿村的魂，南宋年間，祖先們把這魂從山東帶到了湖南，再在漿村生了根，并代代傳承。

漿村的衰落在于戰(zhàn)亂？我倒不這樣認(rèn)為。漿村的文明也是農(nóng)耕文明的一部分，她的衰落必然與農(nóng)耕文明的衰落同步。漿村的破敗，那些殘留的老門(mén)樓，屋檐、屋角，倒是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的產(chǎn)品。從歷史的角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一作用，就是破壞，制造一個(gè)一個(gè)廢墟。令人無(wú)奈的是，文明的腳步又是從廢墟中踩過(guò)來(lái)的。

當(dāng)年，選中漿村這塊風(fēng)水寶地的祖先們，躺在地下看到漿村土地上熊熊燃燒的那場(chǎng)大火，定會(huì)悔斷腸子，甚至哭干眼淚。紅白兩軍，在井崗山附近拉鋸時(shí)，那場(chǎng)大火就無(wú)法避免了。大火燒了七十二座帶門(mén)樓的房屋，爺爺和父親當(dāng)年出生的房子，也付之一炬，留一個(gè)殘破的門(mén)樓，飄飄搖搖到今天。火是漿村孟家后代放的。他把舊世界燒毀后就上了井岡山。也許，他點(diǎn)火時(shí)，心里還在想，破壞一個(gè)舊世界，去建設(shè)一個(gè)新世界。

去找漿村，也就是去找我的親生奶奶，替父親完成他一生未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。一老者回憶，后面山上有一個(gè)尼姑庵，聽(tīng)說(shuō)庵里有個(gè)尼姑曾是孟家媳婦，到底是不是我的親生奶奶，她也說(shuō)不清。老者九十歲，按族譜排，她和父親共祖父，和我們血源較近，我們叫她伯?huà)尅３诉@位伯?huà)專(zhuān)渌硕紱](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)尼姑。

冥冥中，我感覺(jué)到，這位做了尼姑的孟家媳婦，是我的親奶奶，父親一直掛在心中的親生母親。一個(gè)民國(guó)初期的女人，一個(gè)做了人家媳婦的女人，因信念而出家的可能性，比紅塵中飄著的微粒還小，只有心靈的創(chuàng)傷無(wú)法彌合才會(huì)如此。什么比親生骨肉，活活分離的創(chuàng)傷更大？就我對(duì)人性的理解，幾乎沒(méi)有比骨肉分離還大的心靈創(chuàng)傷。父親在世時(shí)，曾和母親說(shuō)過(guò)，他的親生母親可能出家了。

爺爺?shù)幕橐鲎児剩覀儫o(wú)法重現(xiàn)歷史，只是推測(cè)。父親的親生母親可能是父母之命，后來(lái)的奶奶可能是爺爺自己喜歡的，情與欲導(dǎo)致了一場(chǎng)人生悲劇。故人的事，我們不知來(lái)龍去脈，不可妄加評(píng)論。親生奶奶的苦難人生，我們也不能因沒(méi)有看見(jiàn)而裝聾作啞。我唯一能做的，就是找到親生奶奶的墓地，代父親向她叩個(gè)頭，告慰親生奶奶的亡靈，后代沒(méi)忘記她，讓那受難的魂靈，得些許安慰。我只能相信，真有天國(guó)，真有靈魂，愿他們母子的靈魂，在天國(guó)相聚，唯有此，才是對(duì)兩個(gè)亡靈的慰藉。

那個(gè)可能是親奶奶的尼姑，什么時(shí)候過(guò)世，葬在什么地方？不知道。伯?huà)屨f(shuō)不知道，漿村就沒(méi)人知道了。就連曾祖父葬在什么地方，漿村的堂兄弟們，也是你問(wèn)我，我問(wèn)你，最后一齊搖頭。我一再要他們幫忙想一想，我知道，我在為難他們。

漿村也找不到親生奶奶更多的線索，伯?huà)屨f(shuō)的尼姑，也只是可能。我無(wú)法讓父親母子的亡靈相聚，無(wú)法彌補(bǔ)兩代人的疼痛；仿佛看到親生奶奶的亡靈仍在苦難中煎熬；仿佛看到父親還在不懈地尋找親生母親。年少時(shí)，我沒(méi)這種感覺(jué)，年過(guò)五十后，這感覺(jué)在我的心里，腦海里，毛細(xì)孔里，在我身上任何一個(gè)部位冒出來(lái)，如江南的梅雨，綿綿于心。