項(xiàng)鴻強(qiáng)

秋草連天，古道荒原，一頭蹇驢馱著個(gè)低頭沉思的落魄詩人，孤獨(dú)的身影，漸行漸遠(yuǎn)，偶爾傳來幾聲驢叫，連接起落日與彎月，辛酸之中又帶有幾分滑稽。古代行旅生活中，驢是常見的交通工具。而在中國古典詩歌中，騎驢出行不僅僅是古人出行方式的簡單描述，其中更是包含著幾許詩意的象征意味，孕育著幾分獨(dú)特的精神意蘊(yùn)。

先秦的典籍中不見“驢”字，最早的字典《爾雅》中也找不到“驢”字。東漢許慎的《說文解字》中提到：“驢，似馬，長耳?！鼻迦硕斡癫媒忉尩溃骸啊H、騾、太史公皆謂為匈奴奇畜，本中國所不用，故字皆不見經(jīng)傳，蓋秦人造之耳。”原來長相蠢笨的驢還是由西域進(jìn)口而來的舶來品。驢并非中原正統(tǒng)所有，故一開始就帶著“ 野”的色彩。

最早記載人們騎驢出行的典籍是《后漢書》。河內(nèi)朝歌人向栩曾有過“騎驢入市，乞丐于人”的行為。向栩的傳記見于《后漢書·獨(dú)行列傳》，該傳記錄了東漢各種特立獨(dú)行，不為世俗所拘之人。向栩好讀《老子》，喜長嘯，被發(fā)似狂生，被時(shí)人視為異類。騎著毛驢進(jìn)入熱鬧繁華的集市，自然能引來不少路人側(cè)目。這種頗具喜劇效果的另類行為，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了漢代儒家所規(guī)定的禮儀框架。東漢有一位昏庸皇帝也愛騎驢，《金樓子》中記載漢靈帝有欣賞驢子的獨(dú)特癖好，曾養(yǎng)驢數(shù)百頭，并且“常自騎之，驅(qū)馳遍京師”。東漢時(shí)期的行為藝術(shù)，卻可以成為中國行旅史上的佳話。

驢與文人出行的結(jié)緣開始于魏晉時(shí)代。竹林七賢中的阮籍好騎驢，被任命為東平相時(shí)便是騎驢上任?！妒勒f新語》中記載：“阮騎驢徑到郡，至則壞府舍諸壁障，使內(nèi)外相望，然后教令，一郡清肅。十余日，復(fù)騎驢去?！睎|平與洛陽相距五百公里，騎驢上任，悠哉悠哉，已是另類獨(dú)特；任上十日，拆毀府舍屏幛，讓官員處于相互監(jiān)督之中，于是一郡清肅，更是超乎尋常的管理方式，然后又騎驢而去，留下一個(gè)瀟灑不羈的背影。李白對此欽佩萬分，寫詩贊嘆：

阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十余日，一朝化風(fēng)清。

別人上任，多為八抬大轎，高頭大馬，阮籍卻任性自然，放達(dá)無羈，偏騎著這一頭小毛驢去任那地方父母官。驢不僅是東平與洛陽五百公里間的交通工具，更是成為表現(xiàn)名士風(fēng)流的道具，與何晏口中的五石散、王導(dǎo)手中的麈尾一樣，皆可成為魏晉風(fēng)度的代表。

驢子雖然成為魏晉文人的交通工具，但在那個(gè)時(shí)期的詩歌中仍較少出現(xiàn)，這個(gè)傳統(tǒng)一直到盛唐的孟浩然才被打破。孟浩然是唐代最具標(biāo)志性的布衣詩人，終生未仕，李白曾是其鐵桿粉絲，“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞”。孟浩然年四十游京師，詩名雖盛，卻仍遭放還?！短瞥丘^中早發(fā)寄楊使君》描述了在嚴(yán)冬的清晨里和朋友楊使君道別的情景：

犯霜驅(qū)曉駕，數(shù)里見唐城。旅館歸心逼，荒村客思盈。訪人留后信，策蹇赴前程。欲識離魂斷，長空聽雁聲。

嚴(yán)霜伴著殘雪的早晨，帝都早已在身后，繁華如過眼煙云，功名亦與自己無關(guān)。長安非吾土，歸心似箭，還是騎著蹇驢回到襄陽田家做自己的山人吧！金代元德明在《雪行》中寫道：

五更驢背滿靴霜，殘雪離離草木荒。身在景中無句寫，錯(cuò)教人比孟襄陽。

犯霜露，冒嚴(yán)寒，騎驢雪行。一頭蹇驢讓元德明想起這位盛唐詩人，追慕其令人向往的風(fēng)采。明人文徵明也寫過這般清冷的詩境“騎驢客子清如鶴，恐是襄陽孟浩然”。

騎驢出行在后世文人看來是十分清雅之事，而在當(dāng)時(shí)唐人騎驢卻是百般無奈，與自己沉淪下僚、仕途蹭蹬相關(guān)。短褐布衣象征著平民地位，釋褐意味著進(jìn)士及第授官。騎驢也與騎驢者的身份緊密相關(guān)。杜甫旅居長安期間寫過一首《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，其中提到：

騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

杜甫騎著毛驢進(jìn)長安城趕考，然而科舉落第，無奈困守長安。長安大道上車水馬龍，自己的瘦小毛驢與長安城中達(dá)官貴人們的高頭大馬形成辛酸對比，悲辛感慨，牢騷憤激，噴薄而出。同如今一樣，驢子作為交通工具，同時(shí)也是財(cái)富地位的象征。蘇軾在《續(xù)麗人行》中描寫杜甫的落魄無奈：“杜陵饑客眼長寒，蹇驢破帽隨金鞍?！比毡驹娙肆x堂周信在《杜甫》詩中云：

騎驢三十載，踏遍京華春。一夜沙鷗夢，九州胡馬塵。

杜甫騎驢行旅的形象已深入人心，并且成為老杜在國際上的標(biāo)準(zhǔn)形象了。驢在速度上、氣勢上當(dāng)然不可與馬同日而語，猶如低檔車和高檔車的區(qū)別。但是驢的飼養(yǎng)成本比馬底，并且繁殖率高，易存活，價(jià)格自然沒有馬精貴。諺語云：“谷千駑，不如養(yǎng)一驢?！斌H比馬便宜，因此驢是普通人家行旅出游的主要形式，也多為寒士舉子們的交通工具。

唐人落第詩歌中總有蹇驢的身影。落第歸鄉(xiāng)，漫漫羈旅，驢子長長驢臉與愁苦皺眉的詩人相得益彰。李賀多病早衰，生活困頓，其《出城》便是訴說這般苦悶的作品：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。關(guān)水乘驢影，秦風(fēng)帽帶垂。入鄉(xiāng)試萬里，無印自堪悲。卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。

李賀在洛陽參加河南府試后，滿心歡喜地來到長安城應(yīng)進(jìn)士舉，卻因避家諱，被迫不得應(yīng)進(jìn)士科考試，李賀滿腹文采卻無處施展。出城歸鄉(xiāng)的路上少不了悲哀絕望。這突然的打擊就像秋天的桂花遭受風(fēng)雪而凋零，像一只被彈丸擊傷的烏鴉，孤獨(dú)無助。灞水中倒映著驢背上的孤單身影，秦地的朔風(fēng)吹著低垂的帽帶?？沼幸磺话С?，在風(fēng)雪中，在驢背上，朝著故鄉(xiāng)的方向踽踽行進(jìn)著。王國維在《人間詞話》中提到：“一切景語皆情語?！?雪中的桂花，被彈的啼烏，踽踽前行的蹇驢都是詩人自己落寞心緒的流露。

行旅中騎驢多為未中舉前的身份標(biāo)志。韓愈在《孟生詩》中提到：“騎驢到京國， 欲和薰風(fēng)琴?！痹姼鑼懹诿辖伎婆e落榜之時(shí)，韓愈高度評價(jià)了孟郊的人品和詩歌，借此安慰孟郊。孟郊出身貧寒，騎驢出行無疑是性價(jià)比最高的選擇。不得意時(shí)的孟郊騎著毛驢，跋涉千山萬水來到長安。然而一旦登科，便要“春風(fēng)得意馬蹄疾， 一日看盡長安花”，作為科舉老大難的孟郊已不愿再提昔日騎驢的落魄生涯。錢鐘書在《論快樂》中提到：“人在高興的時(shí)候，活的太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了腳似的，走的特別慢?！?在孟郊這里，登科后的快意只能用駿馬來形容，疾馳的速度正是內(nèi)心的欣喜，而之前落榜失意之時(shí)正如漫長歸途中跛了腳的蹇驢，不知何時(shí)是盡頭。

因此，唐代的詩人總是渴望寶馬良駒，總是渴望氣宇軒昂。清人劉獻(xiàn)廷在《廣陽雜記》中提到：“驢鳴似哭，馬嘯似笑?！笨藓托φ切新猛局性娙瞬煌秤龅南笳?。驢與馬的關(guān)系類似于貧困與富貴的對立，類似于布衣與顯貴的差別，成為不同社會地位者的顯著標(biāo)志。十年苦學(xué)，口舌成瘡、手肘成胝的白居易，在科舉及第之后，同樣表達(dá)出極度的歡欣，例如《及第后歸覲留別諸同年》中寫到：

得意減別恨，半酣輕遠(yuǎn)程。翩翩馬蹄疾，春日歸鄉(xiāng)情。

及第意味著邁開仕途的第一步，意味著人生價(jià)值的追尋成為可能。翩翩馬蹄帶著詩人衣錦還鄉(xiāng)的迫切，欣喜之情早已沖淡了行旅的艱辛。而累舉不中，窮困一生的賈島在《送友人之南陵》中同樣寫道：“少年躍馬同心使，免得詩中道跨驢?！彬T驢總是讓人不堪，唐人個(gè)性張揚(yáng)，毫不避諱談及自己的野心，以及對功名富貴的渴望，有如駿馬般熱烈奔放的入世追求。一生多病的李賀專門為馬賦了二十三首詩，例如其五：

大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當(dāng)金絡(luò)腦，快走踏清秋。

詩歌寫得恢弘壯闊，快意豪放，痛快淋漓。馳驅(qū)快走的駿馬無疑是盛唐氣象的代表，無疑是詩人生命感召力迸發(fā)的表達(dá)，對建功立業(yè)的渴望與向往。而歸途之中的蹇驢，卻總有幾分落寞無奈。例如盧綸的《贈(zèng)別李紛》：

頭白乘驢懸布囊，一回言別淚千行。兒孫滿眼無歸處，唯到尊前似故鄉(xiāng)。

在古代西方，驢的遭遇與中國相似，貧困、地位低下的人往往以驢作為坐騎?！妒ソ?jīng)》中有類似記載，地位寒微的耶穌便是騎驢進(jìn)入耶路撒冷。塞萬提斯筆下堂吉訶德的仆人桑丘也正是騎著一頭滑稽的小毛驢。在英語與漢語中，“驢”都有“傻瓜”、“呆子”之意。驢這種脾氣古怪，性格執(zhí)拗，長相有點(diǎn)滑稽，遠(yuǎn)沒有駿馬帥氣的動(dòng)物，在中國卻逐漸受到詩人、畫家的偏愛。驢這一意象經(jīng)過凝聚衍變之后，早已超出了貧寒和呆傻之義，有著其自身獨(dú)特的審美內(nèi)涵。

五代詩人孫光憲在《北夢瑣言》中記載： “唐相國鄭綮，雖有詩名，本無廊廟之望?！蛟唬骸鄧行略姺瘢繉υ唬骸娝荚阱睒蝻L(fēng)雪中驢背上，此處何以得之？蓋言平生苦心也?！编嵪鄧囊痪滹L(fēng)趣語卻道出了千古文人的真心話。詩思不在白馬香車的長安城中，不在富麗堂皇的相國府里，而在灞橋風(fēng)雪、羈旅途中、驢子背上。詩思不在廟堂之上，而在江湖之遠(yuǎn)。行旅生涯的艱辛，人生境遇的困苦，無一不成為詩人的催化劑。正如韓愈所言：“歡愉之辭難工，窮苦之言易好。”窮苦是詩歌王國中的君主，它掌握著詩歌評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的話語權(quán)。法國動(dòng)物學(xué)家法布爾所說： 驢是善于忍受苦痛的象征。對于苦痛，詩人比驢更甚一籌，善于將苦痛轉(zhuǎn)化為詩歌，投入驢背上的布囊，或是掛在嘴邊吟唱。晚唐五代之后，騎驢也經(jīng)歷了詩意轉(zhuǎn)化，從人生窮困、科考失意到追求生活的詩意。在慢騰騰、顫悠悠的毛驢背上，看云起霧散，聽鳥語蛙鳴。

這灞橋風(fēng)雪中，孟浩然曾低頭走過，李賀曾獨(dú)自傷懷過。宋代詩人宋伯仁受鄭綮這番話影響，寫過一首《勉吟者》：

詩不窮人窮乃工，蹇驢宜立灞橋風(fēng)。安排兩個(gè)推敲字，豈在梨花院落中。

詩窮而后工，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)”是北宋宰相晏殊的富貴語，養(yǎng)尊處優(yōu)、雍容閑逸的廊廟生活難以激發(fā)詩人的靈感，只有借行旅途中的山程水驛、廣闊天地來抒發(fā)詩興。清代灞橋橋頭的牌樓上，曾刻有時(shí)任陜西巡撫葉伯英的一副楹聯(lián)：

詩思向誰尋，風(fēng)雪一天驢背上；

容貌銷欲盡，云山萬里馬蹄前。

詩思與驢背固定在一起，詩句工夫驢背上，驢子于是也變?yōu)樵娙颂赜械淖T。詩人騎驢行旅吟詩的形象深深嵌刻在人們心中。李洞《賦得送賈島謫長江》：“敲驢吟雪月，謫出國西門。”羈旅尚千里，風(fēng)雪夜未歸，一輪寒月，雪地上數(shù)行蹄印，敲驢吟詩，清雅有如寒梅。陸游行旅詩中多騎驢，例如《俶裝》：“蹇驢渺渺秋山雨，孤榻昏昏夜店燈。” “俶裝”是整理行裝之意，在驛站中短暫的休息之后，詩人又得踏上征程，連綿的秋雨為行旅增添了不便?！秳﹂T道中遇微雨》是此類詩歌中最著名的一篇：

衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無處不消魂。此身合是詩人未，細(xì)雨騎驢入劍門。

詩中微雨的細(xì)膩、蹇驢的瘦弱與劍門關(guān)的雄峻形成鮮明的對比，優(yōu)美與壯美在同一句詩內(nèi)呈現(xiàn)，令人拍案叫絕。在詩情畫意之外，整首詩歌充滿著抑郁沉痛的格調(diào)。詩人從南鄭抗金前線調(diào)往成都充任閑職。報(bào)國無門，鐵馬秋風(fēng)的軍旅生活已成一夢，壯志未酬，只有借酒消愁?！半y道我僅僅是個(gè)詩人么，只能騎著毛驢進(jìn)入這劍門關(guān)么？”陸游自嘲、自嘆的同時(shí)，詩人騎驢的形象就更為深刻了。

唐代之后騎驢行旅從原本的身份象征，逐漸轉(zhuǎn)化為一種心態(tài)上、文化上的選擇。騎驢也與文人的孤傲清高相關(guān)聯(lián)。金代李純甫在《灞陵風(fēng)雪》中寫道：“蹇驢駝著盡詩仙，短策長鞭似有緣。政在灞陵風(fēng)雪里，管是襄陽孟浩然。官家放歸殊不惡，蹇驢大勝揚(yáng)州鶴。”驢已成為詩人特有的坐騎?！皳P(yáng)州鶴”語出南朝的《殷蕓小說》中，指的是升官、發(fā)財(cái)、成仙，是世俗追求的極致。窮則獨(dú)善其身，“蹇驢大勝揚(yáng)州鶴”是對窮困的欣賞，是對世俗追求的鄙夷，是對精神高貴的追求。

榮格在《試論心理學(xué)與詩的關(guān)系》中寫到：“每一個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂與悲傷的殘留物?！?行旅中的蹇驢意象凝聚了無數(shù)詩人的歡樂與悲傷，同時(shí)蹇驢意象也經(jīng)過時(shí)間的層層篩選，從窮困到孤傲，從窮酸到風(fēng)雅，從寒士的無奈之選到詩人的專屬坐騎，在中國文化中慢慢積淀著，日漸豐富。明代劉崧行旅途中有一首《雪中騎驢口號》：

京城去三千里，蹇驢動(dòng)百十鞭。不是浩然踏雪，也同杜甫朝天。

旅途勞累、孤獨(dú)。騎驢行千里，仿佛有孟浩然、杜甫作伴，困頓清苦也變得瀟灑閑適，變得充滿詩意。

李賀常騎著一頭跛腳的驢子，背著一個(gè)破舊的布囊，外出尋找靈感。一部中國文學(xué)史，其中又有多少優(yōu)秀篇章，是脫胎于行旅途中的顛簸，來自于驢背上的布囊中？詩人的個(gè)體感悟與生命哲思在蹇驢背上形諸語言?！绑H背詩思”是古人對精神家園的叩問，是對詩意生活的追尋。蹇驢緩緩行，少了馳騖之心，看古藤老樹，草色苔痕?；蛟S這比奔馳的駿馬更能親近自然、感悟自然吧！

騎驢行旅早已超越了詩歌，浸染著文人山水畫的創(chuàng)作。后世畫家在行旅圖中多借驢來表示詩人。驢背上的詩人遠(yuǎn)在天涯，于是山水之間有了詩思，也有了篤篤的驢蹄聲。

（作者單位：浙江大學(xué)人文學(xué)院）