文/龐劍

我們快30歲才來(lái)美國(guó)，對(duì)文化的眷戀仍停留在成長(zhǎng)的時(shí)代

對(duì)我來(lái)說(shuō)，頭頂上的確有一扇玻璃天窗，而且是厚厚的天窗。這扇天窗是客觀存在的，是語(yǔ)言和文化的。這扇天窗也是我們自己筑起來(lái)的，是情結(jié)和心靈的。

文化是語(yǔ)言的延伸。語(yǔ)言是文化的重要載體。但很多時(shí)候文化的內(nèi)容是看不見(jiàn)摸不著的，但確實(shí)又存在著，靠我們?nèi)ンw會(huì)和揣摩。文化的差異存在于很多地方：不同的地域、不同的年代、不同的國(guó)度等等。有時(shí)這種差異很小，稍加磨合就會(huì)消除。有時(shí)這種差異卻是一道鴻溝，很難跨越。每種語(yǔ)言和方言都有這種文化的內(nèi)涵。只有長(zhǎng)期生活在這樣的環(huán)境中才能理解這些內(nèi)涵。一句平淡的話，有的人聽(tīng)起來(lái)只是一句話，可對(duì)有些人來(lái)說(shuō)卻有一層又一層含義。

幾代人之間存在著文化的差異，這就是代溝。聊起少年時(shí)代，談到《閃閃的紅星》中的潘冬子和阿爾巴尼亞電影《勇敢的人們》、《第八個(gè)是銅像》，唱起了《流浪者之歌》，講起了學(xué)習(xí)黃繼光、邱少云的情景，我們會(huì)興致勃勃，因?yàn)檫@些伴隨著我們的童年。而年輕一代對(duì)這些全然不知并且興趣索然。

中國(guó)不同的城市之間就存在著文化差異。剛?cè)ド虾５臅r(shí)候，同學(xué)問(wèn)：“你知道‘幫幫忙’這三個(gè)字是什么意思？”我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題幼稚而好笑，“幫幫忙”誰(shuí)都知道是什么意思，沒(méi)有必要回答。同學(xué)說(shuō)我錯(cuò)了，這三個(gè)字在上海話中意味深長(zhǎng)，在不同的場(chǎng)合和用不同的語(yǔ)氣講出來(lái)，意思大相徑庭。請(qǐng)人幫忙，可以說(shuō)“幫幫忙”，嘲笑人和對(duì)人對(duì)事不屑一顧，同樣可以說(shuō)“幫幫忙”。日子待久了，對(duì)江南語(yǔ)言的理解也成了入鄉(xiāng)隨俗的事了。

不同國(guó)家之間的文化差異更加明顯。每年春天，愛(ài)爾蘭人要熱鬧地慶祝圣帕克里特節(jié)（St. Patrick’s Day），人們穿著綠色的衣服，戴著綠色的帽子在大街上游行。有一次，一個(gè)中國(guó)朋友跟一個(gè)美國(guó)人去看游行。綠色是這個(gè)節(jié)日的象征，好客的美國(guó)人找來(lái)一頂漂亮的綠色帽子給這位朋友戴上。這位中國(guó)人勃然大怒，對(duì)美國(guó)人罵了一句臟話，搞得老美莫名其妙?！按骶G帽子”對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)只是一句平常的話，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這句話有無(wú)窮的含意。

這就如同一個(gè)在中國(guó)生活多年的老外，說(shuō)著一口流利中文，未必懂得“葉公好龍”、“環(huán)肥燕瘦”、“秦晉之好”、“黔驢技窮”、“杞人憂天”、“亡羊補(bǔ)牢”、“紅袖添香”這些成語(yǔ)的內(nèi)涵。中國(guó)人聊天說(shuō)“老張像周扒皮”、“小李像阿慶嫂”，大家會(huì)心一笑，對(duì)字里行間的意思心領(lǐng)神會(huì)，而外國(guó)人卻干瞪眼，甚至現(xiàn)在中國(guó)的年輕一代可能也會(huì)不知所云。

我很喜歡大衛(wèi)·萊特曼主持的脫口秀。他口齒伶俐、博學(xué)多才、風(fēng)趣幽默。剛開(kāi)始很多幽默的話聽(tīng)不懂。時(shí)間長(zhǎng)了，理解稍微好些。但面對(duì)他的“十個(gè)幽默問(wèn)題”時(shí)，多半還是迷失了方向。當(dāng)觀眾們哄堂大笑時(shí)，我仍不知笑從何來(lái)。那些字明明就印在屏幕上，看懂了，但卻不知道笑聲背后的故事。

我們生活在美國(guó)，對(duì)現(xiàn)在發(fā)生的、正在經(jīng)歷的事情，就理解它的內(nèi)涵。比如講起克林頓和萊溫斯基，我們會(huì)笑。講起女生害怕到華盛頓去做實(shí)習(xí)生，我們理解深層的意思。可是講到“甲殼蟲(chóng)”和“貓王”時(shí)代的傳聞逸事，我們可能不知所云。談及更遠(yuǎn)點(diǎn)的東西，引用馬克·吐溫和杰克·倫敦小說(shuō)中的典故、惠特曼的詩(shī)文時(shí)，我們更是云里霧里。雖然我們學(xué)過(guò)美國(guó)歷史，但那只是浮光掠影。

一位中國(guó)主管告訴我，他招聘人時(shí)，如果是中國(guó)人，他基本上能知道這個(gè)人的水平和說(shuō)話的誠(chéng)實(shí)程度?？墒敲鎸?duì)一個(gè)外國(guó)人，僅僅一個(gè)面試，他卻沒(méi)有這個(gè)把握。他太了解中國(guó)語(yǔ)言中所透露出的信息，而對(duì)外國(guó)人，這種語(yǔ)言傳遞的文化信息難以琢磨。

我們快30歲才來(lái)美國(guó)，對(duì)文化的眷戀仍停留在成長(zhǎng)的時(shí)代。這就與我們很難放棄中餐，很難接受一種宗教一樣。一個(gè)人的童年和青少年時(shí)代的生活和記憶可能會(huì)影響人的一生。

文化的情結(jié)總不停地在我們心靈深處縈繞。當(dāng)我聽(tīng)到蘇芮唱的《奉獻(xiàn)》時(shí)，那歌聲會(huì)把我?guī)У皆?jīng)生活過(guò)的校園，往日朋友的身影會(huì)浮現(xiàn)在腦海里。當(dāng)《北京的金山上》響起的時(shí)候，會(huì)想到兒時(shí)戴著紅領(lǐng)巾走在馬路上的情景。

我只有在曠野里開(kāi)車(chē)，聽(tīng)著《鄉(xiāng)村的路》，才會(huì)將自己與歌聲和環(huán)境融為一體，但心卻沒(méi)有踏在“鄉(xiāng)村的路”上。當(dāng)優(yōu)美的《泰坦尼克》的歌聲響起，所能領(lǐng)略的是一片沒(méi)有邊際的幻想和陶醉。但這些都是虛擬的世界。

中西文化的距離

中西方文化是有距離的。2002年5月，我見(jiàn)到了著名歌唱家戴玉強(qiáng)。享譽(yù)世界的魯?shù)浪寡莩龉緶?zhǔn)備在秋天將一臺(tái)全部由中國(guó)人演出的《圖蘭朵》推向世界。而曾經(jīng)捧紅了帕瓦羅蒂、多明戈和卡雷拉斯三大男高音的魯?shù)浪瓜壬浅Ｏ雽⒋饔駨?qiáng)作為世界第四大男高音推向全球。而他的兒子小魯?shù)浪垢桥阃饔駨?qiáng)在美國(guó)10個(gè)城市做巡回宣傳介紹。在寬敞的劇場(chǎng)里，戴玉強(qiáng)沒(méi)有用麥克風(fēng)，可是他聲如洪鐘的歌聲卻深深地吸引著前來(lái)試聽(tīng)的少量觀眾和記者。

我采訪了他，期待著在紅葉怒放的時(shí)節(jié)再見(jiàn)到他?？墒撬麉s沒(méi)有來(lái)，他的經(jīng)紀(jì)人告訴我，這場(chǎng)演出被取消了，因?yàn)橘u(mài)票情況比預(yù)期差很多。我心中有了幾分遺憾，原以為這場(chǎng)演出會(huì)在美國(guó)和歐洲引起轟動(dòng)，以為博大精深的中國(guó)文化會(huì)像劇中那首《茉莉花》一樣在西方世界鮮艷地盛開(kāi)，但我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

大衛(wèi)·萊特曼主持的脫口秀讓美國(guó)觀眾哄堂大笑，我卻不知道笑從何來(lái)

中國(guó)這些年的巨變仿佛把在美國(guó)的“我們”和在中國(guó)的“他們”之間橫出一條河流?；貒?guó)講學(xué)，同行的朋友介紹完自己后，我補(bǔ)充幾句贊美之詞。我的夸獎(jiǎng)是誠(chéng)懇的也是實(shí)事求是的?？墒牵髞?lái)一個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友告訴我，在現(xiàn)在的中國(guó)，這樣補(bǔ)充介紹可能給別人的印象是我在說(shuō)這個(gè)人也沒(méi)有什么了不起。頓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)再回來(lái)時(shí)，已經(jīng)有了一個(gè)文化斷層。

美國(guó)的經(jīng)紀(jì)公司曾計(jì)劃把著名歌唱家戴玉強(qiáng)包裝成為世界第四大男高音

文化之上的“網(wǎng)”

生活在美國(guó)社會(huì)，這種文化上的隔閡也阻止了我們與美國(guó)人的接觸。說(shuō)實(shí)話，大多數(shù)美國(guó)人是友善的，甚至比自己的同胞還友善，但是那扇文化的天窗卻擋住了我們與他們的交往。我們與他們的交往是客氣的、淺層的。要找到一些共同的話題而且能讓這些話題持續(xù)下去，不是件容易的事情。可是當(dāng)中國(guó)人碰在一起時(shí)，找話題易如反掌，談及我們的教育背景，畢業(yè)的學(xué)校，扯上某個(gè)認(rèn)識(shí)的人等等。很多話心照不宣，彼此深入地理解語(yǔ)言和文化的內(nèi)涵。

文化又編織起一張張網(wǎng)絡(luò)。共同的利益、共同的文化將人們連在一起。而這些網(wǎng)絡(luò)是人成功重要的組成部分。在美國(guó)，一些人突破了這扇文化的天窗，因?yàn)樗麄兙幙椘鹨粡埛秶鼜V的網(wǎng)絡(luò)，就取得成功。趙小蘭成為“白宮學(xué)者”，在政界撒開(kāi)了網(wǎng)。日后與布什家建立起千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，加上與國(guó)會(huì)參議員結(jié)婚，這些促成了她的成功。任筑山博士曾經(jīng)是教授，在加州時(shí)被州農(nóng)業(yè)部門(mén)聘為顧問(wèn)。而當(dāng)這個(gè)部門(mén)的主管升任美國(guó)農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)時(shí)，就想到任博士，并委以重任。在一次聚會(huì)上，我結(jié)識(shí)了一位28歲的韓國(guó)人，他是密歇根州歷史上第一位亞裔州眾議員。他出生18個(gè)月的時(shí)候，被一個(gè)美國(guó)家庭收養(yǎng)。養(yǎng)父是政府官員，所以他從小對(duì)政治就耳濡目染。大學(xué)畢業(yè)后，加盟了一位眾議員的競(jìng)選班子。這位眾議員后來(lái)去做了參議員，眾議員的位子空缺。他去競(jìng)選就非常容易。他說(shuō)：“我不是從零開(kāi)始的，我的起點(diǎn)是站在別人的肩膀上?！彼麤](méi)有文化的玻璃天窗，而有一張堅(jiān)實(shí)的網(wǎng)，這張網(wǎng)幫助了他。

我們經(jīng)常講人生的成功要有才華、勤奮和機(jī)遇。這三方面的權(quán)重對(duì)每個(gè)人而言都是不一樣的。但現(xiàn)在，越來(lái)越多的人意識(shí)到，當(dāng)一個(gè)人的教育水平和才華能力達(dá)到一定程度的時(shí)候，再往更高層次發(fā)展，關(guān)系網(wǎng)就起到了關(guān)鍵作用。多少人抱怨沒(méi)有伯樂(lè)，千里馬沒(méi)有馳騁的疆場(chǎng)；多少人嘆息英雄無(wú)用武之地。其實(shí)他們沒(méi)有編織起這張強(qiáng)有力的網(wǎng)。那扇無(wú)形的文化天窗在阻隔著。

天窗下不同的追求

中國(guó)的巨變讓多少海外學(xué)子羨慕與向往。俞敏洪創(chuàng)造出“新東方”的奇跡，北大的同窗們充滿(mǎn)了感嘆。楊元慶三十多歲成為“聯(lián)想”集團(tuán)的總裁時(shí)，交大和科大的同學(xué)又有怎樣的嘆息。在一批同代人成為省市領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)校長(zhǎng)、公司總裁、自己創(chuàng)業(yè)轟轟烈烈的時(shí)候，我們卻在一個(gè)安逸的屋子里，享受著田園般的生活。可是我們的心安寧嗎？

來(lái)美國(guó)留學(xué)的這批人，不敢說(shuō)是一群精英，但是有不少人才華橫溢。如果錯(cuò)過(guò)了中國(guó)歷史性的發(fā)展機(jī)遇，心里會(huì)別有一番遺憾。一位回中國(guó)做一家汽車(chē)公司副總裁的朋友說(shuō)：“中國(guó)正處在千載難逢的時(shí)期，過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有那個(gè)店了?！苯裉熘袊?guó)的誘惑牽動(dòng)著一個(gè)情結(jié)。越來(lái)越多的人正打破玻璃天窗，回到中國(guó)發(fā)展。海歸似乎成為一股勢(shì)不可當(dāng)?shù)内厔?shì)。

同樣，也有越來(lái)越多的人在敲打著這扇玻璃天窗，走向美國(guó)深處。有一位朋友放棄工作，在美國(guó)中期選舉的時(shí)候，成為一位眾議員候選人的競(jìng)選助手。她的目的就是希望突破玻璃天窗，尋找一條捷徑進(jìn)入管理階層或者政界。如果這位候選人成功，她可能隨他去華盛頓，那將給她提供更多機(jī)會(huì)，就如同趙小蘭當(dāng)年那樣。如果失敗，這段寶貴的經(jīng)歷對(duì)她去尋找高層主管的職位也會(huì)有幫助。

雖然人生的成功并不能用金錢(qián)和加官進(jìn)爵來(lái)衡量，但我們難逃對(duì)“成功”的期盼。起碼來(lái)到人世一場(chǎng)，也要瀟灑地走一回，讓有限的生命轟轟烈烈。

玻璃天窗啊，我們享受著天窗下的安寧，更渴望著天窗外的藍(lán)天。