劉超

中國近現(xiàn)代歷史上，有位非常愛“玩兒”、一不小心就“玩”成了世界級大師的人物。他，就是趙元任。

趙元任乃著名詩人趙翼之后，原籍江蘇常州，1892年生在天津一個官宦之家。趙有極高的語言天分，從小就愛學(xué)別人說話，很早就學(xué)會了各種各樣的方言。15歲考入江南高等學(xué)堂后，一次與來自四面八方的客人同桌就餐，趙元任居然能用8種方言與大家交談。

1910年，在南京讀完3年預(yù)科后，趙元任赴京參加了清華留美庚款生考試（這一年，日后成為他妻子的楊步偉原可以免試得到這一官費名額，但她選擇放棄；趙元任則誤打誤撞地應(yīng)考了）。趙元任一舉中榜，得了第二名，比同批考取的胡適、竺可楨等人都要靠前許多（胡適列55名）。自然地，他就與胡適同船赴美、同期畢業(yè)。

【多才多藝的青年學(xué)者】

青春年少的趙元任對什么都感到好奇，他的夢想時常在變。上“China”號船時他打算做個電機(jī)工程師；但坐火車經(jīng)過美洲大陸時，就變成了物理學(xué)家；1914年，等他在康奈爾畢業(yè)時，他獲得了數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，夢想當(dāng)數(shù)學(xué)家。

趙元任在康奈爾大學(xué)主修數(shù)學(xué)時，還選修了多門物理學(xué)課程及哲學(xué)、邏輯學(xué)、語言學(xué)課程。他在該校的數(shù)學(xué)課程獲得過兩個100分，一個98分，多年保持了該大學(xué)平均成績的最高紀(jì)錄。到大學(xué)四年級時，教授告知趙元任，他同時具備申請數(shù)學(xué)或哲學(xué)研究生獎學(xué)金的水平，結(jié)果從數(shù)學(xué)系畢業(yè)的趙元任，改行成為了哲學(xué)研究生，繼續(xù)在康奈爾研習(xí)哲學(xué)一年。讀研后，他對語言學(xué)的興趣越來越大，和胡適一起用英文撰寫了系列文章發(fā)表。此時他對音樂的研習(xí)也達(dá)到極高水準(zhǔn)，課余一直選修《和聲課》和《對位課》，學(xué)習(xí)作曲。1915年，趙元任進(jìn)入哈佛主修哲學(xué)并繼續(xù)選修音樂。之后幾年，他始終保持著對哲學(xué)、物理和數(shù)學(xué)的研究，以至于在1919年完成學(xué)業(yè)后，康奈爾大學(xué)給他這位哲學(xué)博士提供的教職竟是“物理學(xué)講師”。

留學(xué)時的趙元任極具個性，在街上遇見朋友，會目中無人般擦肩而過，所以在二年級時就得了一個心不在焉的“Prof（教授）”的綽號。和許多讀書種子一樣，他不修邊幅，衣服很少燙，皮鞋也很少擦。一次在哈佛的牛津街道上走著，后頭有個小孩跟著他叫：“嘿，那個家伙的頭發(fā)應(yīng)該剪剪了！”當(dāng)時的美國東海岸地區(qū)有一批奇人，比如陳寅恪，比如趙元任。胡適那時就已是一位不簡單的人物，但對趙極為欣賞，撰文道：“每與人平（評）論留美人物，輒常推常州趙君元任為第一。此君與余同為賠款學(xué)生只第二次遣送來美者，畢業(yè)于康南爾耳，今居哈佛，止治哲學(xué)，物理，算學(xué)，皆精。以其余力旁及語學(xué)，音樂，皆有所成就。其人深思好學(xué)，心細(xì)密而行篤實，和藹可親，以學(xué)以行，兩無其儔，他日所成，未可限量也。”

趙元任初到美國時只想待四年，沒想到一口氣待了十年。1920年，他決意回國，目的之一是要回老家退婚。盡管北大一再邀請他前去任教，他最終還是選擇了母校清華。清華原擬安排趙元任教數(shù)學(xué)，可到校后又讓他加授英文，隨后又讓他改教中國史和哲學(xué)，最后決定教授心理學(xué)和物理。而此時，他常到胡適家長談的卻是音韻學(xué)和國語羅馬化問題，就跟他們在康奈爾讀書時一樣。

適逢美國教育家杜威和英國哲學(xué)家羅素來華巡回演講，清華派給趙元任的第一份工作，就是當(dāng)羅素及其女友竇拉·勃拉克的翻譯，間或也為約翰·杜威翻譯。1920年10月到1921年7月，羅素輾轉(zhuǎn)上海、杭州、南京、長沙和北京各地講學(xué)，趙元任便被“借”去做翻譯近一年。羅素的演講比杜威的難得多，內(nèi)容涉及高等數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)和教育，相當(dāng)廣泛，多少精通英語的海歸大才子都不能勝任，趙元任卻游刃有余。連羅素也說，趙元任善于用英語來說雙關(guān)語。

趙元任多才多藝，以至于自己也分不清什么是主業(yè)，什么是副業(yè)。但對語言學(xué)，他實在精通又熱衷，丁文江、胡適、蔣夢麟等都勸他把這業(yè)余的嗜好改成正行；羅素的講學(xué)之旅，也讓他的語言天才得到了公認(rèn)?？梢哉f，這次回國，不僅讓趙找到了終身伴侶，更讓他在許多興趣中找到了他終身的志業(yè)，找到了讓他成就名山事業(yè)的安身立命之處。

【中國留歐學(xué)生“鬧錢荒”】

趙元任回國不久，便認(rèn)識了一位女子——楊步偉。和趙一樣，楊也是名門之后，她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的中國佛教協(xié)會創(chuàng)始人楊仁山。楊是首位留日的醫(yī)學(xué)女博士，1919年在東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)。

趙元任給羅素做翻譯時，總是拉上楊步偉。一日，他和楊一起吃飯，一聊起來就把上課的事丟到爪哇國去了。猛然間一回神，不對勁，還有正事要做！便飛也似地趕回課堂。到講堂上時，但見滿堂的人在坐著等，羅素一人在臺上呆看著，沒法開口。惹得全體哄堂大笑，羅素只好低低地對趙說：“壞人，壞人！”

為羅素當(dāng)翻譯任務(wù)繁重，趙元任干脆就搬來與羅素一起住。非?！靶疫\”的是，講演途中羅素忽然病倒了，需要靜養(yǎng)，趙元任也就得以忙中偷閑，每天和楊步偉一并翻譯童話《阿麗絲漫游奇境記》——一不小心成就了一部經(jīng)典，這也是他作為翻譯家畢生最自豪的事之一。此書1922年在上海出版后，在全國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，當(dāng)時中國的很多女孩兒都搶著用“阿麗絲”作英文名。

楊步偉和趙元任都是有名的新派人物，厭倦一切繁文陋俗。在考慮婚事時，他們想結(jié)婚純屬私人事宜，沒必要把別人捎上，既要奔忙又要花錢。于是兩人一起找了住的房子，到公園里照相、印通知，聲明不收禮，再電請胡適和朱征到新家吃飯。那晚，廚藝上無師自通的楊步偉預(yù)備了四碟四碗，胡、朱到后，完全不明就里，不知道他們就是那天結(jié)的婚。晚飯后，趙元任拿出一張自己寫的結(jié)婚證書，請兩位做證人簽字，這才算正式完婚——本來，他們是連這點手續(xù)都打算不要的，倒是已婚人士任鴻雋勸道：你們成熟的人這樣子不要緊，不過防著不懂事的年輕人學(xué)著瞎鬧，最好用最低限度的辦法找兩個證人簽字，貼四毛錢的印花稅，才算合法。

飯后，胡適一出門，就把這個消息傳給了《晨報》的瞿世英（菊農(nóng)）。翌日，《晨報》用特號大字刊出標(biāo)題“新人物的新式婚姻”，這一新式婚禮，在當(dāng)時轟動一時?；楹?，趙元任攜夫人啟程赴美，回哈佛哲學(xué)系做講師，開設(shè)哲學(xué)和中國語言兩門課程。1921年，他親自到哥倫比亞唱片公司為商務(wù)印書館灌錄了《國語留聲片課本》，以推廣國語。

1924年正月，張彭春來信說清華決定辦研究院，擬聘請四大教授，一定要趙元任答應(yīng)。從這年3月起，他們就把家具等慢慢賣給了別人。哲學(xué)系主任、趙的導(dǎo)師霍金（Hocking）非常不舍，極力勸阻他們，說你要走也可以，但必須找個哈佛畢業(yè)生來頂替。趙元任就寫信給陳寅恪，陳寅恪倒干脆，說：他對美國一無所戀，只想吃波士頓醉香樓的龍蝦；這時胡先骕也在哈佛，向趙元任推薦了梅光迪，最后由梅光迪頂替了趙元任的職位。然而對于此事，霍金老先生可謂耿耿于懷，近50年后，90多歲的老頭每次見到楊步偉夫婦，都要怪楊沒鼓勵趙元任回到哲學(xué)系去：“步偉，你知不知道元任是我認(rèn)識的人當(dāng)中哲學(xué)最有希望的？”趙元任回國取道歐洲，先去英國，之后到法國和德國。是時，中國留學(xué)生在柏林人才濟(jì)濟(jì)，極一時之盛。趙早就是中國留學(xué)生中有名的大才子，到柏林的第一天，許多中國留德學(xué)生都來看望，其中不少人日后都是大名鼎鼎的人物。他們原是英美官費留學(xué)生，一戰(zhàn)后因德國物價低，這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國，購買德國的各種書籍，有的甚至連飯都吃不好，傅斯年就是其中之一。趙、傅見面后越談越投機(jī)，有時同去飯館吃飯，有時到趙元任的居所談到半夜兩三點鐘才回。那時，留學(xué)圈子里流行慫恿朋友離婚，這一風(fēng)氣傳播甚遠(yuǎn)，楊步偉一到柏林就有耳聞。當(dāng)時有人笑言：只有陳寅恪和傅斯年兩人，才是寧國府大門口的一對石獅子，是最干凈的。

一天，大家約定下午三點一起喝下午茶。趙元任夫婦剛吃完午飯，以為到傅斯年住處不過是照例用一點點心和茶，豈知到了一看，除點心外，還有滿桌的冷腸子肉等，他們雖然喜歡，可再也吃不了多少。楊步偉說，德國吃茶真講究，有這么多東西，在美國吃茶只一點糕點什么的，連三明治都很少的。傅斯年憤然道：這都是我們省下中飯錢湊齊了請你們的，我們一班人在德國有點錢都買了書了，有時常常吃兩個小干面包就算一頓飯。

楊步偉聽聞大才子俞大維最難見，總是以日當(dāng)夜，以夜當(dāng)日地過，而這也是為減省日里的開銷。此事之虛實不知究竟，但確實有那么一天，俞大維和陳寅恪表兄弟倆要請趙元任夫婦看一次德國歌劇，把他們送到戲園門口就要走。楊問：你們不看嗎？陳寅恪回道：我倆就只有這點錢，不夠再買自己的票了，若是自己也去看，那就要吃好幾天干面包。趙、楊夫婦心里又感激又難受，只能勉強(qiáng)從命。

夫婦倆在柏林臨走的前一晚，羅家倫前來拜訪借了四十元錢，回到巴黎后，他們的第一件事便是到美國旅行社取錢，沒料到錢還未到，而身上只存了不到五元。怎么辦？實在沒辦法，只好找人借，唯一能找到的朋友，就只有張奚若。不料好容易找到，趙元任一進(jìn)門，只見一位年輕女子端坐里面，連問：“這位可是張?zhí)桑抗补?，幾時結(jié)婚的？”張奚若說前天到愛丁堡去結(jié)了婚才回來，你們?nèi)羰窃鐑牲c鐘來，我們還沒回來呢。張?zhí)宦暡豁懀樯碜叩剿坷锶?，拿出一只金簪子往桌上一扔，說：這夠不夠？夫婦倆面面相覷，想：我們借錢的事還沒開口，他們怎么已經(jīng)知道了，還問夠不夠？張奚若難為情地說，讓我問問元任看，他們?nèi)羰怯?，我們暫挪幾天，我們有一筆賬來了就可以還。他們這才恍然大悟——這對新婚夫婦也在“鬧錢荒”，楊步偉立即說明來意，四人大笑不已。

趙元任與楊步偉歐游歸來，抵達(dá)香港。下船閑逛時，趙元任看見一家鞋鋪，便要進(jìn)去買雙白皮鞋。試穿一下，非常合適，說再來一雙同樣的。賣鞋人不解，非常稀奇何以要有兩雙一樣的——他哪知道，眼前這對主兒偏偏都有這脾氣，遇見合適的衣服鞋帽，往往就要有兩樣同樣的。賣鞋人不肯，趙元任只能再三勸說，那人國語不佳，弄不清楚，反怪趙元任國語不夠好，建議他買套國語留聲片多學(xué)學(xué)。趙元任問道：“誰的國語留聲片最好？”店主回答：“用趙元任的好了?！壁w、楊夫婦聽后不禁莞爾。

【“文藝復(fù)興式的智者”】

是年秋，趙元任終于重回清華園。

國學(xué)院“四大導(dǎo)師”里，數(shù)趙元任最年輕，當(dāng)時33歲。國學(xué)院于1925年9月開學(xué)，趙元任第一年開出的普通演講有《方言學(xué)》《普通語言學(xué)》《音韻學(xué)》等，指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行的專題研究則包括《中國音韻學(xué)》《中國樂譜樂調(diào)》和《中國現(xiàn)代方言》等。后來成為著名語言學(xué)家的王力就是他的學(xué)生。此外，他還給本科生上音樂課。

在清華國學(xué)院4年，除培養(yǎng)學(xué)生外，趙元任重要的學(xué)術(shù)活動，一是討論國語羅馬字拼音方案，二是漢語方言田野調(diào)查。他是中國第一位用科學(xué)方法做方言和方音調(diào)查的學(xué)者，他的耳朵能辨別各種細(xì)微的語音差別，在上世紀(jì)二三十年代，曾親自考察和研究過近60種方言。1927年9月，清華國學(xué)研究院確定由趙元任主持漢語方言實地調(diào)查工作，第一次的調(diào)查對象為吳語，范圍包括江蘇東南部和浙江的東北大部。這年10月到12月，他旅行兩個多月，記錄了吳語區(qū)33個地方的方言。1928年，以調(diào)查材料寫成的《現(xiàn)代吳語的研究》，由清華國學(xué)研究院印行出版，這是中國第一部用現(xiàn)代語言學(xué)方法研究方言的著作，也是現(xiàn)代漢語方言學(xué)正式誕生的標(biāo)志。

趙元任還是教育部國語統(tǒng)一研究會的積極分子，并與幾位最積極的成員（劉半農(nóng)、林語堂、錢玄同、黎錦熙等）組成“數(shù)人會”。作為視聽教學(xué)法的先驅(qū)，他編寫的教材和錄制的唱片成為國語教學(xué)的范式，其方法延續(xù)至今；他的拼音化的國語羅馬字系統(tǒng)于1928年被政府正式采用。這一系列工作，奠定了中國現(xiàn)代語言學(xué)的基礎(chǔ)，也為共和國初期制訂漢語拼音方案奠定了語言學(xué)基礎(chǔ)。趙元任與劉半農(nóng)還是創(chuàng)作現(xiàn)代音樂的伙伴，兩人詞曲唱和了《教我如何不想他》等歌曲。后來劉半農(nóng)去世，趙元任作了一首挽詞傳誦一時：“十載湊雙簧，無詞今后難成曲；數(shù)人弱一個，教我如何不想他?！?/p>

1928年10月，中央研究院史語所成立后，傅斯年從清華國學(xué)院挖了不少大師級人物，如陳寅恪、李濟(jì)，趙元任自然也被“搶”去了，但他仍在清華兼課。他到史語所后，訓(xùn)練學(xué)生語言田野工作的各項技能，組織并領(lǐng)導(dǎo)了中國幾個省的方言調(diào)查。1928年做粵語方言調(diào)查，他到廣州兩個星期后，就能用廣東話演講，以至于人家以為他的家就在省城。

那時候清華園有很多有意思的人和事。陳寅恪從歐美游學(xué)歸國，到國學(xué)院和趙元任一樣擔(dān)任導(dǎo)師。他三十六七了，還是孑然一身。這倒無妨，問題是他自己從不做飯，總在趙家蹭飯，楊步偉是熱心人，也幫忙陳寅恪照料生活。如此一月兩月尚能對付，但一兩年下去總不是長久之計，他們就四處張羅，果然不久就為陳寅恪找到了一位意中人，從此生活上也有了照應(yīng)。金岳霖原在一個小學(xué)校教課，他很想來清華教邏輯課，托趙元任想法子。那時趙自己正在教物理，也在教邏輯，說你來正好，我可專教音韻學(xué)，還帶教音樂欣賞科。從此老金就進(jìn)入了清華。

趙元任很早就彰顯過許多過人的絕活。他的絕活之一，是表演口技“全國旅行”。一次在清華園的周末同樂會上，他為大家表演《全國旅行》：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西、出潼關(guān)，從河南入兩湖、四川、云貴，再由兩廣繞江西、福建到江蘇、浙江、安徽，由山東過渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”遍及大半個中國，每到一地，他便用當(dāng)?shù)胤窖酝琳Z，介紹名勝和土貨特產(chǎn)。一口氣說了近一小時，聽者捧腹。他不僅會說幾十種方言，且通曉英、德、法、日、古希臘、拉丁、俄等多國外語。他一生最大的快樂，就是到世界各地，當(dāng)?shù)厝硕紩J(rèn)他做“老鄉(xiāng)”。一次，他在索邦大學(xué)講演，用的是純粹標(biāo)準(zhǔn)國定的法國語音。講畢，聽眾對他說：“你法語說得真好，比法國人說得都好。”二戰(zhàn)后，他到巴黎車站，對人講巴黎土語，對方以為他是土生土長的巴黎人，遂感嘆道：“你回來了啊，現(xiàn)在可不如從前，巴黎窮了?！敝?，他又到柏林，用帶著柏林口音的德語和當(dāng)?shù)厝肆奶臁｀従右晃焕先藢λf：“上帝保佑，你躲過了這場災(zāi)難，平平安安地回來了?！?/p>

他最“好玩兒”的演講之一，就是把英文完全倒著發(fā)音朗讀并錄下音來，等到把這段錄音再倒過來放時，聽眾聽到的是純正的英語發(fā)音，這足以讓人目瞪口呆。趙元任的生活就是一件藝術(shù)品，從任何角度看都讓人覺得不可思議，但他自己認(rèn)為，這根本就不算什么。他告訴女兒，自己研究語言學(xué)只是為了“好玩兒”?？伤呐畠簞t納悶：“我真弄不懂他怎么會有時間作曲——也許是在他剃胡子的時候？”語言學(xué)家陳原則回憶道：“趙元任，趙元任，在我青少年時代，到處都是趙元任的影子?！鄙倌陼r，他著迷于趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境記》；長大了想學(xué)“國語”，就用趙元任的《國語留聲片課本》當(dāng)老師；后來迷上了音樂，迷上了趙元任的音樂朋友蕭友梅介紹的《歡樂頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

趙元任雅好音樂，精通多種樂器，畢生與鋼琴為伴。他是中國最早的鋼琴作品的創(chuàng)作者，一生創(chuàng)作過百余件音樂作品，包括聲樂和器樂。在五四新文化運動的推動下，他從1920年開始陸續(xù)以“五四”以來的新詩進(jìn)行新型的藝術(shù)歌曲寫作，并于1928年編輯出版了個人第一本歌曲集《新詩歌集》。此書在當(dāng)時中國文化界頗有影響，著名音樂家蕭友梅盛贊這本歌集“替我國音樂界開了一個新的紀(jì)元”，并說：“趙先生的這本歌集出世之后，教我們不能不稱呼他‘中國的舒伯特?！彼钪母枨髌肪褪仟毘督涛胰绾尾幌胨?。這首創(chuàng)作于1926年的作品，是中國最早的藝術(shù)歌曲之一，也是趙元任最有代表性的一首作品。當(dāng)年一次聯(lián)歡會上，梁啟超唱起了《桃花韻》中的《哀江南》曲，王國維誦讀了一段八股文章，而趙元任就唱這首他自己創(chuàng)作的《教我如何不想他》。50多年后，1980年清華大學(xué)代表團(tuán)訪美時，年近九旬的趙元任還情不自禁地唱起了幾十年前的得意之作。

幾乎沒有人能像趙元任那樣，把自然科學(xué)和人文科學(xué)這兩種文化融合得如此嫻熟。在漫長的教學(xué)生涯中，他教過物理學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、中國音樂史、中國語言、漢語語法、理論語言學(xué)、邏輯學(xué)等課程。他是如此博學(xué)，以至于給他冠以數(shù)學(xué)家、語言學(xué)家、翻譯家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家、音樂家等頭銜，都不足以涵蓋他的成就。除了“學(xué)者”，人們再也想不到其他更適合的詞來配他了，人們只能說他是一個“文藝復(fù)興式的智者”。

【情投意合的“神仙眷侶”】

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，趙元任等人流落西南。稍后，他離開昆明赴夏威夷大學(xué)任教一年，之后應(yīng)邀在耶魯大學(xué)任教兩年。隨后，趙受邀赴哈佛燕京學(xué)社參與中國詞典編纂項目。在楊聯(lián)升的協(xié)助下，他在1946年編寫了迄今為止仍是最好的漢語口語詞典《國語字典》。1941年珍珠港事件后，他受聘為哈佛大學(xué)陸軍中文訓(xùn)練班主任，這標(biāo)志著他的職業(yè)生涯步入異常精彩的階段。他編寫的一系列著作，不僅在當(dāng)時極富開創(chuàng)性，而且沿用至今。

趙元任的大女婿是卞學(xué)鐄，二女婿是黃培云?？箲?zhàn)期間，他們都已被國內(nèi)名校相中：周鯁生請二女夫婦到武漢大學(xué)任教，而張昀在哈佛訪學(xué)時，已聘定大女夫婦去浙江大學(xué)任教。但大女婿退伍后回到麻省理工繼續(xù)讀博士，一時未能歸國?？箲?zhàn)勝利后，趙元任因和哈佛燕京學(xué)社有約，要回國繼續(xù)服務(wù)。諸事安排妥當(dāng)后，終于可以成行了。哪知戰(zhàn)后聯(lián)合國成立，要召開聯(lián)合國教科文組織大會，胡適是中國總代表，趙元任是代表之一，身不由己，只得又四處奔波起來。1946年，趙元任受邀組織了聯(lián)合國教科文組織的一系列會議。他是大會開幕式的主題發(fā)言人之一，并與薩特、赫胥黎等名流同臺演說。

1947年，胡適已執(zhí)掌北大，梅貽琦仍在清華，唯中央大學(xué)校長空缺，朱家驊想到了趙元任。8月，他連著打電報催趙元任回國掌中大。趙年輕時就已發(fā)愿不干行政，婉言謝絕了。于是朱又來了第三次電報，是發(fā)給楊步偉的——因為他深知趙是資深的“妻管嚴(yán)”。沒想到楊步偉很干脆：“我從來不勸他做人和行政工作?！睘榱送耆荛_國內(nèi)行政事務(wù)，他們的歸國之旅就在伯克利暫停下來。沒想到，這一留，就永久地留下了。伯克利把趙元任視若校寶，趙元任在伯克利也舒適如家。1960年，年近古稀的趙元任正式退休，但此后他仍在伯克利和世界各地活動。

趙元任與楊步偉的婚姻非常美滿，夫婦倆被譽(yù)為“神仙眷侶”。晚年的楊步偉回憶：“我們爭爭吵吵60多年，但也和和睦睦共度了大半個世紀(jì)?！壁w元任性格淳厚，富有涵養(yǎng)，慎言篤行；楊步偉則豪爽果斷，心直口快，敢想敢做?？伤麄?0多年共同生活，總是相親相愛，情投意合。1971年6月1日，是他們金婚之日，門生故舊在舊金山為他們舉觴同慶。楊步偉當(dāng)場賦詩一首：“吵吵鬧鬧五十年，人人都說好姻緣。元任今生欠我業(yè)，顛倒陰陽再團(tuán)圓。”趙元任也即興和詩：“陰陽顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間?！?/p>

生性低調(diào)的趙元任，卻在所到之處，皆受追捧。他造訪臺灣，成了報紙的頭條新聞。1973年，他回到大陸在各地觀光時，也受到同樣熱烈的歡迎。周恩來在1920年時曾想上趙元任的課，只是趙元任因要給羅素當(dāng)翻譯而未能開課。這次他回來，貴為一國總理的周恩來，與趙家一連談了三小時。聊起愛妻，趙元任對周總理笑道：“她既是我的內(nèi)務(wù)部長，又是我的外交部長。”

趙元任不僅夫妻恩愛，而且闔家美滿，共養(yǎng)育了四個女兒。他與女兒們，凡有機(jī)會在一起，就組成一個家庭合唱團(tuán)，分聲部地練習(xí)演唱他的新作或舊作。四女長大后，都獲得名校學(xué)位，事業(yè)上皆有成就：兩位數(shù)學(xué)家、一位化學(xué)家，趙如蘭同時還是音樂家。大女兒如蘭、二女兒新那均為哈佛畢業(yè)，大女婿、二女婿皆為清華大學(xué)學(xué)士、麻省理工博士。如蘭是哈佛大學(xué)首位華裔女教授，執(zhí)教于東亞文明系和音樂系，還是臺灣“中研院”院士中的首位音樂專家，與夫君成為夫妻院士；新那是有名的化學(xué)家，夫君黃培云日后成為中南礦冶學(xué)院副院長、院士。

1981年3月，楊步偉不幸病逝，趙元任悲痛逾常。同年5月，趙元任應(yīng)邀再度訪華。5月21日，應(yīng)中國社科院語言研究所之邀錄制國際音標(biāo)時，他發(fā)了四百多種元音、輔音和聲調(diào)，連非常細(xì)微的差別都十分確切，發(fā)音辨音能力與他年輕時一樣。在座者無限驚訝，欽佩之至。6月30日上午，他到訪北大時，校長張龍翔代表北大授予他北大名譽(yù)教授證書和北大校徽。米壽高齡的趙元任非常喜悅，即興朗誦了《阿麗絲漫游奇境記》中的一段詩，并用無錫方言唱了《賣布謠》歌曲。

返美前，趙元任對送行的友人頻頻說：“我還要回來的，我還要回來的?！彼踔烈寻褮w期定在次年秋。只可惜，七個月后，趙元任隨妻而去。他再也不能重返故里了。他們夫婦的骨灰已融入大海，只有讓那太平洋之水把他們的思念送回故國……

（作者系文史學(xué)者）