秦嶺這座山,是護(hù)佑古城西安的天然生態(tài)屏障,我曾在不同的季節(jié)無(wú)數(shù)次攀爬穿越,熟悉它的許多溝壑、許多河流。每次從不同的路徑欣賞千姿百態(tài)的山景時(shí),都有一些獨(dú)特的感受。秦嶺,中華大地從未有一座山如此厚重多彩,古往今來(lái),不知改變了多少人的命運(yùn)。
一說(shuō)過(guò)秦嶺,不免想起那些凄苦艱難關(guān)于它的詩(shī)句。當(dāng)年,從長(zhǎng)安出發(fā),李白走的西路,“西當(dāng)太白有鳥(niǎo)道,可以橫絕峨眉巔”,翻秦嶺冰坎時(shí)是爬著過(guò)來(lái)的,詩(shī)人喟嘆蜀道之難,難如登天;韓愈卻走的東路,通往藍(lán)田商洛一線(xiàn),偏是冬季,雪深路險(xiǎn),捧起擋住了馬蹄的漫漫風(fēng)雪,不由感慨“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。這些困苦的詩(shī)句,成了秦嶺艱險(xiǎn)的千秋寫(xiě)照。尚不知有多少詩(shī)人,在這一片土地上艱難地跋涉過(guò)。
明清時(shí),新任柞水縣縣令由西安府出發(fā),跨過(guò)牛背梁到達(dá)柞水縣城,需經(jīng)3天時(shí)間。民國(guó)時(shí),新任佛坪縣長(zhǎng)赴任,從關(guān)中翻山越嶺、要經(jīng)過(guò)近4天的長(zhǎng)途跋涉。70年代西萬(wàn)公路通車(chē)后,成為溝通秦嶺南北的大動(dòng)脈。如今,以寶成鐵路、西康鐵路為動(dòng)脈,輔以西漢高速、西康高速、和眾多的公路網(wǎng)絡(luò),穿越秦嶺的交通大道迭起不息,縱貫?zāi)媳?,天塹變通途,盡得通道之利。
“出門(mén)見(jiàn)南山,引領(lǐng)意無(wú)限?!闭驹陂L(zhǎng)安的城闕上遙望秦嶺,不知曾有多少帝王將相頓生豪氣。秦嶺,亙古佇立、連綿千里,常年阻礙著南北,對(duì)于往返而言,路途可謂辛苦,自古至今,始終是屏障關(guān)中安全的軍事要道。沛公“明修棧道,暗渡陳倉(cāng)”成就了一番豐功偉業(yè)。玄宗避險(xiǎn)四川,親自翻越一回秦嶺,雖然體會(huì)到了蜀道難,但卷土重來(lái)未可知。闖王轉(zhuǎn)戰(zhàn)隱伏商洛山,屯兵整軍,操戈秣馬,推翻了腐朽的明王朝。這是英雄浪漫者的舞臺(tái)。翻越山重水復(fù)的秦嶺,向關(guān)中平原進(jìn)發(fā),就能射雕青山下,飲馬黃河邊;從巴蜀大地,便可以漢川東去控荊吳,千帆秋水下襄樊。秦兵耐苦戰(zhàn),死戰(zhàn)絕不降。在秦嶺的孕育下,關(guān)中男人的剽悍性格和豪爽性情,在民族生死存亡的血戰(zhàn)中體現(xiàn)出來(lái)的凜然不可侵侮的大義,正是中華民族輝煌千古存立不滅的精神。
西北山高水又長(zhǎng),男兒就要干一場(chǎng)。這是流淌在茫茫秦嶺中蜿蜒崎嶇的山道上,一輩輩抱著那凄涼悲壯的行走一方的理念,穿麻鞋打裹腿,人背肩挑,艱難地“蹚古道”。“陜西愣娃”以走出潼關(guān)闖天下的壯士豪氣,用辛勤苦澀去挑戰(zhàn)命運(yùn)的變數(shù)。關(guān)中漢子束裝赴青海,醉里別鄉(xiāng)關(guān),向西步入一望無(wú)際的荒涼,不畏途中艱險(xiǎn)的惡劣環(huán)境跋涉生計(jì)。“初一到十五,十五月兒高,春風(fēng)直擺動(dòng),楊呀么楊柳梢。年年都在外,年年你不回來(lái),啊達(dá)(什么地方)的人兒,捎咧封信兒來(lái)。這首還流傳在康藏地區(qū)的信天游,反映了清末民初,長(zhǎng)戶(hù)周一帶的爐客歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦,去西南邊地從事民族貿(mào)易的生活寫(xiě)照。由于路途遙遠(yuǎn),回趟陜西很難,時(shí)間久了,許多就在當(dāng)?shù)匕擦思?,也有因沒(méi)有掙上錢(qián),固執(zhí)得終生不回家,斷了音訊。
時(shí)光飄逝,南山依舊,漫漫幾千年,回望無(wú)際,眺望遠(yuǎn)方,委婉纏綿,愛(ài)恨情愁。故鄉(xiāng),千萬(wàn)里都記得你,走得再遠(yuǎn),也不會(huì)忘了從這里出發(fā),縱使因?yàn)槊癫涣纳?,?dāng)年我走得那么匆忙。百年之后,數(shù)千里之遙,中亞陜西村村民帶著思鄉(xiāng)之情,登上神禾塬,面向終南山祭奠,怎能不淚濕故土。
我于灃河橋頭,看河水靜靜流走,訴不盡人間幾多愁,前方的古道悠悠,那是誰(shuí)的盡頭,冷落在如煙的惆悵中。陜西女人性格犟。我的一位外姥姥,戶(hù)縣張良寨陳家的女,是方圓百里一個(gè)俊俏的女子,16歲時(shí)許給了宋村的一戶(hù)財(cái)東家,她不同意這門(mén)婚事,也只有決裂了。窗外月亮飽滿(mǎn),把院子照得發(fā)亮,明天就是出嫁的日子,外姥姥望了一眼熟睡的母親,毅然上了路,離開(kāi)生養(yǎng)的村莊,到河北皇姑寺出了家,從此,斷腸人在天涯。
南山的風(fēng),揚(yáng)出一年年好收成。千百年來(lái),在秦嶺的庇護(hù)下,但見(jiàn)沃野千里裊裊炊煙。先輩們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年、代復(fù)一代,用汗水叩土墾壤、艱辛生存,書(shū)寫(xiě)著傳奇歷史,釀造著歲月風(fēng)情。在長(zhǎng)安老家,鄉(xiāng)間的小路上,常會(huì)看見(jiàn),老人在彌留之際,總會(huì)囑咐兒孫用架子車(chē)?yán)降仡^看一眼,總結(jié)在辛勤勞累、凄風(fēng)苦雨的洗禮沖刷過(guò)來(lái)的人生。年少時(shí),爬到窗口,或開(kāi)了門(mén),在任何一個(gè)立足之點(diǎn),我都會(huì)看到終南山,遺憾的現(xiàn)在,樓在擋,墻也擋、鋼筋水泥建筑夜以繼日地向終南山壓進(jìn)。中國(guó)農(nóng)民平生最大的愿望就是成為城里人,是因?yàn)檗r(nóng)民受盡了屈辱,為此,他們寧愿荒蕪田地,走上一條期望發(fā)財(cái)致富,改變命運(yùn)的捷徑。城鎮(zhèn)化的興起,讓多少故鄉(xiāng)急速地沉淪著。我靜靜地對(duì)秦嶺凝眸,似乎在浮華落盡之后,我們就會(huì)成了最悲情的一群人。
蒼山如海、殘陽(yáng)如血。冬日稀疏的草木瑟然于寒風(fēng)中,逶迤的的山頭馱著一輪落日,凝重與森然浸透了暮色之中的山石叢樹(shù),村舍人家。當(dāng)朔風(fēng)拂過(guò)的百代風(fēng)雅、千年繁華,最終消散在這無(wú)盡的時(shí)間和空間中。秦嶺,等了千百年,會(huì)在我的生命里再遇見(jiàn)你,哪一天,你仍會(huì)又一次褪了黃白,染上青黛。
◎韓秋峰,七十年代出生,現(xiàn)居西安市長(zhǎng)安區(qū)灤鎮(zhèn)。