1815年4月10日，沉睡了數(shù)千年的印尼松巴哇島坦博拉火山自五天前的爆發(fā)后再度起爆：三根巨型火柱狂飆至高空，洶涌的熔巖流在淹沒大片農(nóng)田后傾瀉入海，激起沖天水霧，接踵而至的海嘯將坦博拉鎮(zhèn)全部吞沒。兇猛的噴發(fā)與爆炸間歇延續(xù)了百余天——這是史上有文字記載的傷亡最慘重的火山災(zāi)難，直接間接遇難人數(shù)達(dá)11.7萬人。沉重的火山灰遮蔽了方圓480公里的天空，一直擴(kuò)散到爪哇西部和蘇拉威西南部，持續(xù)降落了好幾天才逐漸停息。

煙霧散去后的坦博拉“噴掉了山頂”，高度從4100米銳減到2850米，形成一個直徑6000余米，深700米的巨大火山口。約600億噸火山灰在大氣圈中形成一道隔離帶，擋住太陽的光熱，由此導(dǎo)致了次年北半球毀滅性的低溫天氣——一個“沒有夏天”的年頭。氣候反常造成農(nóng)作物大面積欠收，大多數(shù)歐美國家都出現(xiàn)“糧食騷亂”，社會秩序幾近崩潰，歷史學(xué)家稱其是“西方世界最糟糕的一次生存危機(jī)”。

1816年5月，英國詩人雪萊攜未婚妻瑪麗·雪萊赴瑞士日內(nèi)瓦湖度假，無意邂逅英國另一位大詩人喬治·拜倫，兩人一見如故，相談甚歡。沒想到原本溫熙宜人的湖濱夏季氣候竟變得怪戾極端：剛才還晴空朗朗，陽光燦爛，倏忽兒就狂風(fēng)怒號，雷電交加，而后暴雨連日不止，夜間門窗緊閉的室內(nèi)也陰冷逼人。

風(fēng)狂雨驟的6月16日，一干人只能呆在拜倫租下的那棟著名的“迪奧達(dá)里別墅”里，以閱讀德國鬼怪小說，輪流講鬼故事消磨時光。他們最后約定分頭寫出自己的鬼故事，看誰的更恐怖嚇人。

十九歲的瑪麗·雪萊飽受驚嚇，但同時也“緊張地思索著，試圖想出一個故事”。在后來為自己小說所作的“導(dǎo)言”里，她這樣描述那天晚上的情景：

“雖然我緊閉雙眼，但神志非常清醒，我看見一位蒼白的、學(xué)者模樣的人，跪在他親手組裝的‘物體面前……我看向這個可怕的類似一個仰臥的人的側(cè)影，當(dāng)一種非常強(qiáng)悍的馬達(dá)聲響起之后，這個魔鬼開始動作，完全不需任何幫助，做出幾乎與人一樣的運(yùn)動?！?/p>

第二天清早，瑪麗一起床就興奮地宣布：“我已經(jīng)想出了一個故事?！边@部半年后寫完，1818年1月出版，受《暴風(fēng)雨》、《失樂園》等名著影響并融入作者經(jīng)歷的哥特式驚悚小說《弗蘭肯斯坦，或現(xiàn)代的普羅米修斯》，如今被公認(rèn)是世界上第一部真正意義上的科幻小說，兩個多世紀(jì)來被譯成多國語言并改編為戲劇影視近百種，已成為廣為人知的“經(jīng)典”——

曾留德的弗蘭肯斯坦用尸體合成了生命，這家伙面目猙獰，一出世就嚇跑了制造者。怪物無地自容躲進(jìn)深山，某天潛入盲老頭兒家海聊，不巧倆年輕人突歸，哥哥因妹妹被嚇暈而一怒將他趕走。怪物欲找締造者算賬，孰料剛在城里露面就遭辱罵追打甚至槍擊，于是它遷怒并掐死了弗氏小弟。在阿爾卑斯山，怪物向追兇而至的弗氏痛陳被人類歧視的屈辱，希望為它再造一個女人，并承諾條件滿足后遠(yuǎn)離人類。弗氏幾度猶疑后投入研制，卻在即將通電激活的一剎那動搖……徹底絕望的怪物瘋狂復(fù)仇，先后將弗氏好友，女兒，新娘殺死……最終未能手刃兇犯的弗氏累死于北極冰海，怪物則在向“父親”的尸體懺悔后蹈海自盡……

從情節(jié)設(shè)置看，這部出自一位幾無寫作經(jīng)驗(yàn)的19歲蘿莉之手的小說，其實(shí)并無特別的高明處，然卻為何在20世紀(jì)獲得高度關(guān)注贊譽(yù)和如此之多的影視改編、改寫與重寫？這顯然無關(guān)寫作水準(zhǔn)而在作者對人類文明發(fā)展的預(yù)期、反思與困惑——那就是，科技的出現(xiàn)仿佛使人類由自然的奴隸一下躍升為主人，然而我們是否有能力掌控好這把雙刃劍？人類會否被自己的創(chuàng)造物反過來斫傷甚至宰治？更具體地講，小說中有關(guān)“人造人”、“組裝人”的大膽設(shè)想，其思路無疑跟20世紀(jì)的高新科技如基因工程、克隆人、人工合成生命及賽博格暗合，這才是上述“恐怖”故事備受青睞的根本原因。

賽博格（Cyborg）是美國學(xué)者克林斯和克蘭在1960年對一種能在地外生存的強(qiáng)化新人類的稱呼，提出這個概念是為了克服未來星際旅行中人類將會面臨的困難。其解決之道是移植輔助神經(jīng)控制裝置增強(qiáng)人體生存能力以應(yīng)付動輒上百光年的超級航行——因?yàn)镃yborg（自我調(diào)節(jié)的人機(jī)系統(tǒng)）既能如機(jī)械裝置般運(yùn)作精確、壽命長久，同時也具備人類的智力、情感及思維。

由此可以定義：賽博格即是指以無機(jī)物構(gòu)成的機(jī)器作為身體一部份的生物（包括任何混合了有機(jī)體與無機(jī)體的生物），與那些“天然”生物體的主要區(qū)別在于，他/它們的能力借助人工科技得到了顯著的增強(qiáng)或放大。

按照以上的描述，即便只是對基礎(chǔ)科技的依賴，人類也早已失去“天然”而成了“改造人”——如果說一個配帶心律調(diào)整器的人可能被這樣看待，理由是作為身體系統(tǒng)的一部分，若失去那個精微的機(jī)械，他/她就無法繼續(xù)生存——那么，一個通過微處理器協(xié)助機(jī)械關(guān)節(jié)動作的智能假肢安裝者也與此類似。而在某種特殊環(huán)境里（如外太空），宇航員身著的服裝幾乎就是一個獨(dú)立的小宇宙——這個由高新材料和數(shù)千零部件打造的生命保障系統(tǒng)，有內(nèi)部加壓，能屏蔽日光和宇宙輻射，耐受太空變化劇烈的溫差，保持良好的微氣候并帶有微動力，已近似一艘小型宇宙飛船。再以現(xiàn)代人須臾不能離開的交通工具、通訊設(shè)備（電話與移動電話）、計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)……為例，這些“機(jī)器”無一不是延伸、強(qiáng)化了人類的能力。尤其是連網(wǎng)后的手機(jī)和計(jì)算機(jī)，它們既是使用者的“外接大腦”，同時又是一個完整世界咫尺萬里的虛擬與重構(gòu)，其處理、發(fā)布信息的強(qiáng)大功能，不啻于給人插上一雙上天入地、越洋過海的翅膀，古代神話傳說里某些荒誕不經(jīng)的想象已成今天的尋常現(xiàn)實(shí)。

稍加觀察我們就不得不承認(rèn)，當(dāng)下人類已經(jīng)邁入賽博格社會，在這個時代生存的人都已程度不等的賽博格化。

1998年8月21日，英國里丁大學(xué)控制論系教授凱萬·沃威克將一枚連接有100個電極的23×3mm芯片植入手腕，以使神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)出的電脈沖通過芯片傳遞給計(jì)算機(jī)，目的是對手指運(yùn)動及一些感覺的產(chǎn)生機(jī)理進(jìn)行讀解。進(jìn)一步則是想使電腦大腦相互發(fā)送接收指令，甚至將超聲波感應(yīng)器連接至神經(jīng)系統(tǒng)，讓自己具備蝙蝠似的第六感——當(dāng)人腦電腦成功互傳信號后，實(shí)驗(yàn)室的電子設(shè)施就會對人的行為意圖發(fā)生感應(yīng)，自動代其完成開門/關(guān)燈之類的動作。

沃威克自認(rèn)是一位未來主義者，他相信隨著科技的進(jìn)步，機(jī)器會變得愈益聰明，其智力將等同甚至高于人類。為了控制，只有加入，半人半電腦的賽博格邁出的不過是第一步。對沃威克的實(shí)驗(yàn)科學(xué)界臧否不一：有人擔(dān)心這樣做會傷害參與者的大腦，也有人覺得這個實(shí)驗(yàn)很有意義，值得肯定。

不管作何評價(jià)，凱萬·沃威克已經(jīng)被看作是人類歷史上出現(xiàn)的第一個真正的賽博格。

西班牙藝術(shù)家內(nèi)爾·哈維森是另外一例。

哈維森曾深受全色盲之困，他的黑白世界因音頻助視器的出現(xiàn)而改變：這個可以戴在頭上，由微電腦將數(shù)碼相機(jī)拍攝的顏色變成聲波（用不同聲音表示不同的顏色）的接收、辨識、轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，使他第一次有可能去商店購買一些色彩鮮艷的衣物。身穿明亮桔黃套頭外衣，牛仔褲腿下露出紅色襪子的他笑著說：“我喜歡這種襪子發(fā)出的聲音，于是我買了一雙?！?/p>

之后哈維森攜Eyeborg游走歐洲并創(chuàng)作了“城市色彩”系列，他在一個方塊里用雙色三角表現(xiàn)各國的首都：比如，摩納哥城是天藍(lán)和橙紅，布拉迪斯拉發(fā)（斯洛伐克）是黃和青綠，而安道爾城則是深綠和紫紅……哈維森把他的工作描述為在畫布上作曲：“我從中享受著無窮的樂趣，我畫的所有東西都擁有聲音?！?/p>

與現(xiàn)實(shí)世界相比，以科幻方式呈示的賽博時空神奇、強(qiáng)烈而荒誕，給人留下的印象自然更為深刻。一般說來，早期科幻小說和電影里的機(jī)器人多屬“純種”，卻往往會為變得更像人而付出高昂的代價(jià)和努力——《星際迷航》中的Data有著比人類更為出色的能力，然而成為“真人”的渴望使它不斷試圖為自己移植一塊“感情芯片”，這個意愿因與程序編制者的目的相悖而遭到拒絕。電影《剪刀手愛德華》也是如此：獨(dú)處古堡的老發(fā)明家制造了一個金屬機(jī)器人，之后又想把它修改成人類的模樣，卻因意外去世而未能完成，愛德華由是成為一個剪刀手怪人。這個面容蒼白、動作笨拙的家伙單純孤獨(dú)、羞澀敏感，心智還停留在孩童階段，所以注定會因愛情受重創(chuàng)，注定好心辦壞事，也注定跟小鎮(zhèn)社會格格不入，最后只好獨(dú)自返回荒涼的古堡——這也是一個機(jī)器人傾慕并融入人類社會的努力終告失敗的案例。

稍晚的科幻作品中，人機(jī)相結(jié)合的角色增多了，因?yàn)橘惒└耧@然比單純的機(jī)器或人體更強(qiáng)大更聰明——這似乎是為了表明人造身體部件的重要性，因其可以使人擺脫身體的約束和限囿。系列電影《機(jī)械戰(zhàn)警》里的警察亞歷克斯·墨菲在執(zhí)行公務(wù)時被歹徒殺害，OCP用金屬部件和死者的頭合成了一個金屬身、人類心的機(jī)械戰(zhàn)警，不過墨菲記憶里還儲存著自己被改造時的情景。一天他見到OCP公司總裁迪克，隨口詢問是誰改造了自己，迪克回答時提及的一個細(xì)節(jié)是：某工程師曾為能保留墨菲的一只手而高興，然而為保證整個身體的再造，他指示他們“放棄那只胳膊”……

高科技的“修補(bǔ)”、“重組”強(qiáng)化和解放了我們的身體，人和機(jī)器、人和人之間的界限由此變得模糊——如若人體的器官或任一部份都可用人造器官替代，而且AI已和真人智能相仿，再若人體人腦功能在增強(qiáng)的同時得以普及化，那么所有人都可以靠機(jī)器快速獲得某種能力，而不再因天賦特質(zhì)的差異有所不同……到人的神經(jīng)系統(tǒng)跟計(jì)算機(jī)直接連通，人類意識可以下載保存至隨取內(nèi)存——如果做到了這些，在可預(yù)見的未來，自然與科技之間的界限將會消失，然后，人類的定義與存在價(jià)值都將被改寫！

邁克爾·海姆不無憂慮地告訴我們：人類對信息機(jī)器的鐘愛，在宣告一種共生關(guān)系誕生的同時，最終也宣告了精神同技術(shù)的結(jié)緣……它顯示以前總是擔(dān)心失去個性成為機(jī)器的我們已甘愿放棄個性而與集體意識融合——人類的身體成為機(jī)器的鏡像，而精神卻被切斷了。

要談?wù)撚嘘P(guān)賽博格的話題，不能不提到堂娜·哈拉維。這位1944年出生于美國的著名跨學(xué)科學(xué)者，思想激進(jìn)前衛(wèi)，身披各色時髦的“主義”，其研究涉及生物學(xué)、靈長類動物學(xué)、科學(xué)史學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)社會學(xué)、科幻文學(xué)等多個領(lǐng)域。

1985年，哈拉維發(fā)表了她最有名的文本《賽博格宣言：20世紀(jì)晚期的科學(xué)技術(shù)和社會主義的女性主義》，其提出的“賽博格女性主義”理論被一些女性主義者奉為經(jīng)典。

在哈拉維看來，賽博格不止是指裝有假肢、假齒或攜帶心臟起搏器的人，還具有更深的文化內(nèi)涵——它是“一個控制有機(jī)體，一個機(jī)器與生物體的雜合體，一個社會現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物，同時也是一個虛構(gòu)的創(chuàng)造物?！边M(jìn)而，“在20世紀(jì)晚期，我們的時代，一個神話的時代，我們?nèi)际强~拉，是理論化的和拼湊而成的機(jī)器和有機(jī)體的混血兒；約而言之，我們是賽博格。賽博格是我們的本體?！?/p>

哈拉維認(rèn)為，20世紀(jì)下半葉的美國科技文化經(jīng)歷了人類與動物，人與機(jī)器，自然與非自然界限的突破——正是緣于高新科技對既存社會與自然間的一系列區(qū)分的動搖，她才有“我的賽博格神話是關(guān)于跨越界限的”之語。在此，賽博格指稱的是上述界限崩解后的一個新主體，哈拉維試圖借其超越目前各種身份認(rèn)同彼此矛盾沖突的困境，建構(gòu)一個“多元，邊界模糊，沖突，非本質(zhì)”的主體概念。

“宣言”另一有意思的提法是“女性化”——不僅指男人的女性化而且指女人的進(jìn)一步女性化……亦即整個群體的女性化。以往那些依托于性別、種族的劃分不再根本，可以囊括它們的唯有賽博格（從“白人婦女”、“有色人種婦女”到女性化的男人）。

由界限到范疇的模糊盡管并非突然發(fā)生，但它的彰顯卻是來自這個時代高科技的發(fā)展應(yīng)用：醫(yī)用基因技術(shù)模糊了人與獸的界線，起搏器和義肢從肉體、人工智能從心智模糊了人與機(jī)器的界線，現(xiàn)代物理學(xué)尤其是量子力學(xué)模糊了物理學(xué)與非物理學(xué)的界線，科學(xué)幻想模糊了科學(xué)“事實(shí)”與文學(xué)虛構(gòu)的界線，無性生殖模糊了雄性和雌性在生殖活動中的分工，IT產(chǎn)業(yè)推進(jìn)的“家庭工作經(jīng)濟(jì)”模糊了女性和男性在社會經(jīng)濟(jì)和政治生活里扮演角色的區(qū)別……

哈拉維也談到瑪麗·雪萊的弗蘭肯斯坦，只不過她更加激進(jìn)——我們居住的世界已經(jīng)被改變，人類不再是上帝最初的造物，“純正”的人性本質(zhì)已不復(fù)存在，寄生于機(jī)器之中的我們成了“拼合”的雜種……因?yàn)椴皇莵碜阅莻€完美的原始統(tǒng)一體，因此也就無須“復(fù)歸”，無須被救贖——

“不同于弗蘭肯斯坦怪物的希望，賽博格并不期望它的父親通過復(fù)樂園將它救贖；也就是說，通過為它打造一個異性伴侶，通過在一個完美的整體、一個都市和宇宙中將它完成，來拯救它……賽博格不承認(rèn)伊甸園；它不是由泥土塑造而成也不能夢想歸于塵土”。

對這個非烏托邦或上帝之國的充滿怪物的世界，能適應(yīng)只有雜種了。正是在此意義上哈拉維宣稱：“我寧愿成為一個‘賽博格，而不是女神！”

公元2000年，芬蘭赫爾辛基市政府?dāng)M用3D技術(shù)，將方圓50公里的赫爾辛基復(fù)現(xiàn)于虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間。這個名為“虛擬赫爾辛基”的雄心勃勃的構(gòu)想，只是一個更為龐大的“單一歐洲訊息城市計(jì)劃”中的一部分。計(jì)劃完成后，市民們可借助網(wǎng)絡(luò)在虛擬的赫爾辛基街道上閑逛、串門、跟親朋好友聊天打招呼，通過虛擬空間完成現(xiàn)實(shí)世界中的商業(yè)消費(fèi)、娛樂交際等活動。隨身上網(wǎng)的移動電話ID作為虛擬城市的個人身分證明，使用者可以方便地連接銀行付款、開啟大門的電子鎖，查詢目前所在位置和附近的交通路線等等……

十年前讓人覺得神奇無比的賽博格社會（賽博格居民+相應(yīng)社會結(jié)構(gòu)），而今在世界上許多中小城市都已達(dá)成甚或猶有過之，這表明人類已邁過“侵入的機(jī)器接口”向“一統(tǒng)”（Unification）——即“全球腦”階段進(jìn)發(fā)。

“全球腦”概念出自彼得·羅素1983年出版的《地球腦的覺醒》一書，其大意為，隨著科技進(jìn)步，若通過電訊線路、光纖、衛(wèi)星……等將地球的各部分連通，上百億的個體（作用類似神經(jīng)元）可整體形成如人類有機(jī)體擁有的“腦”。從人類社會的發(fā)展看，以腦的模擬而論，如今因特網(wǎng)具有的互動、思考（運(yùn)算）及記憶（儲存）等特性，似更遠(yuǎn)勝彼得·羅素當(dāng)初基于電話與視訊媒體的想象。

“全球腦”的生命特性有賴于信息技術(shù)的發(fā)展，不過按麥克盧漢“媒介即訊息”的觀點(diǎn)，媒介自身對整個社會的建構(gòu)也會有相當(dāng)影響，其中更重要的是流動于網(wǎng)絡(luò)間的“訊息”。網(wǎng)絡(luò)連接與人工智能結(jié)合產(chǎn)生出的外在于人類，能獨(dú)立思考、記憶、傳承與修正的特性，這才是“全球腦”具有的真正特征。

當(dāng)全球腦時代如期來臨，整個網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)就不再于現(xiàn)實(shí)世界隔離，因?yàn)樗緛砭褪瞧渲械囊徊糠萆踔潦亲钪饕牟糠?。全球腦是無形的概念，社會則是建構(gòu)的概念，因特網(wǎng)的入侵使它們得以融合，傳統(tǒng)型態(tài)的社會因之轉(zhuǎn)變?yōu)橛猩挠袡C(jī)體社會。

借用奇卡諾人的一句話：

我們并沒有跨越界線，是界線跨越了我們！

◎朱亞寧，重慶豐都人，現(xiàn)任教于重慶某高校。曾在《山花》《十月》《人民文學(xué)》《作家》《天涯》等刊發(fā)表小說、散文、隨筆多篇。