卡特·斯丹哲

你可能認為自己是高度進化的復雜動物，事實也的確如此。但是，如此“高級”的你，體內卻充滿了被丟棄的可回收的元素。

碳：你的指甲

看看你的指甲，碳占據(jù)了其中一半的成分。

燃煤發(fā)電廠、汽車燃油和廚房燃氣燃燒都會將二氧化碳排放進大氣。每個廢氣分子都由一個碳原子加兩個氧原子構成，由化石燃料排放出的二氧化碳不會溶入海洋，也不被上層大氣吸收，而是被植物搶走其中的氧原子，成為植物中糖和淀粉類物質的組成成分。這就意味著，部分廢氣在分解后會進入面包、甜品和蔬菜當中，而其他的廢氣則幫助動物生長，以此進入肉類和奶制品中。

由于你體內的碳都是從有機物中攝入，而有機物又從空氣中獲取氧，因此，指甲和你體內的其他有機物在一定程度上都來源于廢氣。

放射性同位素碳-14：你的一口小白牙

當你微笑時，牙齒的潔白光彩掩蓋住了由放射性廢棄物散發(fā)出的亮光。在20世紀50年代末60年代初，熱核武器試驗令放射性同位素碳-14散播到了大氣層中，幾乎污染了整個生態(tài)系統(tǒng)。

當不穩(wěn)定的原子核進行自發(fā)性衰變時，你細胞之中每秒都有幾千個同樣不穩(wěn)定的放射性碳原子在爆炸。碳-14有很多來源，可以是宇宙射線的天然產品，也可以由空氣中的氮氣轉變而成，或由土壤中不穩(wěn)定的礦物質衰變產生。

但更多的碳-14是由冷戰(zhàn)時期熱核武器爆炸留下的。該物質進入我們的水源和膳食中，如果它們碰巧在你的DNA中瓦解，那就可能損害你的基因。還有不少碳-14附著在你的牙齒上。

與大多數(shù)你體內的原子不同，通過臍帶和哺乳，碳-14從嬰兒時期就嵌入了你堅固的牙釉質。如果你在20世紀60年代出生，你的牙齒會比后輩的牙齒含有更多核廢料，因為當時還沒處理好土壤和海洋中的放射性原子。

法醫(yī)會根據(jù)牙釉質中碳-14的含量，來確定不明身份的人所出生的年代。

氮：你自然的卷發(fā)

下一次梳頭發(fā)時，想想有助于頭發(fā)生長的含氮廢物吧。人類所有的蛋白質，包括頭發(fā)的角蛋白，都含有空氣中的氮原子。但空氣中的氮具有生物惰性，在成為你頭發(fā)的一部分前，必須被轉變?yōu)橐环N更便于吸收的形式。

固氮細菌是其中可能應用到的一種“介質”。該物質生長于黃豆、豌豆等豆類的根部，吸收大氣中的氮，并將其轉化為氨釋放出來。氨是一種微生物肥料，能令土壤更加肥沃，有助于植物生長。當你食用植物時，就是在攝入來自大氣層的氮。

每一次閃電和汽車打火時冒出的火花都會產生氮氧化物，它可溶解于雨水，灌溉地球，之后通過植物進入食物鏈中。然而，大部分現(xiàn)代工業(yè)生產出的食物中所含的氮來自人造的尿素和硝酸銨，而不是像過去一樣，來自細菌廢物或閃電。

如今，除非你只吃有機食品，否則，你頭發(fā)中的氮大多來自加工食品。

鐵：你流淌的血液

割傷自己時，恒星的殘骸就隨著血液流出來了。你血液中的每個鐵原子都能幫助氧氣從肺進入細胞，維持心臟跳動。劇烈的核聚變不僅令巨大的恒星消失，也帶來了創(chuàng)造生命的元素。

隨著恒星長年的積累，硅、硫和鈣等許多元素相互融合，日漸增大，最終鐵原子也融入其中。問題是在融合時，鐵產生的能量與其釋放出的一樣多，因此，它削弱了恒星的力量。

如果恒星膨脹到足夠大，它就會自行崩潰，外層坍塌的物質遇到這堅硬的“中子核”反彈，導致超新星爆炸。爆炸射出的廢物——鐵，以超音速傳播，迅速填充進太空，形成新的太陽系。

你的煎鍋、鑰匙，或是血液中的鐵，追根溯源都來自數(shù)十億年前宇宙大爆炸產生的廢物。爆炸同時還產生了碳、氮、氧等生命元素，構成了后來的太陽、地球以及人類。

氧：你如樹葉般的呼吸

你肺部和血液中的氧氣是由植物和微生物產生的高活性廢棄物。樹木、草本植物、藻類和藍綠色細菌經由光合作用，從水分子中分裂出氧原子，并將產生的氣體收為己用。好在還是有些泄漏出來的氣體，支持著人類的呼吸。

事實上，它們是你五分之一的呼吸來源。你的細胞利用氧氣釋放你所食用的東西中的化合物能量。氧氣從破裂的食物分子中吸收電子，以吸引氫離子，從而導致了人體內產生分子廢棄物——代謝水，該物質占據(jù)人體內液體的十分之一。

平均每個成年人體內含有3.6～4.5千克的自制廢水，眼淚中的十分之一的水就是人類代謝和進食產生的副產品。endprint