文 張家康

蔡元培與《新青年》

文 張家康

蔡元培正式履任北京大學(xué)校長之初，做的第一件事是聘請(qǐng)《新青年》主編陳獨(dú)秀任文科學(xué)長?！缎虑嗄辍芬蛑缮虾淼奖本⒂申惇?dú)秀一人編輯而改為北大同人編輯。民主與科學(xué)、文學(xué)革命、五四運(yùn)動(dòng)、馬克思主義研究會(huì)，乃至中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)立等，都因《新青年》而成為相因而至的必然。

翻閱《新青年》決意聘他

1916年12月下旬，陳獨(dú)秀和上海亞東圖書館汪孟鄒為招股擴(kuò)大為書局的事，聯(lián)袂來到北京。此時(shí)，蔡元培正為北大文科學(xué)長的人選而犯愁。當(dāng)時(shí)，沈尹默和湯爾和都向蔡元培推薦了陳獨(dú)秀。多少年后，蔡元培回憶道：

我到京后，先訪醫(yī)專校長湯爾和君，問北大情形。他說：“文科預(yù)科的情形，可問沈尹默；理工科的情形，可問夏浮筠君?！睖终f：“文科學(xué)長如未定，可請(qǐng)陳仲甫君。陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！币蛉　缎虑嗄辍肥啾臼疚?。我對(duì)于陳君，本有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日?qǐng)?bào)》服務(wù)時(shí)，劉君語我：“有一種在蕪湖發(fā)行之白話報(bào)，發(fā)起的若干人，都因困苦及危險(xiǎn)而散去了，陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月?！爆F(xiàn)在聽湯君的話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門外一旅館，我即往訪，與之訂定。于是陳君來北大任文科學(xué)長，……乃相與商定整頓北大的辦法，次第執(zhí)行。

蔡元培在呈文教育部時(shí)稱：“陳獨(dú)秀品學(xué)兼優(yōu)，堪勝此任?！边@份公函的背面?zhèn)溆嘘惇?dú)秀的簡(jiǎn)歷：“陳獨(dú)秀，安徽懷寧縣人，日本東京日本大學(xué)畢業(yè)，曾任蕪湖安徽公學(xué)教務(wù)長，安徽高等學(xué)校校長?！睋?jù)莊森先生考證，陳獨(dú)秀并沒有在“日本東京日本大學(xué)畢業(yè)”，也沒有擔(dān)任“安徽高等學(xué)校校長”。就嚴(yán)格意義上說，這是一份假履歷。蔡元培之所以如此做，實(shí)出于如蔡元培所說北大太“聲名狼藉”，太急需“改良之策”，而要選用改革的領(lǐng)軍人物，陳獨(dú)秀則是最適當(dāng)?shù)娜诉x，可北大積弊太深，且對(duì)選任又有種種限制，蔡元培這才不得不出此下策，亦可見他對(duì)陳獨(dú)秀的倚重。

青年學(xué)生們得知陳獨(dú)秀將來北大，無不歡欣鼓舞，奔走相告?？山處熤袆t有人說陳獨(dú)秀只會(huì)寫幾篇策論式的時(shí)文，并無真才實(shí)學(xué)，在北大任教尚嫌不夠，更不要說出任文科學(xué)長了。針對(duì)這些言論，蔡元培態(tài)度鮮明，告訴存有疑問的人，陳獨(dú)秀精通訓(xùn)詁音韻學(xué)，學(xué)有專長，過去連太炎先生也把他視為畏友。一些熟悉陳獨(dú)秀的人也出來證實(shí)，說他在文字考據(jù)方面有素養(yǎng)，有研究專著。如此眾口一辭的美言，總算止息了風(fēng)波。

蔡元培在北大奉行的是，“‘循思想自由’原則，取兼容并包主義，……無論各種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽其自由發(fā)展?！碑?dāng)然，這個(gè)“兼容并包”的前提是，北大不能一仍其舊，繼續(xù)陳腐下去，而是要整頓改革，否則他怎會(huì)聘請(qǐng)物議頗多的陳獨(dú)秀。

蔡元培對(duì)陳獨(dú)秀尤為器重，評(píng)他為北大評(píng)議員，這個(gè)評(píng)議會(huì)相對(duì)于校務(wù)委員會(huì)。陳獨(dú)秀還擔(dān)任北大入校試驗(yàn)委員會(huì)副會(huì)長（會(huì)長是蔡元培）、北大附設(shè)國史館編輯處纂輯股主任和《北大日刊》編輯等職。蔡元培對(duì)陳獨(dú)秀的文科改革，進(jìn)而推動(dòng)北大的改革，給予了切實(shí)的支持。陳獨(dú)秀只專心于文科的改革，而無需開課。蔡元培又對(duì)他放手授權(quán)，有關(guān)人事、行政，概由陳獨(dú)秀主持，校方?jīng)Q不稍加干涉。

陳獨(dú)秀的教育理念是自動(dòng)的、啟發(fā)的、實(shí)用的、全身的，而不是他動(dòng)的、灌輸?shù)?、虛文的、片面的腦部教育。他認(rèn)為高等教育的宗旨不同于一般教育，應(yīng)當(dāng)以“研究學(xué)理”為主。正因如此，陳獨(dú)秀具體地做了這些工作：擴(kuò)大文科，除中國文學(xué)、中國哲學(xué)、中國史學(xué)和英語四系外，增設(shè)法、德、俄國文學(xué)系，世界語也列為選科；哲學(xué)系除中國、西洋哲學(xué)外，又增設(shè)印度哲學(xué)等；史學(xué)系除本國史、西洋史外，增設(shè)印度史、東洋史、考古史、古文字學(xué)、美術(shù)史等。文科的知識(shí)門類增多，其規(guī)模也是今非昔比。

學(xué)生可以自由選修各課，再也不用必修全部課程；既可以上本系的課，也可以聽別系的課。文科改革后，校門是開放式的，除了注冊(cè)的正式生，也有旁聽生，甚至還有“偷聽生”。這并不等于說文科是松弛的，相反卻整頓了紀(jì)律。陳獨(dú)秀發(fā)布《文科學(xué)長白》，明確學(xué)生上課不得無故曠課；上課不得遲到；選修課一經(jīng)選定，就不得任意更改及曠課。同時(shí)，規(guī)定學(xué)生以成績(jī)?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)，確定誰升級(jí)誰留級(jí)，學(xué)業(yè)期滿成績(jī)合格者，由學(xué)長審閱，上報(bào)學(xué)校，而后發(fā)給畢業(yè)文憑。

《新青年》所激起的新文化運(yùn)動(dòng)，使學(xué)生既開闊了眼界，又充實(shí)和提高了知識(shí)素養(yǎng)。蔡元培對(duì)北大的文科改革十分滿意，時(shí)隔二十年，他在《宇宙風(fēng)》發(fā)表《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》，仍然肯定文科改革的成績(jī)：“北大的整頓，自文科起”，而文科又是在陳獨(dú)秀任學(xué)長后，“文學(xué)革命，思想自由的空氣，遂大流行”。北大出現(xiàn)的新氣象，陳獨(dú)秀自然是獨(dú)有建樹。然而，如果他的背后站著的不是蔡元培，那么他是很難在北大存身的。1986年，時(shí)在北大任教且又是蔡、陳同事的梁漱溟回憶說：

我認(rèn)為蔡先生萃集的各路人才中，陳獨(dú)秀先生確是佼佼者。當(dāng)時(shí)他是一名闖將，是影響最大，也最能打開局面的人。但是，陳這人平時(shí)細(xì)行不檢，說話不講方式，直來直去，很不客氣，經(jīng)常得罪人，因而不少人怕他，乃至討厭他，校內(nèi)外都有反對(duì)他的人。只有真正了解他的人才喜歡他，愛護(hù)他，蔡先生是最重要的一個(gè)，由五四而開端的新思潮、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，首先打開大局面的是陳獨(dú)秀，他在這個(gè)階段的歷史功績(jī)和作用，應(yīng)該充分肯定。但是，如果得不到蔡元培先生的器重、維護(hù)和支持，以陳之所短，他很可能在北大站不住腳，而無用武之地。

《新青年》第2卷第1號(hào)封面

《新青年》進(jìn)入北京大學(xué)

1917年1月1日，《新青年》第2卷第5號(hào)發(fā)表蔡元培的《我之歐戰(zhàn)觀》，文章通過對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的分析，倡導(dǎo)科學(xué)與美育（即國民道德教育），與《新青年》所鼓吹的科學(xué)與民主，本有著必然的內(nèi)在聯(lián)系。陳獨(dú)秀到北大任職，《新青年》也隨之遷來北京，編輯部最初就設(shè)在陳獨(dú)秀的家，即東安門箭竿胡同9號(hào)。由《新青年》集聚了一批勇于革新的人物，他們是整頓改革北大的中堅(jiān)力量，蔡元培都一一羅致而來。

1918年1月起，《新青年》由陳獨(dú)秀一人編輯，改為北大同人編輯，他們是陳獨(dú)秀、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、陶孟和、沈尹默。后來，高一涵、李大釗替換了將要出國的陶孟和、劉半農(nóng)。由陳獨(dú)秀、胡適在《新青年》倡導(dǎo)的文學(xué)革命，也就是白話文運(yùn)動(dòng)，得到蔡元培的積極支持和提倡，也是他整頓北大的重要內(nèi)容之一。他說：

第三件我提倡的事，就是變更文體，兼用白話，但不攻擊文言?！诒贝螽?dāng)時(shí)，胡適之、陳仲甫、錢玄同、劉半農(nóng)諸君，暨沈氏兄弟，積極的提倡白話文學(xué)；劉師培、黃季剛諸君，極端維護(hù)文言。我卻相信，為應(yīng)用起見，白話文必要盛行，我也常常做白話文，替白話文鼓吹；然而，我曾聲明，作美術(shù)文，用文言未嘗不好。

1918年12月22日，陳獨(dú)秀、李大釗又在編輯出版《新青年》的同時(shí)，創(chuàng)刊了《每周評(píng)論》，作為《新青年》的一個(gè)補(bǔ)充。1919年1月，學(xué)生們又創(chuàng)刊了《新潮》。有此兩支同盟軍的介入，新文化運(yùn)動(dòng)更加虎虎有生氣。蔡元培對(duì)此積極支持，當(dāng)年《新潮》主編顧頡剛回憶：

我們學(xué)生組織了“新潮社”，由“新潮社”辦了一個(gè)雜志，名叫《新潮》，與《新青年》呼應(yīng)?！缎鲁薄返挠绊懸埠艽?，一出版即在一星期內(nèi)銷完，以至再版和三版。那年頭，辦雜志要賠錢，我們通過文科學(xué)長陳獨(dú)秀向蔡元培先生請(qǐng)求幫助，蔡元培決定由教育經(jīng)費(fèi)撥款支持辦了這個(gè)刊物。

《新青年》《每周評(píng)論》和《新潮》等進(jìn)步刊物所激蕩起的新文化運(yùn)動(dòng)的波瀾，沖刷著舊文化舊思想舊道德，猶如狂風(fēng)暴雨般的襲擊。如魯迅所說：“單是提倡新式標(biāo)點(diǎn)，就會(huì)有一大群人‘若喪考妣’，恨不得‘食肉寢皮’的?！绷旨偝洚?dāng)了反對(duì)《新青年》、反對(duì)新北大的急先鋒。林紓，字琴南，清末著名翻譯家和桐城派古文家，以遜清遺臣自居，視新文化運(yùn)動(dòng)為仇敵。1919年2月17日，他在《新申報(bào)》發(fā)表小說《荊生》，以古諷今，含沙射影，詆毀新文化運(yùn)動(dòng)。緊隨其后，他又發(fā)表小說《妖夢(mèng)》，攻擊的矛頭直指蔡元培。

小說中有一白話學(xué)堂，以此影射北京大學(xué)，白話學(xué)堂校長元緒影射蔡元培，教務(wù)長田恒影射陳獨(dú)秀，副教務(wù)長秦二世影射胡適。小說中的正面人物鄭思康當(dāng)然是他自己了。《妖夢(mèng)》之夢(mèng)在鄭思康之夢(mèng)游陰曹，來到一個(gè)城市白話學(xué)堂的“斃孔堂”，見田、秦二人毀倫常，贊揚(yáng)白話文，而元緒對(duì)他們的言論“點(diǎn)首稱賞不已”。鄭思康氣急敗壞而出，這時(shí)，一個(gè)啖食月亮的羅喉羅王直撲白話學(xué)堂，“攫人而食，食已大下，積糞如邱，臭不可近”。被食者當(dāng)是元緒、田恒、秦二世，可見其仇恨的心理。

林紓決非一個(gè)人與蔡元培及《新青年》對(duì)陣，他的背后站著唬人的皖系軍閥。周作人在《知堂回想錄》中說：“林琴南的小說并不只是謾罵，還包含著惡意的恐嚇，想借外來的力量，摧毀異己的思想；而且文人筆下輒含殺機(jī)，動(dòng)不動(dòng)便云宜正兩觀之誅，或曰寢皮食肉，這些小說也不是例外；前者說作者失德，實(shí)在是客氣話，失之于過輕了?！?/p>

傅斯年對(duì)此也有相同的記憶，他說：“在五四前若干時(shí)，已為北大師生的作品動(dòng)蕩得很了。北洋政府很覺得不安，對(duì)蔡先生大施壓力與恫嚇，至于偵探之跟隨，是極小的事了。”劉半農(nóng)也回憶：“衛(wèi)道的林紓先生卻要于作文反對(duì)之外，借助于實(shí)力——就是他的‘荊生將軍’，而我們稱為小徐的徐樹錚。這樣，文字之獄的黑影就漸漸的向我們頭上壓迫而來，我們就無時(shí)無日不在栗栗危懼之中過活?！?/p>

非但如此，林紓還在《公言報(bào)》上發(fā)表給蔡元培的公開信，挑起了與蔡元培兼及《新青年》的論戰(zhàn)。林紓的公開信主要反對(duì)北大的新文化運(yùn)動(dòng)，反對(duì)倡導(dǎo)白話文，認(rèn)為這一切都與蔡元培有關(guān)，并以教訓(xùn)的口吻說：“今全國父老以子弟托公，愿公留意，以守常為是。”

針對(duì)林紓所列的批孔和白話文的兩大罪狀，蔡元培在答復(fù)信中說：“《新青年》雜志中，偶有對(duì)于孔子學(xué)說之批評(píng)，然亦對(duì)于孔教會(huì)等托孔子學(xué)說以攻擊新學(xué)說者而發(fā)，初非直接與孔子為敵也?！庇终f：“白話與文言，形式不同而已，內(nèi)容一也?！短煅菡摗贰斗ㄒ狻贰对弧返?，原文皆白話也，而嚴(yán)幼陵君譯為文言。少仲馬（即小仲馬）、迭更司（即狄更斯）、哈德（即歌德）等所著小說，皆白話也。公謂公及嚴(yán)君之所譯，高出于原本乎？”

皖系軍閥控制的《公言報(bào)》撰文說：“蔡元培氏自長北大以來，引用非人，敗壞士習(xí)，有目共睹。蔡氏夙隸國民黨，比年復(fù)借教育家之美名，實(shí)行灌輸社會(huì)革命、無政府等等邪說，陰為破壞舉動(dòng)，而己則肥遁鳴高，聚群不逞之徒為之羽翼?！本熅炜偙O(jiān)朱深還告誡同僚：“諸君不可視蔡元培為一書生，當(dāng)視為十萬雄師，吾人不可不以全副武裝對(duì)付?！薄袄趵跷帧敝械牟淘鄾]有退縮，而是針鋒相對(duì)，為新思潮辯言。他在《新青年》發(fā)表《洪水和猛獸》一文，說：

我以為用洪水來比新思潮，很有幾分相象，他的來勢(shì)很勇猛，把舊的習(xí)慣沖破了，總有一部分人感受痛苦，仿佛水勢(shì)太旺，舊有的河槽，不能受他，就泛濫到岸上，把田廬都掃蕩了。

……

猛獸，恰好作軍閥的寫照?！F(xiàn)在軍閥的要人，都有幾百萬、幾千萬的家產(chǎn)，奢侈的了不得；別種好的作工的人，窮的餓死，這不是率獸食人的樣子么？現(xiàn)在天津、北京的軍人，受了要人的指使，亂打愛國的青年，豈不明明是猛獸的派頭么？

北大之大的歷史功勛

蔡元培的教育理念是大學(xué)之大，就應(yīng)該為各種學(xué)術(shù)思想的自由發(fā)展提供寬松的環(huán)境，以營造一個(gè)多元的思想、學(xué)術(shù)發(fā)展的空間。他任校長前，北京大學(xué)一仍晚清封建衙門的舊習(xí)，是舊思想舊文化占領(lǐng)高地的一統(tǒng)天下，可謂陳腐不堪。改革舊北大就要打破這個(gè)一統(tǒng)天下，讓新思想新文化新道德的春風(fēng)吹進(jìn)北大。

實(shí)踐證明陳獨(dú)秀“確可為青年的指導(dǎo)者”，是陳獨(dú)秀和《新青年》以文學(xué)革命為突破口，實(shí)行北大的整頓和改革。自由辦報(bào)辦刊，自由討論各種學(xué)說和主義，一向封閉、僵化的校園，頓時(shí)洋溢著開放、自由的清鮮空氣。北大之所以能出現(xiàn)如此民主自由的生存空間，是得益于“思想自由，兼容并包”的辦學(xué)方針。蔡元培逝世后，陳獨(dú)秀在憶及往事時(shí)，還極富感情地說，蔡元培“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)思想自由的卓見，在習(xí)于專制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有”。

蔡元培并不信仰馬克思主義，但他卻認(rèn)為馬克思主義作為一門知識(shí)，可以在北大進(jìn)行研究和討論。1920年3月，北京大學(xué)學(xué)生羅章龍、鄧中夏等發(fā)起成立馬克思學(xué)說研究會(huì)，為擴(kuò)大影響、發(fā)展會(huì)員，羅章龍草擬一啟事，請(qǐng)蔡元培批準(zhǔn)在《北京大學(xué)日刊》發(fā)表，他當(dāng)即同意，還應(yīng)邀出席成立大會(huì)并發(fā)表演講。當(dāng)他得知研究會(huì)沒有固定的活動(dòng)場(chǎng)所時(shí)，便讓校務(wù)處騰出二間房屋。這樣做立即遭到非議和責(zé)難，有些人徑自向他說：“今后學(xué)校不得太平了?！瘪R克思主義從誕生的那天起，便不能見容于當(dāng)時(shí)的主流話語，一直被作為異端邪說受到排斥和壓抑，可是，蔡元培卻能力排眾議，使馬克思主義學(xué)說在北大自由討論。

左起：蔣夢(mèng)麟、蔡元培、胡適、李大釗（1920年3月14日）

眾所周知，陳獨(dú)秀和李大釗是中國共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人。陳獨(dú)秀作為身體力行的革命家，以《新青年》和《每周評(píng)論》為陣地，在北大集聚了一大批向往科學(xué)與民主的青年知識(shí)分子。而李大釗則是在中國最早研究和宣傳社會(huì)主義、馬克思主義學(xué)說的，他的理論和實(shí)踐活動(dòng)也是在北大進(jìn)行的。1917年11月，李大釗被聘為北大圖書館主任，后又被授于經(jīng)濟(jì)、史學(xué)系教授。他的《布爾什維克主義的勝利》《我的馬克思主義觀》《再論問題與主義》等文章，都是在北大任職時(shí)發(fā)表的。

青年毛澤東也曾受到過蔡元培的照拂。1918年8月，長沙新民學(xué)會(huì)的一些成員決定赴法勤工儉學(xué)。毛澤東沒有赴法勤工儉學(xué)，準(zhǔn)備留在北大一邊工作，一邊讀書。蔡元培知道后，寫信給李大釗，安排毛澤東在圖書館工作。毛澤東再也不為在京的生活犯愁了，而更重要的是他有了自學(xué)讀書、結(jié)識(shí)名流學(xué)者和有志青年的機(jī)會(huì)。毛澤東由此而結(jié)識(shí)陳獨(dú)秀、李大釗，從而為他的早期政治活動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。為此，毛澤東極為敬佩蔡元培，恭恭敬敬地稱其為“夫子大人”，并以晚生弟子相許。

五四運(yùn)動(dòng)后，中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)正在醞釀之中。1920年8月，陳獨(dú)秀已在上海組建中國共產(chǎn)黨。北大學(xué)生張國燾帶著李大釗的口信，來上海與陳獨(dú)秀聯(lián)系。恰在此時(shí)，蔡元培也因事來到上海，張國燾出于師生情誼，往西藏路一品香旅社看望蔡元培，告訴他自己現(xiàn)在住在陳獨(dú)秀家，很受其影響，并愿意追隨共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，特來聆聽校長的教誨。張國燾回憶說：

一向信仰無政府主義的蔡先生表示：看來中國只有走社會(huì)主義的道路，無政府主義者始終沒有組織，這是一個(gè)弱點(diǎn)。馬克思主義者要有作為，就應(yīng)該趕快組織起來。蔡先生平素是很客氣的，不愿對(duì)人澆冷水，但對(duì)自己的學(xué)生們則很直率，他這次贊同我所采取的途徑， 顯然不是敷衍式的客套話。

蔡元培對(duì)社會(huì)主義有著自己的理解和闡釋，他為李季翻譯的《社會(huì)主義史》所作的序中說，社會(huì)主義“就是‘各盡所能，各取所需’的意義，且含有男女平等主義”。當(dāng)年的北大學(xué)生、中共早期領(lǐng)導(dǎo)人羅章龍?jiān)凇蹲窇洸替菝裥ｉL》一文中說：

北大，在我國革命史上產(chǎn)生了不可磨滅的影響，也是我國最早學(xué)習(xí)和傳播馬克思主義，最早成立共產(chǎn)主義小組，也是我黨建黨初期，黨員最多之地。這些均與蔡先生作校長分不開……蔡先生不聘請(qǐng)李大釗、陳獨(dú)秀等到北大工作，那么共產(chǎn)黨的活動(dòng)就不會(huì)在北大開展； 北大不會(huì)成為五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，不會(huì)成為最早在我國傳播馬克思主義、最早成立共產(chǎn)主義小組的地方。

梁漱溟在《憶往談舊錄》中，把北京大學(xué)、蔡元培、五四運(yùn)動(dòng)和新民主主義革命，作了一個(gè)因果聯(lián)系的分析與比較，指出蔡元培任校長的這一段，為北大歷史上意義非同尋常的一段。他說：

今天的新中國必以新民主主義革命為其造端，而新民主主義革命則肇啟于五四運(yùn)動(dòng)。但若沒有蔡先生長校，亦即不可能有當(dāng)年的北京大學(xué)。直截了當(dāng)?shù)卣f，一九二一年中國共產(chǎn)黨的誕生，一九二四年孫中山先生改組國民黨，國共第一次合作，都是從五四運(yùn)動(dòng)所開出的社會(huì)思想新潮而來的。

追溯中國共產(chǎn)黨的歷史，建黨初期的五十多個(gè)黨員中，北大的共產(chǎn)黨員就占了相當(dāng)?shù)谋壤珀惇?dú)秀、李大釗、張申府、鄧中夏、張國燾、羅章龍、劉仁靜、陳公博、譚平山、譚植棠、高君宇、何孟雄等?？梢院敛豢鋸埖卣f，北京大學(xué)之所以成為中國早期共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地，它的必然合理性來源于“思想自由、兼容并包”的寬松環(huán)境，受惠于蔡元培博大寬闊的胸懷和容納異己的雅量，是北大之大的歷史功勛。

蔡先生動(dòng)了一些火氣

1922年5月，蔡元培領(lǐng)銜發(fā)表《我們的政治主張》，提出“好人政府”的改良設(shè)想?！昂萌苏钡脑O(shè)想落空后，又發(fā)表《關(guān)于不合作宣言》，認(rèn)為：“我國近年來許多糾紛的事情，都是由不知退的小人釀成的。”他甚至天真地認(rèn)為，如果好人都退出政府，那么，這個(gè)腐敗政府也就自然倒臺(tái)。

中國共產(chǎn)黨不同意他的改良主義的思想，陳獨(dú)秀在中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А飞习l(fā)表文章說：“蔡校長為惡濁政治的空氣所逼，憤而辭職，且正式發(fā)表宣言，歷數(shù)政府國會(huì)之糊涂、墮落、無人格，他這種高尚潔己的品行，我們當(dāng)然要承認(rèn)他比一班仍在北京‘供職的小人和庸才’高明得萬倍?！钡?，作為“賢者”的蔡元培恰恰有著“消極”和“非民眾”的“兩個(gè)觀念的缺點(diǎn)”。文章認(rèn)為對(duì)待惡濁政治的態(tài)度，“必須徹頭徹尾采取積極苦戰(zhàn)惡斗方法”，必須發(fā)動(dòng)“全國有良心、有能力的士、農(nóng)、工、商大民眾”。而“好人政府”和“不合作主義”，卻“走到了退避怯懦的路上去，不啻為惡濁政治延長生命”。

中國共產(chǎn)黨的警示和老友的勸告，并沒能使蔡元培覺醒過來，他還是深信不合作主義。1923年10月10日，他在比利時(shí)沙洛埃勞工大學(xué)講演時(shí)說：“現(xiàn)在世界最大的問題，是勞工與資本的交涉。在俄國已經(jīng)執(zhí)行最激烈的辦法，為各國所恐怖。也有疑中國的鮑爾希維克化的，但中國決用不著這種過慮?！薄皼Q用不著馬克思的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)主義，決沒有赤化的疑慮?！?/p>

震驚中外的五卅慘案爆發(fā)，他竟在致北京大學(xué)的電文中說：“間聞過激，頗滋疑慮。請(qǐng)純用不合作主義促對(duì)方反省?！哉撋蟿?wù)以平等、公道為標(biāo)幟，避去偏激名詞?！憋@然，他對(duì)五卅慘案后中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的磅礴于全國的反帝愛國運(yùn)動(dòng)，心中多有疑慮，感情上也難以認(rèn)同。

第一次國共合作取得了北伐革命的偉大勝利，但是，兩個(gè)性質(zhì)迥然不同的政黨，在實(shí)行黨內(nèi)合作的實(shí)際操作過程中，確實(shí)遇到了一些技術(shù)性的問題。陳獨(dú)秀對(duì)這種與國民黨“捆綁成夫妻”的做法，一直持懷疑的態(tài)度。國民黨內(nèi)的一些人，對(duì)共產(chǎn)黨這個(gè)富有朝氣的政黨歷有成見，吳稚暉便是最為典型的一個(gè)。1927年3月6日晚，吳稚暉和陳獨(dú)秀相會(huì)，吳問陳，中國實(shí)行共產(chǎn)主義須若干年？這位率直的中共領(lǐng)袖不假思索地說，尚須二十年。于是，吳稚暉便以此造輿論說，共產(chǎn)黨要在二十年內(nèi)消滅國民黨，以求得蔡元培等國民黨元老，對(duì)其清黨反共提案的支持。3月21日，邵元沖告訴蔡元培，蔣介石已決心與共產(chǎn)黨分離。

半個(gè)月后，蔣介石在上海相約邵元沖、吳稚暉、李石曾、蔡元培、張靜江等，討論與共產(chǎn)黨分裂的實(shí)施辦法。中國共產(chǎn)黨已察覺到國共分裂的暗流，陳獨(dú)秀為防止老友卷入這一歷史是非的漩渦之中，曾約蔡元培相會(huì)于亞東圖書館，臨別時(shí)，陳獨(dú)秀誠懇相告：“防止黨內(nèi)的左傾，防止黨外的右傾?！憋@然，“黨外的右傾”，指的便是萌芽中的清黨反共的傾向。

遺憾的是，蔡元培沒有聽從老友的忠告，而是身不由己地往斜路上滑行。1927年4月2日，國民黨中央監(jiān)察委員會(huì)在上海舉行會(huì)議，吳稚暉、張靜江、李石曾、蔡元培、古應(yīng)芬等出席，由蔡元培主持會(huì)議，吳稚暉提出《請(qǐng)辦覆黨賣國之共產(chǎn)派黨員案》，這個(gè)議案指出：“公推蔡元培為主席，由吳敬恒提出共產(chǎn)黨連結(jié)容納于國民黨之共產(chǎn)黨員，同有謀叛證據(jù)一案?！脤⑺_各人及各地共產(chǎn)黨首要危險(xiǎn)分子，經(jīng)黨部舉發(fā)者，就近知照公安局或軍警暫時(shí)分別看管監(jiān)視，免致活動(dòng)，致釀成不及阻止之叛亂行為?！?/p>

蔣介石正是利用這一議案，于10日后發(fā)起充滿血腥氣的彌漫上海灘的反革命政變，國共合作終于破裂，一大批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步分子喪身在槍彈刀棍之下。

在人們印象中，蔡元培乃一至善賢者，國人的歷史陳述中難以有其清黨分共的心理預(yù)期。然而，無情的事實(shí)是，他作為一位國民黨元老，從維護(hù)黨派的狹隘利益出發(fā)，當(dāng)中共領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)運(yùn)動(dòng)已呈勃然氣勢(shì)時(shí)，他已是心有余悸，再加上吳稚暉等人的蠱惑、慫恿，他終于招架不住了。況且，他對(duì)中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，也是一直持懷疑和排斥的態(tài)度，所以，他的清黨分共純是出于思想、政治上的自覺行動(dòng)，而不是什么受他人唆使、挑撥的被動(dòng)行為。

1934年1月9日，他讀到香港《平民日?qǐng)?bào)》的一篇文章，文章在談到清黨運(yùn)動(dòng)時(shí)，著意為他解脫，而將責(zé)任全諉于吳稚暉，他閱后在報(bào)上批語曰，此文“于我多恕詞，而于稚暉多責(zé)備”。柳亞子是他的學(xué)生，師生情誼親密，在《紀(jì)念蔡孑民先生》一文中，對(duì)這段“過節(jié)”毫不回護(hù)，說：“蔡先生一生和平敦厚，藹然使人如坐春風(fēng)，但在民國十六年上半年，卻動(dòng)了一些火氣，參加清黨運(yùn)動(dòng)。”

當(dāng)然，他的清黨分共的本意，無非是兩黨分家。他還試圖以“法治”的方式清黨分共，全然沒有料到蔣介石會(huì)大開殺戒，釀成慘禍。他是一個(gè)忠厚長者，決不忍戕害和殺戮青年?？墒?，眼前所見的樁樁血案，已是慘不忍睹，他唯一能做的是盡其所能，保護(hù)青年?！八囊欢鼻妩h開始，有人向他告密說，國民黨上海市黨部執(zhí)行委員朱宜權(quán)是共產(chǎn)黨員，他立即派親信通知朱宜權(quán)離開上海。

國民黨清黨后，各省都成立了清黨委員會(huì)，蔡元培為浙江省清黨委員會(huì)委員。浙江的清黨一開始便十分嚴(yán)厲，凡涉嫌者，抓到便殺。4月16日晚，僅從陸軍監(jiān)獄提出的二十多人，便在片刻間殺盡。他對(duì)此惶惶不安，第二天，便將專司此事的人找來，很嚴(yán)肅地說：“我們?nèi)f不能隨便殺人！昨天那樣辦，太草率，太不好了。此后必須審慎！抓人，必須事先調(diào)查清楚，始可逮捕；定罪，必須審問清楚，證據(jù)明白，才可判決；殺人，必須其人罪大惡極，經(jīng)會(huì)議決定，始可執(zhí)行。青年誤入歧途的很多，必須使人有個(gè)反省的機(jī)會(huì)才好?！?/p>

他畢竟是個(gè)重“法治”的人，一向主張保障人權(quán)，當(dāng)然反對(duì)“隨便殺人”。正是受他的影響，浙江成立了特別法庭和反省院，以防止亂捕濫殺。

民族偉人 學(xué)術(shù)領(lǐng)袖

1932年12月18日，中國民權(quán)保障同盟正式成立，總會(huì)設(shè)在上海，主席宋慶齡、副主席蔡元培、總干事楊杏佛。他和宋慶齡等已將營救政治犯的私人行為，泛化為社會(huì)知名人士參與的有組織的社會(huì)性行為，并產(chǎn)生出具有影響的作用力。牛蘭夫婦、陳獨(dú)秀、許德衍、侯外廬、劉煜生、廖承志、丁玲、羅登賢、陳賡、余文化、陳廣、陳淑英等人，都曾不同程度地得到民權(quán)保障同盟的營救和關(guān)心。

他和中國民權(quán)保障同盟的行動(dòng)，為國民黨當(dāng)局所不容。1933年2月12日，國民黨南京市黨部執(zhí)委作出決議：“蔡元培、宋慶齡等擅組民權(quán)保障同盟，發(fā)表宣言，保障反革命及共黨要犯，實(shí)破壞本黨威信，逾越中委職權(quán)，應(yīng)請(qǐng)中央解散該團(tuán)體，并于蔡、宋等以警告?！?月18日上午8時(shí)，楊杏佛為國民黨特務(wù)所暗殺。蔡元培知道后悲痛憤慨，在去殯儀館處理善后時(shí)，對(duì)《申報(bào)》記者說：“楊先生為一文人，遭此非常變故，人民生命毫無保障?！?/p>

魯迅說：“打死楊杏佛，原是對(duì)于孫夫人和蔡先生的警告，但他們是堅(jiān)決的?！辈淘嗖晃窂?qiáng)權(quán)，仍為保障人權(quán)而斗爭(zhēng)。10月，鄒韜奮主編的《生活周刊》被查禁，他連發(fā)兩電，要求國民黨解禁。次年3月，何香凝之婿、共產(chǎn)黨員李少石被捕，他又給最高當(dāng)局去函去電，要求無罪開釋。1935年2月，瞿秋白被捕后，他受魯迅之托設(shè)法營救。在國民黨召開的一次會(huì)議上，他提出：“瞿秋白很有文學(xué)天才，中國不可多得，應(yīng)網(wǎng)開一面，惜護(hù)人才?！钡?，卻遭到戴季陶等人的堅(jiān)決反對(duì)。浙江最早的共產(chǎn)黨員徐梅坤，1927年7月在肖山縣被捕后，關(guān)押于杭州陸軍監(jiān)獄長達(dá)九年，由于他出具保狀，徐梅坤才走出牢房。

已近古稀之年的蔡元培，身體日漸衰弱，加之患有多年足疾，確實(shí)難以承負(fù)繁雜的社會(huì)工作。他發(fā)表啟事予以婉拒，但只要是抗日的社會(huì)活動(dòng)，他還是要拖著疲弱之軀，勉力擔(dān)當(dāng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，他擔(dān)任上海文化界救亡協(xié)會(huì)國際宣傳委員會(huì)委員，與各大學(xué)校長聯(lián)名致電九國公約會(huì)議，呼吁國際社會(huì)制止日本帝國主義的侵略行為。他還領(lǐng)銜發(fā)表全國大學(xué)校長、教授宣言，控訴日本破壞我國文化機(jī)關(guān)的罪行。

1937年11月27日，他由丁燮林及妻弟周子竟陪同到香港養(yǎng)病。在香港期間，他仍為全民抗戰(zhàn)而奔波操勞。次年5月20日，保衛(wèi)中國大同盟和香港國防醫(yī)藥籌賑會(huì)舉辦美術(shù)展覽會(huì)，他參觀后發(fā)表振奮人心的演講：“抗戰(zhàn)期間所最需要的是人人有寧靜的頭腦，又有強(qiáng)毅的意志?！鹕染]巾’，‘輕裘緩帶’，‘勝亦不驕，敗亦不餒’，是何等寧靜！‘衽金革，死而不厭’，‘鞠躬盡瘁，死而后已’，是何等強(qiáng)毅！這種寧靜而強(qiáng)毅的精神，不但前方?jīng)_鋒陷陣的將士，不可不有；就是后方供給軍需，救護(hù)傷兵，拯濟(jì)難民及其他從事于不能停頓之學(xué)術(shù)或事業(yè)者，亦不可不有?！?/p>

1936年8月25日，中共中央致信國民黨中央并轉(zhuǎn)全體國民黨員信，提出在抗日的大前提下，國共兩黨實(shí)行第二次合作。9月22日，毛澤東以晚輩后生的名義給蔡元培發(fā)來一函，再提中國共產(chǎn)黨關(guān)于第二次國共合作的創(chuàng)議，信中說：

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期北大課堂，舊京聚會(huì)，湘城講座，數(shù)聆先生之崇論宏議，不期忽忽二十年矣！……從同志從朋友稱述先生同情抗日救國事業(yè)，聞之而歡欣者，更絕不止我一人，絕不止共產(chǎn)黨，必為全民族之誠實(shí)兒女毫無疑義也。然而，百尺竿頭，更進(jìn)一步，持此大義，起而率先，以光復(fù)會(huì)同盟會(huì)之民族偉人，北京大學(xué)中央研究院之學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，當(dāng)民族危亡之頃，作狂瀾逆挽之謀，不但坐言，而且起行，不但同情，而且倡導(dǎo)。

他雖然沒有給毛澤東復(fù)信，但是，對(duì)國共兩黨的抗日態(tài)度，卻有著自己的獨(dú)立思考。他對(duì)前來探望的劉海粟說：“現(xiàn)在大片國土淪喪，人民流離失所，當(dāng)權(quán)者對(duì)救國大業(yè)是包而不辦?！辈粷M情緒已溢于言表。反之，他對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線卻是心馳神往。1938年4月23日，吳玉章由歐洲回國，道經(jīng)香港，前來拜訪，兩人親切交談，吳玉章重?cái)⒖谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線的話題，他聽后高興地對(duì)吳玉章說：“國共能重新合作、共赴國難，為國家民族之大幸也。”

魯迅生前曾對(duì)馮雪峰說：“其實(shí)像蔡先生也還是一般地贊成進(jìn)步，并不反對(duì)共產(chǎn)黨而已。到底共產(chǎn)黨革命是怎么一回事，他就不甚了然，他甚至于悲憤地說：國民黨為了想消滅政治上的敵人連民族的存亡都可以不顧，這是他所始料不及的。可知他同情革命者，也不過是為了民族而已。”確如魯迅所說，蔡元培對(duì)共產(chǎn)黨的革命不甚了然，正是因?yàn)椴簧趿巳?，所以，他才想多了解一些共產(chǎn)黨革命的真實(shí)情況。1939年8月，他在病中閱讀了斯諾的《西行漫記》和其夫人韋爾斯的《續(xù)西行漫記》。他讀得很認(rèn)真，在日記上記下了每一章的標(biāo)題，還特別記下：“其第三章中有‘共產(chǎn)黨基本政策’‘論對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)’等節(jié)，述毛澤東的意見，頗詳?！薄暗谖逭轮鹊剿褋淼臅r(shí)候，對(duì)于中國前途的希望，說得甚為懇切。”

中國共產(chǎn)黨始終敬仰蔡元培的高風(fēng)亮節(jié)。1940年2月5日，陜甘寧邊區(qū)自然科學(xué)研究會(huì)在延安成立，毛澤東和陳云等出席會(huì)議并講話，公推蔡元培為名譽(yù)主席。半個(gè)月后，延安舉行各界憲政促進(jìn)會(huì)成立大會(huì)，毛澤東出席會(huì)議并作著名的《新民主主義的憲政》的演說，會(huì)議又通過蔡元培為名譽(yù)主席團(tuán)成員。3月5日，蔡元培病逝于香港。3月7日，毛澤東即發(fā)來唁電：

香港九龍奧士甸道蔡孑民先生家屬禮鑒：孑民先生，學(xué)界泰斗，人世楷模，遽歸道山，震悼曷極，謹(jǐn)電馳唁，尚祈節(jié)哀。

3月9日，中共中央又發(fā)來唁電，并派廖承志專程前來吊唁。4月14日下午，延安各界千余人在中央大禮堂舉行蔡元培、吳承仕二先生追悼大會(huì)，會(huì)場(chǎng)懸滿挽聯(lián)，周恩來送的挽聯(lián)是：

從排滿到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生之志在民族革命；從五四到人權(quán)同盟，先生之行在民主自由。

這是對(duì)蔡元培一生精確、崇高的歷史評(píng)價(jià)，中國共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)緬懷和紀(jì)念這位為民族復(fù)興而不懈奮斗的哲人和先賢。

責(zé)任編輯/胡仰曦