賀小晴

1

月亮般大小的舊圓凳，藤面，坐上去有種輕微的回應(yīng)，似有了生命。我坐在它的上面，感受著它的接納，心里涌著莫名的傷感。而母親，在我兩米之外。母親沒坐凳子，就坐在那道老門檻上，看上去比我矮，母親的威嚴(yán)卻如權(quán)柄，讓我有種流放的感覺。最遠(yuǎn)的流放不是距離，是人心。但我還是從距離上看出了我的遙遠(yuǎn)。弟弟和妹妹也沒有坐，就賴在門檻旁，一人一邊，先是蹲，再改了半跪，兒時一般黏著母親。與母親，我就從沒有這樣親熱過。過去沒有。父親在時沒有。父親走后，或許，也不會有。

今天是一個特殊的日子，我們姐弟三人從不同的地方趕回來，為父親燒七。另有一項(xiàng)重要的事務(wù)，接母親去城里居住。起初母親不答應(yīng)，說要老死在屋里。后來應(yīng)是應(yīng)了，卻始終不說跟誰住。有關(guān)這一點(diǎn)，弟弟和妹妹是得意的。在他們看來，無論母親跟誰去，絕不會是我。

其實(shí)不光他們，我自己也這么看。

我與母親的哀怨，從我出生之時就開始了。

那是四十六年前。那時候的老屋還沒有老。尤其是那燈光，從屋頂、從竹林的縫隙漏下來，嫩芽一般絲絲縷縷。我降生了，沒有預(yù)期的一聲啼哭。遠(yuǎn)近聞名的接生婆手腳麻利，表情卻有些不耐煩。臨走，她一手托著包裹，一手伸出，在我的鼻前拂了拂，算是宣布了我的宿命。

我在父親的手上待到了第二天。

父親說，看見我的第一眼，他以為母親生下了一只老鼠。我也確實(shí)像只老鼠。十月懷胎，我只有七個半月就跑了出來。用一桿秤稱我時，我還沒有秤盤長。父親說，只有二斤八兩，我記得很清楚，二斤八兩。

二斤八兩的我不像一只活物，皮膚卻鮮艷極了，比老鼠還紅。第二天，我又變成了黃黑色。就在我像一塊寶石那樣，在父親的手里不斷變換顏色時，母親開口說話了，母親說，扔了她吧。說這話時母親不看我，手像接生婆那樣，正從我的唇鼻之間挪開去。父親同意了母親的判斷，鐵青著臉抱我出門。

父親沒給我打一口小木箱。父親用一床小被代替了我的棺材。那晚大概是太黑，父親也沒能為我挖一個土坑。我就躺在竹林里，一堆比床鋪還軟的竹葉上。

父親那晚沒能入睡。從竹林回來，他就坐在屋子正中的那盞油燈下，一聲聲咳嗽。父親沒有氣管炎，他也從不抽煙，可那天晚上，父親的喉嚨就像一只煙囪，不時地冒煙，再從深處飄出幾粒火星來。

大約是凌晨三點(diǎn)，下雨了。頭頂?shù)那嗤邉偨拥接甑危赣H就驚得跳起來。他猛然破門而出，再回來，我已經(jīng)回到了他的懷里。

我是怎么活過來的，父親沒說。母親也始終只字不提。當(dāng)然，這已經(jīng)不重要了。重要的是，我活過來后，始終不碰母親的奶子?？v然我餓得哇哇大哭，縱然母親的奶子流成了水龍頭。起初母親不死心，用家里所有的容器：瓶子、罐子、杯子……接下自己的奶水，再看著奶水發(fā)黃變黑，再看著奶水倒進(jìn)陰溝。有一天，我躺在母親的懷里，用竹簽般的小手再度推開母親滿得如同水庫的兩只乳房時，母親終于發(fā)怒了，她丟開我，收回手臂，任我如皮球一般滾出去。父親撿回了那個皮球，用盛著米漿的奶瓶止住了我的哭聲。

父親說，我是喝米漿長大的，米漿哪能抵得過奶水，所以，我的身體始終虛弱。

先天不足，后天也不足。父親嘆道。

父親帶著這樣的嘆息往下活，我們?nèi)胰说娜兆泳筒豢赡懿皇軤窟B。

母親嫁來父親的村子，父親卻并沒守在村里。父親是一個走南闖北的人。而且，他的工作，是和文字打交道，和那些數(shù)不清的信件包裹、快遞平郵，父親按照包裹上的文字投遞郵件，再將書信送給那些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人。

父親是一個跑郵人。

后來我才明白，當(dāng)年母親嫁給父親，并不是相中了父親，而是相中了父親的老家，在上游，那里緊靠著縣城;而是相中了父親有一份正式工作，吃國家飯。母親的家鄉(xiāng)在下游，在我們稱為下河拐子的地方。那地方貧窮偏遠(yuǎn)，卻盛產(chǎn)水蛇般的美麗姑娘。母親的美麗在姑娘們中又勝一籌。因此母親生性高遠(yuǎn)，村里的男人終難如意，非得找一個更高處，一個更漂亮的盒子，方能匹配。

那年月，進(jìn)城是所有農(nóng)村女娃共同的夢。

然而母親終究未能嫁進(jìn)城去，她只是嫁到了一個離城很近的地方。她只是嫁給了一個有正式工作的城里男人。母親的戶口落到了父親的老家，紅星五隊(duì)。母親來時，這里還不叫紅星村，叫金鳳。一年后，我剛剛墜地，村子的名改了，母親也從此成了母親。

做了母親的她很快變成了另一個人。那時節(jié)，世界變得劇烈，別的不說，單是墻，一天刷一次大字報，刷得墻體越來越厚，越來越軟，遠(yuǎn)勝過我們家的床鋪。我們家的床鋪實(shí)在太薄。我活過來后，喝著米漿，并沒見長大，母親的懷里又添了弟弟，添了妹妹。人一多，就一張床，我們姐弟三人便躺在床上不分晝夜地吃喝拉撒。天晴的時候，母親將我們?nèi)舆M(jìn)地上的簸箕里，將被褥掛去樹上又敲又打，到了天黑，人已經(jīng)困了，樹上的被褥還是濕的。

那時候父親就像我們的遠(yuǎn)親，我們極難見到他，見到了，他便從包里變出無窮的花樣。那都是些村里的孩子做夢也夢不到的東西：小鈴鐺、玩具槍、布娃娃、用玻璃紙包著的各類糖果……父親從包里取出寶貝，分發(fā)之前早有了主意：玩具槍歸弟弟，小鈴鐺歸妹妹，大把大把的水果糖和布娃娃，都?xì)w我。

母親對他的分配有些不滿：她是老大，應(yīng)該她讓著弟弟、妹妹。

母親的意思藏在話里：不光不讓，憑什么她還多吃多占？

父親不說話，只把眼睛看向我，又移開。多年以來，盡管父親從來不提，但我知道，我是他心頭最疼的那塊肉。

那陣子父親不光跑郵，還串連，還走親訪友。那真是一個世界連動的季節(jié)，沒有誰能心安理得待在家里。母親在家待著，是因?yàn)槲覀兘愕苋?，也因?yàn)榈戎赣H掙錢回來。

可父親的錢總不見拿回來多少。父親的錢都變了那些五顏六色的寶貝了。父親在外闖世界，世界太精彩，父親沒辦法把我們一同帶出去，他只能帶一部分世界回來。

說到底，父親有一顆柔軟的心，卻沒有一把尺子很好地量度生活。

2

我長到六歲時，個子極瘦，腿卻出奇的長。父親過來抱我，無需抱，手輕輕一撈，就像撈起一根竹竿。父親將我扛在肩上，再輕輕下滑，放至他的雙腿，又立馬放下來，讓我退去半米遠(yuǎn)的地方，竟喊起口令來：立正，雙腿并攏……就像指揮他的士兵。然后他傾著身，虛著眼，看我，半晌了，他不動，又一把抱住我，將我緊緊摟進(jìn)他的胡碴里。

我拼命掙脫了父親的圍困。就聽見母親在說，去，狗娃，琴娃（弟弟妹妹的小名），也讓你爸抱抱。

弟弟聽了，箭似的逃出去老遠(yuǎn)。妹妹卻是淌著鼻涕，蹣跚著向父親走去。

父親拉過妹妹，扯下一角報紙，捂在妹妹的鼻子上。扔掉紙，又皺起了眉頭。

快，快去洗手，這么臟。父親說。

母親一把扯過妹妹，邊拽邊往盆前走，又回過臉來，瞪著父親。

我七歲生日那天，發(fā)生了一件事，最終改變了家里的格局，也將我和母親，從此釘在了世界的兩極。

那一天，我七歲生日，父親從上?；貋砹恕Ｔ缭缥覀兙涂匆娏怂?，從堰埂來，穿著他那件綠郵衣。但我們的眼里沒有他，我們的眼睛，都落去那個包上了。那個黑色的旅行包，父親出門歸來都帶著它。平常歸來，父親總是提在手里，此時大概是太沉了，被他扛在了肩頭。

我們站著不動，也像被包裹壓住了，喘不出氣來。

我們興奮得連心臟都停止了跳動。

心臟停止跳動的還有母親。她就站在我們身后，手抱著一捆柴禾，剛從后院的柴屋出來。

此時的母親，歲月沒能改變她的五官，她還是那樣端正，沉靜，沒有一絲皺紋。但她已明顯褪了色，換了裝。臉色已如褪去了皮的老竹，黑黃，堅(jiān)硬，失了水分。出嫁前的衣衫已不知去向，取而代之的是一種統(tǒng)籠的深，是那個年代唯一的色系。已是深冬，母親灰黑的棉襖外，罩著一塊更深的圍腰，終年不取，上面打著灰白和深藍(lán)的方補(bǔ)丁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，倒有些怪誕的裝飾效果。

父親進(jìn)門時，我們像母雞后面的小雞那樣，咕咕叫著跟了他進(jìn)屋。真正的母雞卻折轉(zhuǎn)身，又回了柴屋。深冬時節(jié)，山上的柴禾早撿光了。仍然是缺柴。要到明年初夏菜籽收后才能接上新柴。為了省柴，母親每天要去三公里外的石灰窯上借火。母親的擔(dān)子一頭挑著豬食，一頭挑著我們?nèi)胰说脑顼?。往往是凌晨三四點(diǎn)出門，再回來，已是太陽高升。

母親的圈里養(yǎng)著兩頭就要出欄的大肥豬，每天的食量大得驚人。因此母親生氣時，總是人和豬一起罵：看我這活人活的，一天到晚就喂了一群畜生。

但后來母親不抱怨了，她大概已經(jīng)認(rèn)命。偶爾說起娘家，她也會稱他們“下河拐子”。城市就在前方，在母親目力所及之處，可她到不了那里。她在一個即將到達(dá)的地方停下來，擱淺了，天長日久，已把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。

母親已經(jīng)拿了柴禾，不知怎么又回到了柴屋。柴屋里的柴已經(jīng)不多，只有一小堆谷草和一堆眼看就要燃盡的干樹枝。母親的手里抓起一把谷草，又放下，又抱起了樹枝，再往腋下夾一把谷草。父親回來，她得重新計(jì)劃晚飯?？粗巯滤２欢嗟牟窈?，她仿佛看見了就要見底的米缸?？偸侨背缘模偸侨睙?，總是缺……

母親從柴屋回來時，我們已對她視而不見，手里握滿了寶貝：一塊米花糖和一本小人書。父親見母親進(jìn)來，趕緊起身，取出了包里給她的禮物。那是一袋大米，父親說，東北產(chǎn)的，珍珠米，上海人流行吃這個。父親的語氣又得意又殷勤：聽他們說，用這種米煮出的飯，一粒一粒的，像珍珠一樣，抓起一把，能撒到河對岸去，煮出的稀飯呢，像糯米一樣稠。

母親仍抱著那捆柴，臉色眼看著黑下去，如抹了鍋灰。

母親問，你知道糯米多少錢一斤？

父親驚愕，一時沒能反應(yīng)過來，堆起一臉層疊的笑，算做回答。

父親仍有些悵然似的，提起了那袋米，用手臂抬著晃著，說，這袋米，不貴，其實(shí)不貴的，你猜猜，多少斤，才多少錢？

父親抬眼去找母親，對著毫無表情的母親說：五塊，五塊錢，不要糧票的，二十斤，算下來，才二毛五一斤。

母親的心里突生起一陣絕望，人跟著變成了一塊生鐵。母親知道，這趟父親回來，指望他拿錢又指望不上了。

可是父親，轉(zhuǎn)眼之間，又開始炫耀起他的世界，他的那個遠(yuǎn)在天邊的大上海。他從包里取出一個牛皮紙袋，撕開口，讓我們每人攤出手掌。我們的手里就有了一些胡豆?？筛赣H說，那不是胡豆，是茴香豆，孔乙己吃的，書上都寫過的，上海人都吃它，拿它當(dāng)零食，也用它下酒。他又從包里取出一個紙盒，打開來，里面躺著一把菜刀，父親拿起刀，比劃著說，不銹鋼的，管用，你別看它樣子輕巧，砍起骨頭來，如同削泥……

父親始終沒說桌上的另一個盒里，都裝了什么，可是母親早注意到了。就連我、弟弟和妹妹，我們盡管歡呼雀躍，忙著享受到手的快樂，可我們?nèi)匀恍挠兴?，下意識念著那個盒子。

那是一個扁平的盒子，如詞典般大小，藍(lán)色的底，粉色的圖案。

母親將柴捆放在腳下，站定了，步子堅(jiān)定地向那個盒子靠去。父親意識到母親的來勢，卻不敢伸手去按盒子，只道，老大，老大生日……

母親一把抓過盒子，揭開了盒蓋。

一件粉紅色的連衣裙，四四方方疊著，胸前點(diǎn)綴的白色蕾絲，鋪滿了整個盒面。

3

誰也沒想到母親最終的舉動：用那把新買的菜刀，將那條美麗的連衣裙，砍成了碎片。

那天我伏在父親的腿上，哭。父親摟起我，大約也不想在家待了，拉著我去了后山。到了后山，我已經(jīng)忘記哭了，心里只感到高興。后山上的草枯了，樹也落光了葉子。地里已下好種子，卻還沒長苗。世界寬寬大大，一望能望去好遠(yuǎn)。而這時候，我只和父親在一起，天地之間，只有我和父親，仿佛父親正帶著我，去做一次遠(yuǎn)行。父親卻有些沉悶，不走了，坐下來，又拉我坐在他的旁邊，對著遠(yuǎn)處，山和天的連接口，說起話來。

父親不是說給我聽的。他知道我不懂。他是說給山，說給水，說給天空和白云。但他最初卻是從我說起。他說這一次，在上海，在那家大百貨公司，他一眼就看上了那條裙子，也一下想到了我，想到我的生日，想到我穿上這條裙子時，像仙女，像白雪公主……父親跟人送書送報，也從別人的書報里，看會了許多故事。父親知道白雪公主和小矮人，也知道灰姑娘和她的水晶鞋。

父親說，當(dāng)時他就想買下那條裙子，可他的錢不夠。沒辦法，錢不夠。當(dāng)時的他已經(jīng)買了好多東西，錢就快花完了。他翻遍自己所有的衣兜，回去了，又回來……最終他下了狠心，從同事那里借來五塊錢，第三次跑去那家百貨公司。

父親不抽煙。講完一個段落，他只能用沉默和咳嗽代替間隙。間隙的時候，他就看著遠(yuǎn)處，山和天的連接口，眼里是悠悠的往事和他那難以消淡的疼痛。

他對著遠(yuǎn)方，山和天的連接口，說：

你不知道，那天晚上，我就是睡不著。我的心像下了油鍋。我坐的那個屋子，像炸藥庫，我就聽見鐘，在梁上噠噠噠響，感覺就像引線點(diǎn)燃了，要爆炸……

我不知道它要炸誰，但我感覺肯定是我，只要轟一聲響，我就會炸成煙霧……

幸好那時候下雨了。那雨聲變成了哭聲。我肯定聽見了哭聲。我沒有想到自己會跑出去，跑回竹林……

抱你回來時，我才知道，我罪孽深重啊，如果不是一念之差，我就會，親手殺了我的女兒……

4

十八歲那年，我成人了，頂換了父親的工作。我與父親互換了位置，我去城里當(dāng)了郵遞員，父親退休回到老家，回到我們的紅星五隊(duì)。

那時候母親已經(jīng)見老。自那次大怒，母親揮刀砍碎我的裙子后，她好像突然暗了，好像用光了她的所有力氣，也用光了她的精氣神，她變得沉默寡言了。她就像一盞明亮的燈，燈絲突然壞了，她也懶得更換新的，成天就那樣暗著。

當(dāng)然，那之后，我讀小學(xué)，讀中學(xué)，讀高中，多半的時候在學(xué)校，少半的時間回到家，母親便待我如客人，周到而謹(jǐn)慎。

妹妹考上大學(xué)時，村里又發(fā)生了一件事，紅星村又改了金鳳村。但那時候，我們已不關(guān)心這些，也懶得改口，仍當(dāng)我們是紅星五隊(duì)。弟弟那時已當(dāng)上海軍，留在了艦上，家里僅剩下我們的父母。有父母在，我們的家，就永遠(yuǎn)在紅星五隊(duì)。

直到我成人，直到我也漸老，我的人生平淡而順利，僅有一樣特別，我從不穿連衣裙。那個年代長大的人，原本就沒有多少連衣裙的概念，后來有了，卻因?yàn)殚L期缺乏，并不見得在意。我的日子風(fēng)和日麗，從不感覺缺少什么。可母親在意著。我結(jié)婚時，婚禮定在縣城最豪華的一家餐廳：氣球，彩帶，大紅喜字，美酒佳肴……父親和母親在妹妹的陪同下走進(jìn)來。妹妹因?yàn)槭前槟?，穿著一件粉色的公主裙，頭上戴著一道同樣色彩的花環(huán)。而那之前，頭天晚上，我不知道是不是母親授意，妹妹為我送來一件禮物：

扁平的盒子，大如畫框，藍(lán)色底，粉色圖案……未打開前，我已經(jīng)氣緊封喉。

那是一條白色曳地婚紗長裙。妹妹打開時，我移開眼睛，收回了手。

婚禮上，我仍然穿著一條黑色長褲，一件中式的紅色繡花短褂。整個婚禮，母親不看我，看著窗外灰色的天。

婚禮之后，又過了許多年，家事一切太平。意外的是父親突然離世。父親剛走的那段時間，母親留在老家，為父親燒七，她要在父親的墳前燒。那時候弟弟已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，家安在成都，有了樓上樓下的大房子。辦完父親的后事后，弟弟首先提出，要接母親去成都。母親始終不表態(tài)，只埋著頭，看著面前的地面。

水泥地已經(jīng)老了，蛻了皮，卻越發(fā)光亮，不像人，一到老了，皮糙了，皺得不成樣子。

弟弟首先說話，搖著母親的膝蓋：媽，房子都給你收拾好了。就在樓下，離衛(wèi)生間近。

母親低著頭，道，衛(wèi)生間近有什么用，成都那么大，我找得到路？不去。

半晌了，母親又說，住老屋慣了，爬樓梯，累。

妹妹便走近前去，蹲下來。大學(xué)畢業(yè)后，妹妹被分回縣政府，坐進(jìn)了機(jī)關(guān)。在妹妹看來，母親不去成都，她就是當(dāng)然的選擇，而絕不是我。

妹妹說，媽，不去成都也好，我那里在山上，有公園，有小樹林，早晚都可以出去走走，環(huán)境好，你要是有興致，還可以跟他們?nèi)ヌ鴫螇挝琛?/p>

母親便抬起眼，鼻子里噴出一聲，又埋下頭去。

地上有一只螞蟻，大概是斷了腿，半邊身體挪動著，顯得十分吃力。母親老眼昏花，半天看不真切，一只母雞跑過來，一口啄了去。

妹妹又道，媽。

母親仍不抬頭，只道，不去。

弟弟、妹妹便有些急了，對著眼色。又同時看向我。

我沉默著，不敢言語。只往前幾步，在母親的近旁蹲下來，如她一般低著頭，看著地上的動靜。

水泥的地面布滿落葉。已是深秋，樹葉離開了家，離開了天空，無比哀愁，在地上瑟瑟地抖。

母親最終以燒七為由，獨(dú)自留了下來。那段時間，我們打給母親的電話不見增多，姐弟三人間卻成了熱線。我們交流信息，猜測母親的用意，設(shè)想各種可能，目的只有一個：不能讓母親獨(dú)自留在老家，留在紅星五隊(duì)。

然而各種設(shè)想之中，幾乎最沒有可能的，就是母親會去我那里。

那段時間里，我們的老家變化很大。先是修起了村公路，那種迎面車來，會讓你魂飛魄散的窄小公路，然后是一塊塊地征出去，一個個消息傳進(jìn)來：要建工廠，要修樓盤，要開農(nóng)家樂娛樂城……城里人開始牽成長串往鄉(xiāng)村跑，村里的人，又成群結(jié)隊(duì)往更大的城市去。轉(zhuǎn)眼之間，世界變成了運(yùn)動場，所有人都在那里參賽、角逐、嘶叫……如此這般，幾番折騰，城里人終歸未能留在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下人卻始終難見再回來，我們的紅星五隊(duì)，就成了不倫不類的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

不變的是我們家的那座小院。那是在一個半山坡上，背山面水，面前的水塘?xí)r枯時滿，塘里的荷葉時黃時綠。水枯至極，便是采藕的時節(jié)了。大冬天里，采藕人喝幾口燒酒，下塘去，泥漫齊腰身，再彎腰，將手插向深泥，側(cè)著耳，似在傾聽塘的動靜，不一會兒，一長段污泥丟上了岸，可誰都知道，再過一兩個時辰，洗藕人就會將那些泥段洗成潔白的蓮藕。

如今荷少了，采藕人也不知去了哪里。

我們的小院，格局依舊，修修補(bǔ)補(bǔ)的痕跡到處都是。周邊的那些人家，都蓋了新樓，鋪了瓷磚，裝上了與城里人相同的鐵籠子。這之前，我們也想過翻蓋新房，可母親首先不同意。母親說，讓我住那種水泥匣子，憋得慌。隨后父親說話了，父親說，你們姐弟幾個都不在家，這房子蓋了，給誰?。课伊⒖搪牫隽烁赣H話里的酸楚：這房子沒有未來，沒有未來的房子，是不值得當(dāng)回事的。

可是，父母的未來呢，難道就是這座小院？

然而，曾經(jīng)，父母是有未來的。尤其是母親，在她的那個小山村，在那條名叫凱江的河流旁，她這樣一個女娃子，是做什么夢都不為過，有什么樣的福氣都是應(yīng)該的。

為父親燒尾七那天，我們姐弟三人都回來了。跪在父親的墳頭，我無言以對，大腦一片空白。從父親的墳前起身，母親徑直往家走，我們跟在她的身后，不敢靠前，也不敢落后。母親一生要強(qiáng)，即使已經(jīng)年老，即使是走山路，即使已成為未亡人，她也從不要我們攙扶。母親確實(shí)老了，背影里，已有了某種松動，某種不聽使喚的遲緩，花白的短發(fā)被風(fēng)掀起，四面八方地飛。母親不去理會，只偶爾抹一把，捋開臉上的亂發(fā)?？熘良议T時，她突然站住了，聳立著，轉(zhuǎn)過身，并不看我們，看著遠(yuǎn)方的玉米林子，說，過幾天，我跟老大去。

5

母親動身那天，由弟弟開車，我們姐弟三人去接她。踏上堰埂，老遠(yuǎn)就能看見，院子的門早打開了。院壩已經(jīng)掃凈，水泥的地面纖塵不染，透出一種薄冰般的清冷光輝，腳踩下去，仿佛像要破裂。屋子里，床鋪已經(jīng)收好，陳舊的沙發(fā)上，罩著嶄新的白紗布。母親的幾個包裹堆在已裸露的床板上，只有父親的那個黑色旅行包，拉鏈緊閉，放在屋子正中的桌上。

那一瞬，我有些恍惚，以為父親又回來了，或者，要出遠(yuǎn)門。

母親神色安然，坐在門檻上等我們。我們真到時，她卻并不起身，只說著她的幾只雞。父親病時，母親便不再喂豬了，幾只雞卻留著，沒人養(yǎng)，也沒人要，自生自滅活著。母親回來時，那些雞也回了家，又開始了有依靠的日子。

有一只母雞，母親說，它在外面下蛋，回家后，卻沒法將蛋搬回來。它就還是去外面下，下完了，再跑回院子叫喚，邊叫邊跑，帶你去那個下蛋的地方。母親跟著去找到雞窩時，乍一看，老天吶，足足有二十九個雞蛋。

如今，母親真要走了，不打算回來了。倒也沒什么不舍得，那些雞都送了人，包括那只母雞。只留下一只紅公雞，母親說，過幾天她的生日，留著給自己熬湯喝。

家已無所謂搬。母親的幾個包裹，我們一人一個就提上了樓。只是父親的那個黑色旅行包，母親不讓我們碰，她要親自動手。樓不高，就在三樓，母親的步子還算硬朗。弟弟擔(dān)心母親摔倒，跟在她身后，用手去托包裹，母親的身子立馬硬了，停下步，扭轉(zhuǎn)身，用眼睛去瞪弟弟。我們便丟下她，搶先上樓，在門前列好隊(duì)，像迎接國賓那樣，將母親迎進(jìn)了門。

那天起，母親開始了真正的城市生活。

然而母親的心思已不在城里。母親的心中，或許早沒了城市與鄉(xiāng)村，早沒了地域，早沒了悲喜，甚至，也早沒了生死……她在我們家影子一般活著，從不下樓，也從不刻意為我們做飯理家務(wù)。少半的時間她坐著，多半的時間，她關(guān)在自己的屋里，反倒有些動靜。我們誰也不知道母親在屋里忙些什么，卻誰也不去打擾她。直到有一天，剛吃過晚飯，電視里還在播放天氣預(yù)報，對面樓里的胡琴剛剛拉響。那也是一個跟著兒女生活的老人，從不見他的聲音，只聽見他的二胡，在確定的時間響起。母親說，她累了，要回屋休息。

第二天清晨，我去上班，母親的屋子毫無動靜，我推開母親的房門，喊，媽，媽……

母親卻再也沒能答應(yīng)我。

那一天，是母親進(jìn)城一個月整。

母親就那樣走了。我不敢獨(dú)自開啟母親臨終前的世界，叫來了弟弟、妹妹，一同整理母親的遺物。那個黑色的旅行包，被我們圣物一般擺在母親的床前，再由弟弟打開。

并沒有什么特別的東西：父親的鑰匙扣、剃須刀、錢包、皮帶之類，另有幾本父親帶回家的雜志。包的底部，一個堅(jiān)硬的東西占據(jù)了包的大部分空間。

那東西還沒有拿出包口，我已經(jīng)心臟加速就要暈倒。我的器官已先于大腦認(rèn)出了它——那個盒子，那個扁平的，如詞典般大小，藍(lán)底粉色的盒子——它是我大腦神經(jīng)拼命逃避，躲藏了幾十年的記憶。

弟弟毫無覺察，一如既往打開盒子。

那件粉紅色的連衣裙，綴著無數(shù)的蕾絲，完好無損地躺在盒里，仔細(xì)看，是母親密如春雨的針線，將它重新縫合。