沈佳音

早上7點(diǎn)半，離這個(gè)夜班結(jié)束只剩半小時(shí)。這一夜，產(chǎn)科非常順利，一例難產(chǎn)都沒有。浙江省婦保醫(yī)院產(chǎn)科男醫(yī)生田吉順忍不住嘚瑟起來，他隨手發(fā)了一條微博：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠，我這千年修得零難產(chǎn)。”十分鐘后，一個(gè)孕婦產(chǎn)前大出血，他立刻投入搶救。在產(chǎn)科，你永遠(yuǎn)不知道在前方等著你的是什么。

“金眼科，銀外科，累死累活婦產(chǎn)科?！边@是醫(yī)學(xué)生中流傳的一句話。產(chǎn)房是迎接天使的地方，但聽起來卻像是恐怖的煉獄，充滿了各種痛苦煎熬的重口味。在產(chǎn)房，永遠(yuǎn)都處于戰(zhàn)斗狀態(tài)。生產(chǎn)過程瞬息萬變，那些看似平靜的時(shí)刻，背后可能危機(jī)四伏，就像在敵后執(zhí)行任務(wù)的偵察兵一樣必須時(shí)刻保持警覺。一個(gè)疏忽可能就會(huì)搭上兩條人命。

五千分之一的死亡率

今年8月，一位孕婦在湖南湘潭婦幼醫(yī)院剖宮產(chǎn)后因羊水栓塞死亡，引起輿論在患者和院方之間劇烈搖擺。田吉順自然也關(guān)注了這一事件。“你想象一下，自己的親人在醫(yī)院生孩子，之前健健康康的，突然間說沒就沒了，這確實(shí)是一件很難讓人接受的事?！?/p>

但就死因而言，醫(yī)學(xué)意見應(yīng)該是“不可避免”。一年前，田吉順在知乎上就羊水栓塞做過科普。羊水栓塞是每個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生的噩夢，一般認(rèn)為死亡率超過60%。美國90年代的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是死亡率86%（傳說中的“九死一生”）。而且羊水栓塞發(fā)病急驟，這都已經(jīng)不是“快”可以形容的了，大約有1/4的患者在出現(xiàn)癥狀后的1小時(shí)之內(nèi)死去，最短的只用了10分鐘。“如果患者家屬事先能對此有了解，那出現(xiàn)狀況后，醫(yī)院和家屬之間的溝通可能會(huì)順暢一些。更不會(huì)在有上級醫(yī)院專家到場的情況下，還在說不行就轉(zhuǎn)院。”

雖然“生孩子就是在鬼門關(guān)上蕩一圈”已經(jīng)是過去的事了，但也并不是想象中的那么平安無事。根據(jù)《2013年我國衛(wèi)生和計(jì)劃生育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，我國2013年的孕產(chǎn)婦死亡率為23.2/10萬，就是每不到5000個(gè)女性懷孕，就有一個(gè)因?yàn)樵挟a(chǎn)這件事而死亡。

懷孕分娩，其實(shí)就是像吃喝拉撒一樣的生理過程，而非疾病，卻可能會(huì)有超過1/5000的死亡風(fēng)險(xiǎn)?！霸O(shè)想一下，如果你吃頓飯都要冒著1/5000死亡的風(fēng)險(xiǎn)，那是多么恐怖的情況。”田吉順說。

這個(gè)看似不高的比例差點(diǎn)就降臨在他妻子身上。他妻子整個(gè)孕產(chǎn)期間都不順利。懷孕時(shí)有妊娠期糖尿病，嘗試各種藥物治療后，效果都不理想，到臨生之前，莫名其妙就好了。分娩前，羊水幾乎全無，胎兒宮內(nèi)窘迫，做了急診剖宮產(chǎn)。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)蒙了。然后，在沒有任何高危因素的情況下，又發(fā)生了產(chǎn)后大出血，被送進(jìn)ICU搶救，差一步就要切掉子宮了，出血量超過3000ml，大約占身體總血量的3/4。

“我很愛我老婆，整個(gè)孕產(chǎn)過程中，我對她絕對盡職盡責(zé)，沒有任何操作失誤，我老婆也做了非常正規(guī)的孕期檢查和保健，我們做了該做的一切，最終還是發(fā)生了。這是誰的責(zé)任？”搶救結(jié)束后觀察的第一個(gè)晚上，田吉順一個(gè)人躲在醫(yī)生辦公室里痛哭，“在自然面前，人類還是弱小的，很多問題，甚至大多數(shù)的醫(yī)療問題，醫(yī)生都解決不了。”

理性的賭徒

不過，“不可避免”不意味著不需要反思。田吉順認(rèn)為湘潭婦幼孕婦死亡事件需要考量的就是剖宮產(chǎn)是否有必要。剖宮產(chǎn)是羊水栓塞的重要誘因之一。這個(gè)孕婦是因?yàn)閼延小熬薮髢骸倍M(jìn)行剖宮產(chǎn)的。“‘巨大兒生產(chǎn)并不一定需要進(jìn)行剖宮產(chǎn)。”他經(jīng)歷過平產(chǎn)最重的是10斤1兩，“我們事后諸葛亮地假設(shè)一下，如果產(chǎn)婦沒做剖宮產(chǎn)，興許就不會(huì)發(fā)生羊水栓塞呢？”

但是這種假設(shè)并沒有意義?！搬t(yī)學(xué)很大程度上是以結(jié)局論英雄的，當(dāng)不良結(jié)局出現(xiàn)的時(shí)候，誰管你當(dāng)初是怎么權(quán)衡的！”所以，田吉順把醫(yī)生稱為理性的賭徒。

田吉順有一次遇到一個(gè)破水臨產(chǎn)的產(chǎn)婦。她頭一胎分娩時(shí)發(fā)生了肩難產(chǎn)，寶寶出生體重8斤。而這一胎從檢查來看，估計(jì)體重可能會(huì)更大，再次發(fā)生肩難產(chǎn)的概率達(dá)到15%，于是他建議孕婦做剖宮產(chǎn)。

肩難產(chǎn)是指分娩時(shí)，孩子的腦袋出來了，但是肩膀被卡住出不來。一旦發(fā)生肩難產(chǎn)，可能對于母兒造成很大損傷。產(chǎn)婦容易出現(xiàn)嚴(yán)重的會(huì)陰裂傷，而胎兒可能出現(xiàn)骨折等產(chǎn)傷，甚至還可能窒息死亡。田吉順之前遇到過幾次肩難產(chǎn)，新生兒鎖骨骨折、肱骨骨折都發(fā)生過。

但是孕婦堅(jiān)持要自己生?！吧洗我呀?jīng)發(fā)生過一次了，現(xiàn)在我們寶寶很健康，我覺得上次你們醫(yī)院的處理很及時(shí)，我相信你們醫(yī)院，所以這次才又來這里生的?！?/p>

“先得謝謝你的信任，但還是得告訴你，肩難產(chǎn)的處理，不是每次都那么成功的。”“醫(yī)生我明白，但是我相信你們，風(fēng)險(xiǎn)我愿意承擔(dān)！”

田吉順甚至都要被她感動(dòng)了，但他還是要再勸一下。孕婦依然毫不動(dòng)搖。田吉順被她說服了，相信她自己對于風(fēng)險(xiǎn)也是有著充分而理性的認(rèn)識的?！懊鎸σ庵救绱藞?jiān)定的孕婦，作為醫(yī)生有什么理由不陪她一直戰(zhàn)斗到最后呢？”最終，寶寶8斤3兩，順利生出，沒有發(fā)生肩難產(chǎn)。

“你看，權(quán)衡了半天利弊，結(jié)果還是判斷失誤，人家啥事沒有。雖然風(fēng)險(xiǎn)大，但是沒有發(fā)生啊。從結(jié)果來看，如果孕婦當(dāng)時(shí)接受了我的建議，做了剖宮產(chǎn)，那么這反倒成了一臺(tái)本可以不用做的手術(shù)?！钡窍麓斡龅竭@種情況，田吉順應(yīng)該還是會(huì)建議手術(shù)，因?yàn)楫吘挂坏┌l(fā)生肩難產(chǎn)，結(jié)局太可怕。而且像這樣的孕婦太少了。“醫(yī)生不是神仙，沒法預(yù)知未來，只能選擇相對風(fēng)險(xiǎn)較小的來做。”

事實(shí)上，田吉順平時(shí)遇到更多的是追著醫(yī)生要求做剖宮產(chǎn)手術(shù)的，不給做還不樂意。中國有著雄踞世界首位的剖腹產(chǎn)率，接近50%。前段時(shí)間，他們醫(yī)院剛剛發(fā)生了一起醫(yī)療糾紛。產(chǎn)婦多次找醫(yī)生要求剖宮產(chǎn)，但是她當(dāng)時(shí)情況很好，所以醫(yī)生拒絕了。后來她宮縮不好，生了兩天沒生出來，最終因?yàn)樘喝毖醵M(jìn)行了剖宮產(chǎn)。雖然最終沒有任何不良結(jié)果，但家屬就開始在醫(yī)務(wù)科鬧，要求賠20萬，還放出狠話。

田吉順覺得醫(yī)生要承受的壓力太大：“患者或者家屬不會(huì)考慮剖宮產(chǎn)是存在一定風(fēng)險(xiǎn)的，比如說羊水栓塞。雖然發(fā)生概率很低，但一旦發(fā)生了算誰的？如果醫(yī)生做了一臺(tái)沒有指征的剖宮產(chǎn)手術(shù)，最后發(fā)生不良后果，這個(gè)責(zé)任就是醫(yī)生的。醫(yī)生要掂量的東西很多很多?！?/p>

最動(dòng)聽的聲音

產(chǎn)科醫(yī)生天天目睹生命的喜悅抑或遺憾，體味著人生百態(tài)。

去年，田吉順接收了一個(gè)重度子癇前期的病人，就是《北京遇上西雅圖》里文佳佳的那個(gè)病，稍有不慎就是母兒雙亡。這個(gè)孕婦介紹自己有過兩次六個(gè)多月的引產(chǎn)史，“因?yàn)槭桥ⅰ薄Ｋf得輕描淡寫，很不當(dāng)一回事，好像因?yàn)樾詣e做引產(chǎn)是件天經(jīng)地義的事情。

當(dāng)時(shí)，田吉順的女兒剛出生不久，實(shí)在無法接受兩次把六個(gè)多月的女兒引產(chǎn)這種事。所以，對眼前這個(gè)病人，他毫無一點(diǎn)同情之心，甚至充滿了厭惡，但是作為醫(yī)生，他還是按照醫(yī)療原則給出了相應(yīng)的處理。這個(gè)孕婦后來如愿以償?shù)厣四泻ⅰ?/p>

與此同時(shí)，他碰到另一個(gè)早發(fā)型子癇前期重度的病人，只有孕二十四五周的樣子，情況已經(jīng)非常嚴(yán)重了：胎兒重度官內(nèi)發(fā)育遲緩，大人嚴(yán)重高血壓，控制不下來，大量尿蛋白漏出。這種情況，繼續(xù)妊娠的結(jié)局，最大可能性，就是母兒雙亡。所以醫(yī)生建議終止妊娠，就是向?qū)m內(nèi)注射一種藥殺死胎兒，然后分娩。

懷了五個(gè)多月的孩子，就要這么放棄掉了，為了挽救孕婦的生命——一命換一命。

對于子癇前期重度的病人，分娩過程的風(fēng)險(xiǎn)也是非常大的，隨時(shí)可能子癇發(fā)作，意識喪失。胎兒娩出后，田吉順在旁邊收拾。這時(shí)候，產(chǎn)婦對他說，醫(yī)生，我能不能看看孩子？

田吉順覺得讓一個(gè)母親親眼看自己死去的孩子，是一件非常殘忍的事情，所以想拒絕她：“還是給你家屬看吧，你看了也不好?！钡撬偃螅瑘?jiān)決要自己看。

田吉順看了看她的血壓，還算可以接受，于是，就把盛放小尸體的小盆端過去，掀開蓋在上面的布。

她表情很平靜，說：“醫(yī)生，幫忙放在我旁邊吧，就一小會(huì)兒就可以了?！笨此@么堅(jiān)決地要求，田吉順同意了，她輕輕撫摸著孩子，低聲說話。

當(dāng)田吉順聽到“寶寶”兩個(gè)字的時(shí)候，作為一個(gè)剛剛當(dāng)了爸爸的人，他實(shí)在忍不住了，趕緊低頭走開，不想讓別人看到自己的眼淚?！拔夷軌蛳胂蟪鏊龝?huì)對死去的孩子說些什么！”

田吉順想，無論干上多少年，新生兒那嘹亮的哭聲，都是產(chǎn)科醫(yī)生最享受的。

（齊萬候薦自《看天下》）

責(zé)編：Ester