詹皓

2014年深秋的上海，新開發(fā)的黃浦江南濱江段，原來的上海南市發(fā)電廠被改建成的上海當代藝術(shù)博物館，第十屆上海雙年展開幕，平時幾乎看不到人的博物館門口，突然聚集了大量的時尚男女。十年前，筆者走過這里，這條還被叫做“半淞園路”的馬路上，只有一兩個本地老太太在曬衣被、孵太陽，整條馬路的時間仿佛是凝固的。而今，城市飛速升級，這里歷史翻篇，由物質(zhì)能源發(fā)生地，一躍成為藝術(shù)能源發(fā)生地。此中深意，想起來就一陣恍惚，最好扶著墻走。

缺乏搶眼作品的雙年展

本屆上海雙年展讓媒體很是費神，因為缺乏往屆雙年展那種搶眼的作品。往年，雙年展在南京路人民公園邊上舉辦，平時人流就只嫌多不嫌少，隨便弄個搶眼點的作品往哪兒一杵，眼球自然就過來了。旋轉(zhuǎn)木馬、火車頭、稻田、金屬螞蟻，雙年展的門口永遠像個游樂場，當年也曾引起媒體質(zhì)疑：學(xué)術(shù)性和大眾化如何相處？而今，雙年展轉(zhuǎn)戰(zhàn)到了上海市區(qū)人口最稀疏的地方，門口只有停車場，不見展品，藝術(shù)的善男信女們只好憑各自修為好自為之了。

今年的策展人偏又是個德國作家，還是世界文化宮的電影和影像部主任，所以，今年的作品偏向于理性思維和影像呈現(xiàn)，相當于把雙年展從小學(xué)氛圍直接帶到了大學(xué)本科，不適應(yīng)，是難免的。

雙年展反映的是上海進化論

但是反過來看，雙年展本身，就是一部上海城市的進化史。其進化之迅速，人人都不適應(yīng)。

上世紀90年代，上海美術(shù)館新館長上任，需要把大眾吸引到美術(shù)館里來，因為彼時美術(shù)館里遠不像今天那么熱鬧，可以說，冷清得很。于是，在幾次出國考察后，與一班早年出國留學(xué)的朋友一起，想到了模仿當時國際上流行的前衛(wèi)藝術(shù)雙年展，這在90年代中期的氛圍里，還是極其超前的想法。其他地方辦雙年展條件怎么樣我們不知道，但在上海，卻是有基礎(chǔ)的，以海派基因而言，對于海外新鮮事物，就先天地抱有好感。所謂開放心態(tài)，就是對現(xiàn)有的東西不滿足。

第一屆上海雙年展主題為“開放的空間”，第一，是藝術(shù)理念要開放，第二，從空間上考慮藝術(shù)，改變了以往的平面思維。這兩個關(guān)鍵詞，很幸運，保持到了第十屆。

城市在演進，上海雙年展也在演進。從以往只是專業(yè)人士小圈子玩玩，大眾完全不理解甚至排斥；到專業(yè)人士人數(shù)增加，邊罵邊看，而大眾也開始過來看看熱鬧；再到成為亞洲雙年展品牌之一，參加的海外藝術(shù)家越來越多，看不懂的作品也越來越多，但國際地位也越來越高；一直到現(xiàn)在，雙年展已成國際、國內(nèi)著名品牌之一，不但專業(yè)人士云集，大眾也開始關(guān)注，年輕人甚至把看雙年展當作都市時尚。這一演變，不光是雙年展自身的演變、進步，更是上海這座城市國際地位提高的明示。

馬未都有句話——雖然馬未都這樣熱愛傳統(tǒng)藝術(shù)的人可能一輩子都不會喜歡雙年展——藝術(shù)品升值，不是東西好了，而是現(xiàn)在錢不值錢了。

套用這句話，我們可以說，上海雙年展的關(guān)注度提高，不是它本身有多好——盡管必須承認上海雙年展的運作越來越成熟——而是中國上海的國際地位在大幅度提升。

18年前，上海還幾乎沒有畫廊，如今，數(shù)百個畫廊開了又關(guān)，關(guān)了又開；18年前，合資企業(yè)還是高大上的標志，如今，進外灘多少多少號，開口說普通話還有點不好意思；18年前，上海不但落后于亞洲其他發(fā)達城市，甚至還比不上深圳，如今，我們連東京都不放在眼里；18年前，國際500強總裁來次上海是大事情，如今，國際企業(yè)家誰會輕視上海？在他們眼里，到上海不是來辦企業(yè)，而是作為其全球布局的一枚棋子。上海的國際地位就這樣抬升了，自然，作為顯示城市氣質(zhì)的雙年展，其國際影響力也就自然上升。

在這個大背景下解讀上海雙年展，我們可能會清晰許多，不要管作品是否晦澀，不要擔(dān)心觀眾的理解力跟不上，不要怕觀眾今后不捧場，不要因為按國際慣例辦事而難為情，一切都會在國際化的大旗下顯得自信滿滿。

魯迅、梁啟超被放大

接下來說說第十八屆上海雙年展的具體作品，因為有了高大上的期許和定位，我們對參展作品的要求便提升了不少，要求作品不能像參加一般的當代藝術(shù)展那樣，提些誰都能提的當代社會問題，用一些別人用過的表現(xiàn)形式，或者表面深刻而實則膚淺。

比如對策展人反復(fù)在策展文案中提及的魯迅和梁啟超，我終于在本次雙年展現(xiàn)場的兩件作品里找到了這兩位近代中國名人。一件是趙延年的木刻作品《阿Q正傳》60幅，這位剛剛?cè)ナ赖陌娈嫾业哪究贪娈嫞m然是反映了魯迅先生對中國人國民性的深刻揭示，但如果策展人僅僅在意于魯爺爺提出的問題在當代仍沒有解決，僅僅以這件作品而論，我認為是失敗的。因為趙延年的作品是過去時，即便你試圖將木刻作品與本屆雙年展的主題拉拽在一起，我仍不能辨認出今人的創(chuàng)造在哪里？事情已經(jīng)由魯迅和趙延年完成了，本屆雙年展拿來作為前言、引子都可以，作為作品，有點那個。

梁啟超也是，這個名字需要仔細爬梳，才能在一件由幾十臺老式電視機組成的裝置作品的解釋中找到。現(xiàn)場，電視機里分別播放著中國的科幻電影以及粵劇，就外在形式而言，是老套的。該作品希望把中國人的科幻電影與流行在中國南方的粵劇之間做一番牽線搭橋，并表示中國的科幻思想早在梁啟超那里就已經(jīng)有所表述了。就這么一個小小的提示，卻被本屆雙年展的策展人拎出來放大，作為本屆“社會工廠”主題闡釋中的一個關(guān)鍵詞。我在作品前站半天，也沒看出科幻電影和粵劇之間的關(guān)系有多深刻。也許，我是個膚淺的人。

看作品還是看解釋，這是個問題

需要大量解釋的作品不是好作品，而在雙年展現(xiàn)場，我很不幸地看到了大量類似作品。比如那件主打的鋼琴加投影的“實事求是”。作者可能從里面闡釋出無數(shù)關(guān)于實事求是以及

中國改革開放30年的心路歷程，但如此宏大的命題放在這樣一件作品之間，似乎顯得作品太過單薄，而且互相之間關(guān)聯(lián)度并不嚴密，你用這件作品來解釋其他命題，似乎也很可行。

事實上，本次雙年展當中的影像作品力量相對比較強，跑一個雙年展，光看這些十幾部影像作品也值了，哪怕里面還有上世紀40年代的影像作品，畢竟，我們在影像方面需要大量補課。

新的思維是一個雙年展里最吸引人的地方，但我們需要解決的是藝術(shù)思路和形態(tài)直觀方面的矛盾。比如幾件利用思維轉(zhuǎn)換呈現(xiàn)的作品——有把工人工作時的情緒變化外化為幾根指標的作品，有的用控制論來研究人類心智，描繪出不知所用的星象圖，最絕的是有人把幾瓶瓶花來表述成凸顯復(fù)雜的社會符號性，看了半天也一頭霧水。

這都是形態(tài)上不好理解的，看多了這樣的作品，走出雙年展會場，你會對自己的智商發(fā)生永恒的疑問。還有些形態(tài)不錯的作品。比如臺灣藝術(shù)家的作品，侯俊明畫的亞洲人的父親，陳界仁的大幅歷史場景攝影，不但形態(tài)直觀，而且所闡述的內(nèi)容也與外觀向匹配。

而作品《百香果路》，在百香果植物與竹子和不銹鋼棚子之間的關(guān)系，被闡釋成“描述人類社會的各種進程和關(guān)系”，就感覺帽子太大了。

類似這樣的大帽子小腦袋的作品，是全世界各類雙年展里最為普遍的，這也似乎預(yù)示著未來雙年展走到末路的一種可能性。不光是以此考量上海雙年展，而是所有的雙年展。