陳靜
《祝?!肥囚斞傅男≌f代表作之一,它是魯迅小說集《彷徨》中的第一篇。小說反映了辛亥革命以后舊中國黑暗的社會現(xiàn)實?!蹲8!穼懹?924年,正是中國新文化運動的發(fā)展時期。魯迅以極大的熱情歡呼辛亥革命的爆發(fā),可是殘酷的現(xiàn)實不久就讓他失望了。他看到帝制雖被推翻,但封建社會的基礎(chǔ)并沒有徹底摧毀,中國的廣大人民,尤其是農(nóng)民,日益貧困,他們過著饑寒交迫的生活,宗法觀念、封建禮教仍然是壓在人民頭上的精神枷鎖。因此他在作品《祝?!防铮羁痰卣故玖诉@一時期中國農(nóng)村的真實面貌。新文化運動的口號是“民主、科學(xué)”,而阻止中國進入民主、科學(xué)時代的最大障礙,就是中國兩千多年遺留下來的腐朽愚昧的封建思想。婦女則是封建思想的最大受害者。魯迅選擇婦女題材,寫作了《祝?!愤@篇小說,目的是為了深刻揭露封建思想文化的流弊和余毒。
為了揭露封建社會的弊端,作者巧妙地運用了“反諷”這種藝術(shù)手法。魯訊作品中的“反諷”不僅僅是一種美學(xué)和文學(xué)技巧,更是一種哲學(xué)世界觀,表現(xiàn)了對人類命運的反思。那么,什么是“反諷”呢?所謂“反諷”,指的是作品的字面意義與作者的真實意圖相悖,使人在作品的表面意義上尋找作者的真實意圖。這種哲學(xué)世界觀在魯迅小說中極具典型性,下面就以《祝?!窞槔囌撘欢?/p>
一、描述性反諷
即以客觀敘述語調(diào)構(gòu)成反諷。這種反諷體現(xiàn)在兩個方面:
1.祥林嫂自身的表現(xiàn)
她本身是個善良本分、勤勞儉樸的農(nóng)村婦女,可是生活極其不幸。丈夫死后再嫁,可時隔不久再次喪夫,唯一的兒子阿毛也被狼吃掉了,她真正成了“赤條條無牽掛”。一連串的打擊讓她難以抬起頭來。然而,面對噩運,周遭的人不但不為她掬一把同情之淚,反而越發(fā)瞧不起她。因為在他們的傳統(tǒng)觀念中,接連兩個丈夫都離世,這個婦女命硬,肯定剋夫、剋子,對這樣的“不祥之人”,他們唯恐避之不及。在這種困境之下,祥林嫂只得重與生活搏抖,自然而然聽信柳媽的鬼話,跑到魯鎮(zhèn)西頭的土地廟捐門檻。她不惜血本,花盡了歷年積存的工錢。但她完全沒有心痛之感,“不到一頓飯時候,她便回來,神氣很舒暢,眼光也分外有神”,她自認為干了一件很了不起的大事,“高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了”。在祥林嫂喜悅的神情里,我們能感受得到真正的喜氣嗎?說到這里,就不能不分析一下她捐門檻的原因。祥林嫂一生中嫁了兩個男人,死了兩個男人,她的“命”確實不夠好??蛇@是她個人的錯嗎?不是。因為兩個死去的男人,都不是因她加害而死的。然而,在那個黑暗的社會環(huán)境里,祥林嫂個人沒錯卻有罪,有罪就因為她“克夫”。于是,這個無形的“克夫”罪名,就把祥林嫂完全逼進了一個幾乎掙扎的生存狀態(tài)中。更為可悲的是,久而久之,在這種莫須有的社會譴責(zé)中,連祥林嫂自己也茫然地產(chǎn)生了負罪感。為了企望拾回自己做人的尊嚴,也為了維持住自己最起碼的生存條件,祥林嫂便傾自己一生的積蓄,兌現(xiàn)了自己最為莊重的承諾——“捐門檻”。因此,在作者客觀的敘述中,祥林嫂“舒暢”、“高興”的表情里隱含一種深深的“悲”的意味:封建社會的四條繩索——政權(quán)、神權(quán)、族權(quán)和夫權(quán),牢牢束縛了她,使她無法逃離。她的捐門檻是出自封建夫權(quán)下的精神恐怖。盡管她不斷掙扎,表現(xiàn)了最大的韌性,依舊沖不破羅網(wǎng),爭不到一個普通人——實際上也就是魯迅說的一個“做穩(wěn)了”的“奴隸”①的資格,作品的深刻意義還在于:不僅魯四老爺,便是和祥林嫂處在同樣地位的柳媽,周圍那些帶著嘲笑“賞鑒”祥林嫂痛苦的人,也都受到封建勢力的麻痹毒害而幫同著進行精神虐待,不自覺地促成了舊社會的這個平凡而不幸的悲劇。
2.旁人對祥林嫂不幸的態(tài)度
按常理說,人們對祥林嫂多舛的命途,給予的應(yīng)是同情。單不說與她對立的婆婆、魯四老爺,就說和她處于同等地位的柳媽、魯鎮(zhèn)上的其他人,都表現(xiàn)出一種令人心寒的態(tài)度。
祥林嫂的不幸之一是再嫁。當(dāng)丈夫不幸離世后,婆婆為了小兒子的婚事,心安理得地把她賣掉;小叔子為了自己的婚事,居然和別的男人一起強按著她的頭與賀老六拜堂。
祥林嫂的不幸之二是兒子被狼吃了。當(dāng)唯一的兒子阿毛被狼叼走了,男人只是“沒趣的走了開去”。女人們倒是“陪出許多眼淚來”,“嘆息一番,滿足的去了”,她們雖然有一些同情心,但是分明是拿她的傷心事當(dāng)作生活的調(diào)味品而已。而當(dāng)聽?wèi)T了阿毛的故事時,她們就“煩厭得頭痛”了。再后來柳鎮(zhèn)人“似笑非笑”的先問她,道:“祥林嫂,你們的阿毛如果還在,不是也就有這么大了么?”一個“似笑非笑”包含了多少讓人難以接受的凄苦:她的失夫喪子竟成了他們茶余飯后的談資。可悲可嘆?。?/p>
祥林嫂的不幸之三是頭上的疤。柳媽不僅拿她撞壞的傷疤逗她,而且還笑起來。柳媽的一“逗”一“笑”將她對祥林嫂僅有的一絲同情拋之殆盡。
祥林嫂的不幸之四是她的死。人最寶貴的是生命,面對生命的逝去時,我們應(yīng)給予深深的同情。然而,魯鎮(zhèn)的人得知她“老了”,不僅連確切時間都不知曉,而且漠然處之。家里的短工很“淡然”,活得有趣的“眾人”,“恐怕要訝異她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了”,他們歡歡喜喜地過新年。
可以說,封建的政權(quán)、族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)四條繩索就如一張網(wǎng),將祥林嫂束縛其中,直到她悲慘地離開人世。
作者如此寫來,讓我們感到的只有沉痛。魯迅先生為什么寫得這樣深刻呢?究其原因,他認為中國的改革首先在精神上,主張“立人”。他曾說:“……所以我的取材,多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意?!敝袊饨ㄋ枷氲蔫滂衾卫翁自谌藗兩砩?,使他們近乎麻木,別人的不幸與己無關(guān),聊當(dāng)笑料又何妨?作者力透紙背,反映的是一種與之相悖的意味:對傳統(tǒng)道德的反思。可以看出,舊的道德觀念成了祥林嫂悲慘結(jié)局的幫兇。
二、情景反諷
也稱為無意識反諷,或非故意反諷,它存在于敘述事件或事態(tài)本身呈觀出的反諷性,不是作者故意而為之。
譬如說,祥林嫂在遇見”我”時,“走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,‘一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”后又追問“也就有地獄了?”之類的問題?!拔摇毕?,她肯定是受柳媽的影響,擔(dān)心“兩個男人”在陰府里還要爭搶,同時又寄希望于來世,與她的阿毛見一面。在她的眼中,“我”是個“識字的,又是出門人,見識得多”,從“我”口里應(yīng)該能夠得到滿意的答案。結(jié)果呢?“我”用一個“也許有吧”、一個“論理,就該也有?!欢参幢亍?、一個“說不清”便打發(fā)了她?!拔摇钡幕卮鹜掏掏峦隆⒅е嵛?,更多的是模棱兩可、含糊不清。她問“我”答之間產(chǎn)生了強烈的反差。原因是什么呢?主要在于祥林嫂問話本身的荒謬。毋庸置疑,什么靈魂、地獄都是不存在的,她頭腦中的這些概念將自己放置到了一個不可預(yù)知的境地??梢韵胍姡饨孕潘枷胧嵌嗝锤畹俟贪。?/p>
還有,她捐門檻的本來意圖是別人把她當(dāng)“人”看,視為一個普普通通的正常人而已。可是,事與愿違。到了冬至的祭祖時節(jié),她“便坦然的去拿酒杯和筷子”?!澳惴胖?,祥林嫂?!彼膵鸹琶Υ舐曊f。一個是如釋重負的“坦然”,一個是如避瘟疫般的“慌忙”。祥林嫂辛辛苦苦構(gòu)建的夢想大廈如此不堪一擊,頃刻間土崩瓦解。日日夜夜企盼“做人”的愿望就這樣一瞬間化為烏有。她的精神完全崩潰了,整天就像失魂落魄似的,見了人就害怕,“有如在白天出穴游行的小鼠”,不然就呆坐著,“直是一個木偶人”,最后被一步一步逼成乞丐,最終在魯四老爺家“祝福"的畢畢剝剝的鞭炮聲中寂寞地死去了。這個悲劇結(jié)局的根本原因在于祥林嫂自身行為的可笑,因為鐵一般的事實擺在眼前一一她剋死了兩任丈夫、兒子阿毛,人家絕對不會因為捐了門檻而對她有所原諒。再說,捐門檻僅僅是一種迷信活動,能起什么作用呢?她的種種行為將自己置身于可笑至極又令人心酸不已的尷尬境地。
另外,小說的結(jié)尾描寫祝福景象“我在蒙朧中,又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷,似乎一天音響的濃云,夾著團團飛舞的雪花,擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了,只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚,豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的祝福?!边@段景物描寫渲染了熱烈的祝福氣氛,天地圣眾“預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸?!钡臍夥???墒?,就在這樣喜慶的日子里,祥林嫂卻寂然地死去了。她慘死的悲涼,與這熱鬧的氣氛是多么地不協(xié)調(diào)啊!二者形成的鮮明對照,深化了對封建禮教殺人本質(zhì)的揭露。這個主題的深化就在客觀的敘述中得以完成。
以上種種,作者并沒有刻意而為之,而事件本身就呈現(xiàn)出了極強的反諷性,將封建禮教殺人的罪惡批判得體無完膚。
作者單位:湖北英山一中。